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Presentan libro “Pedro Ivonnet: pasión y muerte de un 
mambí desconocido” en Santiago de Cuba 
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 

Pedro Ivonnet: pasión y muerte de un 
mambí desconocido 

Ediciones Caserón UNEAC, Santiago de Cuba  

Autor: Loreto Raúl Ramos Cárdenas 

Género: Investigación 

Precio: $ 12.00 

Pedro Ivonnet ha sido insuficientemente valorado 
por nuestra historiografía. Con este libro, Loreto Raúl Ramos devela 
cuestiones no muy conocidas acerca de este mambí de la Guerra del 95, 
quien llegara en poco tiempo al grado de General, bajo el mando del 
Mayor General  Antonio Maceo. También esclarece aspectos vinculados 
con su participación durante la ocupación militar norteamericana y de 
uno de los acontecimientos más polémicos de nuestra Historia: la 
“Guerrita de los negros” o  “Guerrita de 1912”, de la cual Ivonnet fuera 
protagonista como uno de los líderes del movimiento promulgado por el 
Partido Independiente de Color. Este suceso fue largamente silenciado -
por las connotaciones raciales que alcanzó- y sólo vino a tratarse con 
mayor asiduidad a partir de su centenario, en el 2012. Con este libro 
Ramos Cárdenas aporta un nuevo texto de interés para quienes se 
adentren en el estudio de la oficialidad mambisa y su posterior actuación, 
tras el fin de la Guerra de Independencia.  
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Libro de investigadoras feministas enriquece ciencias 
sociales en Cuba (IPS) 

 El texto fue realizado para la docencia y quienes 
estudian o sigan el problema de la equidad de género. 

Compilado por las profesoras e investigadoras Clotilde Proveyer y Magela 
Romero, el texto se presentó con motivo al Día Internacional de la Mujer, 
en la Universidad de La Habana (UH). 

La Habana.- Clásicas del feminismo y estudiosas cubanas entremezclan 
sus voces a favor de la emancipación de las mujeres y por sociedades 
equitativas en el libro Género y sociedad. Encrucijadas teóricas y 
alternativas para el cambio, que fue presentado la víspera en esta capital. 

En la actividad, se rindió además un singular homenaje a la feminista y 
periodista Isabel Moya (1961-2018), que falleció el pasado 4 de marzo, con 
el bolero Dos gardenias, una de las joyas de la canción cubana. 

Proveyer, que es profesora de la Facultad de Sociología e Historia de la 
UH, compartió que el libro “persigue enriquecer la información y 
divulgación sobre lo que estamos haciendo en materia de género en la 
universidad y fuera de sus muros”. 

Publicada por la editorial universitaria Félix Varela, la compilación es la 
segunda elaborada para la asignatura de Sociología de Género, que en 
2015 contó con Selección de lecturas de sociología y política social de 
género. 

Con dos partes temáticas, Género y sociedad… presenta en primer lugar 
reflexiones teóricas, con fragmentos de autoras clásicas del feminismo y 
trabajos de académicas cubanas, y, en segundo orden, ofrece análisis de 
la realidad cubana y la evaluación de problemas específicos de las 
relaciones de género. 

Una de las intenciones, dijo Proveyer, fue ofrecer fuentes que en Cuba 
son más escasas, pues no se cuenta con derechos de autor para publicar 
textos completos de autoras clásicas del feminismo. 

Para la periodista Lirians Gordillo, quien presentó el libro, el aumento en 
número, calidad y temas de las investigaciones, va imponiendo cada vez 
más la realización de compilaciones que vayan reuniendo la producción 
nacional. 
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Por su parte, Romero se refirió a una declaración lanzada la víspera por 
un grupo de latinoamericanas sobre la pertinencia de las luchas 
feministas. 

Subrayó que, aunque buena parte de esas reivindicaciones son batallas 
vencidas en el contexto cubano, existen todavía desigualdades en la 
sociedad de la isla caribeña que exigen continuar con las denuncias e 
investigaciones. 

Propuestas 

Como en otros espacios de debate, se lanzaron al ruedo varias ideas para 
abonar el camino hacia la igualdad. 

Gordillo propuso organizar un encuentro de académicas para debatir 
sobre estudios de género y feminismo, establecer consensos, socializar y 
trazar estrategias y rutas. 

La investigadora Teresa Lara añadió que, para un encuentro de esa 
naturaleza, sería importante contar con la presencia de entidades 
decisoras como los ministerios de Economía y Planificación, Finanzas y 
Precios y Trabajo y Seguridad Social, entre otros. 

Otras de las sugerencias fueron incluir en futuros libros aspectos como la 
racialidad y las masculinidades, retomar las acciones para abrirle paso al 
tema en los currículos de las carreras universitarias y continuar sumando 
colectivos y facultades que lo inserten en asignaturas optativas. 

Criterios múltiples  

Profesoras e investigadoras compartieron sus opiniones con la 
Redacción IPS Cuba: 

-Yaima Echevarría, una de las autoras: “Para los estudios de género, es 
un texto de referencia obligatoria. Es una tremenda oportunidad al contar 
con una amplia compilación de textos que hasta ahora estaban 
dispersos”. 

-Reina Fleitas, autora: “Estoy muy contenta. La compilación aborda temas 
en muy diversas áreas del conocimiento: trabajo, educación y salud, entre 
otros, lo que corrobora que el género es transversal a los procesos, así 
como tópicos teóricos,  históricos y de nuestra realidad”. 

-Niurka Pérez, estudiosa sobre género y ruralidad: “Me parece muy bien, 
la única cosa que me hubiera gustado ver serían referencias a las mujeres 
rurales”. 
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También hay libros que dan luz de aurora... por Félix 
Sautié Mederos (Por Esto) 

Parafraseando a José Martí, mi opinión a los 170 años del Manifiesto 
Comunista 

Queridos lectores de Crónicas Cubanas, la recordación activa de la 
Historia y la conmemoración de los aniversarios de relevantes hechos 
son esenciales para la continuidad de la vida y de la sociedad, dado lo 
efímero de la existencia individual de las personas sobre la Tierra y el 
significado de continuidad en el tiempo que poseen estas 
conmemoraciones a que me refiero. Quiero escribirles pues, en esta 
ocasión, con motivo de que recientemente hemos cumplido el 170 
Aniversario de la publicación por Marx y Engels del Manifiesto 
Comunista. 

Quizás uno de los documentos más importantes de la historia del mundo, 
como lo ha catalogado Alan Woods en uno de los prólogos con que se ha 
vuelto a publicar desde que Engels y Marx lo hicieron por primera vez en 
el año 1847-48 con el título original en alemán “Manifest der 
Kommunistischen Partei”; ensayo que devino “...la carta de presentación 
de la Liga de los Comunistas, que luchaban por abolir el sistema 
capitalista y construir el socialismo” como han expresado algunos en el 
tiempo. Alan Woods es un político marxista y escritor británico 
contemporáneo, dirigente galés de la Corriente Marxista Internacional. 

En este orden de pensamiento y ante tal acontecimiento conmemorativo, 
quiero expresar que nuestro mundo es nuestro mundo organizado en 
sociedad porque se han registrado y transmitido en el tiempo las 
experiencias, los resultados de la investigaciones, los hechos relevantes, 
las ideas motivadoras y las revelaciones existenciales entre otras cosas 
también fundamentales, además de que se han conservado los códices, 
libros y publicaciones de documentos valiosos que de conjunto han 
formado y sensibilizado a las personas de cada presente sucesivo del 
movimiento de la vida, las que formando parte activa de las generaciones 
que han ido relevándonos en la continuación del peregrinaje que 
hacemos todos desde los inicios de la vida inteligente, tomando 
conciencia del significado de su existencia y planteándose vivir y actuar 
en consecuencia. 

Los conceptos científicos, las ideas y los ejemplos de vida se han 
conservado para siempre en los escritos y libros que han sido esenciales 
para la existencia humana. En tanto que las fuerzas del mal y de la 
sojuzgación en todos los tiempos se han ensañado con estos testimonios 
de vida, injuriándolos, tergiversándolos, prohibiendo su lectura e incluso 
quemándolos porque quizás esos personajes sojuzgadores y 
explotadores del hombre por el hombre que así actúan, han comprendido 
mejor que muchos otros la importancia movilizadora, el desvelamiento de 
las verdades objetivas y subjetivas, así como el ejemplo para la lucha que 
han significado para la humanidad y especialmente para los pueblos 
sojuzgados, estos libros y documentos publicados, los que también dan 
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luz de aurora al decir de José Martí y que han devenido en los fiscales de 
la humanidad contra quienes se han aprovechado de su explotación. 

La calificación de comunista ha sido y es vilipendiada casi desde que 
surgió, magnificando los errores de quienes se han declarado comunistas 
sin serlo en realidad muy probablemente y ocultando los ejemplos de 
luchas y sacrificios que han puesto en ejecución durante sus vidas 
ejemplares muchos luchadores comunistas en la historia de la 
humanidad. Por otra parte quiero añadir, también, que se ha contrapuesto 
unas veces ingenua y superficialmente y otras con malicia sutil, el 
concepto de comunista con las ideas cristianas, sin tener en cuenta lo 
que se plantea en el Libro de los Hechos de los Apóstoles, 2,44 en que se 
relata la vida en común de las primeras comunidades cristianas que 
vivían conforme a lo que un milenio y medio después Carlos Marx 
definiera como la Ley fundamental del Comunismo que plantea que cada 
cual aporta según su capacidad y recibe según sus necesidades. 

Francisco ha sido muy explícito en la reivindicación de este tergiversado 
concepto, cuando declaró al diario La República de Italia en el año 2016 
que “son los comunistas los que piensan como los cristianos”; pero debo 
decir, además, que Jesús de Nazaret en sus prédicas recogidas en el 
Evangelio sin usar este término propio de la modernidad, planteó un 
criterio radical al respecto cuando se le acercó un joven rico que cumplía 
con todas las leyes religiosas del judaísmo de su tiempo y le preguntó 
¿...qué más tenía que hacer para tener en herencia vida eterna?”, a lo que 
Jesús le respondió: “Aún te falta una cosa vende todo cuanto tienes y 
repártelo entre los pobres, y tendrás un tesoro en los cielos. Luego ven y 
sígueme...” (Lucas 18, 22). 

La conmemoración del 170 Aniversario del Manifiesto Comunista es en 
síntesis la conmemoración, en mi criterio, de uno de los libros de 
liberación más fundamentales que se han escrito, que mantiene en el 
tiempo su vigencia más plena porque denuncia la explotación, la 
ambición y la criminalidad de las clases que han sojuzgado a la 
humanidad en el tiempo; y para fundamentar mejor mi opinión al respecto 
regreso al prólogo de Alan Woods quien expresó un juicio que considero 
muy importante divulgar al referirse al Manifiesto Comunista: “He aquí un 
análisis profundo que, en muy pocas palabras, explica todos los 
fenómenos más fundamentales de la situación actual a nivel mundial. El 
Manifiesto Comunista es incluso más verdad hoy que cuando apareció, 
en 1847. Pongamos sólo un ejemplo. En el período en que Marx y Engels 
escribían, el capitalismo de los grandes monopolios se encontraba muy 
lejano en el futuro. 

 No obstante, explicaron cómo la ‘libre empresa’ y la competencia 
inevitablemente conducirían a la concentración del capital y a la 
monopolización de las fuerzas productivas. Resulta francamente divertido 
leer las afirmaciones de los defensores del capitalismo en el sentido de 
que Marx se equivocó en esta cuestión, cuando fue éste precisamente 
uno de sus aciertos más brillantes e innegables....” 
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¡Albricias! En consecuencia por la existencia en el tiempo de tan 
importante análisis del mundo y de la sociedad humana en su conjunto y 
en sus realidades verdaderas, que considero muy necesario divulgar al 
máximo que nos sea posible principalmente entre las generaciones que 
son nuestro relevo en la vida y en la lucha por la equidad distributiva, la 
justicia social y la paz. Así lo pienso y así lo expreso en mi derecho a 
opinar con mis respetos para el pensamiento diferente y sin querer 
ofender a nadie en particular. 

(1) Centro de Estudios Socialistas Carlos Marx. México, 2011 
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Feria habanera del libro se adentra en las humanidades 
digitales (IPS) 

Un panel sobre el proyecto universitario Humanidades Digitales y 
Ciencias de la Información inauguró, el 2 de febrero, el programa Cuba 
Digital. 

La Habana.- La Feria del Libro de La Habana dedica por vez primera un 
importante espacio al mundo de las nuevas tecnologías de la información 
y comunicación, con un programa titulado Cuba Digital dentro de sus 
actividades. 

Libros digitales, aplicaciones móviles, conferencias de investigadores 
nacionales y extranjeros y proyectos cubanos, entre otros, integran las 
propuestas de Cuba Digital, que se desarrollan en la sede central del 
Parque Morro-Cabaña bajo la coordinación de la casa editora estatal 
Cubaliteraria. 

El proyecto académico Humanidades Digitales y Ciencias de la 
Información, de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La 
Habana (UH), inauguró el viernes último el programa, al ser presentado 
dentro del panel titulado Coordenadas de las Humanidades Digitales para 
las Ciencias de la Información, en la Sala Portuondo. 

La mesa estuvo integrada por las profesoras de la Facultad de 
Comunicación Ania R. Hernández, directora del proyecto, y Sulema 
Rodríguez, su gestora, así como por uno de sus miembros Luis Miguel 
Rondón, de la estatal Empresa de Gestión del Conocimiento. 

La moderadora del espacio, Maytée Vázquez, de Cubaliteraria, resaltó la 
importancia del proyecto para el proceso de informatización de la 
sociedad encauzado por las autoridades y el cumplimiento de metas en 
este sentido en la agenda global del desarrollo para 2030. 

Las Humanidades Digitales, también conocidas por sus siglas en español 
HHDD, denominan a un ámbito de investigación y prácticas profesionales 
que, desde las Ciencias Sociales y Humanísticas, han integrado los 
métodos digitales para analizar la cultura, con un impacto muy visible en 
el acceso, accesibilidad y uso de la memoria del mundo en el 
ciberespacio. 

En su presentación, la profesora Ania Hernández abordó las plataformas 
de conflictividad cultural que condicionan la investigación académica en 
HHDD, tales como los indicadores de sustentabilidad para soportes, 
servicios y contenidos para el desarrollo humano en el escenario digital. 

Las Ciencias de la Información poseen una larga tradición en la 
salvaguarda y acceso, así como en la adecuada organización de los 
bienes informativos para su uso. Por ello, esta rama estuvo entre las 



 

10 

primeras en incorporar el impacto de la tecnología digital en su campo de 
estudios. 

“Aunque se siente la necesidad de solucionar problemas con 
herramientas digitales, en un contexto de crecimiento tecnológico en el 
país, en el que empieza a notarse la presencia de proyectos digitales en 
casi todos los sectores de la sociedad, en Cuba está casi todo por hacer 
en materia de HHDD”, explicó a la Redacción IPS Cuba Sulema Rodríguez. 

Durante su primer año y medio de existencia, el proyecto trabajó en una 
decena de investigaciones dedicadas a explorar las dimensiones 
epistemológica, académica y profesional de las humanidades digitales, 
trascendió en el panel. 

Logró la realización de estudio que recogió todas las investigaciones 
sobre ciudades inteligentes llevadas a cabo en universidades habaneras 
de 2000 a 2016. 

También, inició una aplicación m-learning (aprendizaje basado en 
aplicaciones para dispositivos móviles) para los estudiantes de la carrera 
Ciencias de la Información de la UH, y una herramienta lingüística de 
representación de la información sobre Humanidades Digitales y Ciencias 
de la Información. 

Integrantes del proyecto alistaron y siguen engrosando el catálogo en 
línea de la revista Pulgarcito, una publicación infantil cubana de carácter 
patrimonial. 

En la sesión, Luis Miguel Rondón presentó el catálogo elaborado en 
colaboración con la Biblioteca Nacional José Martí y el Centro Nacional 
de Información de Salud. 

“Pulgarcito es una publicación muy especial, no solo por su edad, que en 
2019 alcanza los 100 años, sino también por el valor de su contenido en 
textos e ilustraciones, así como por la extraordinaria lista de 
personalidades cubanas de la época involucradas en el proyecto”, señaló 
Rondón. 

Al cierre de la sesión se anunció la publicación del primer libro digital del 
proyecto, con Cubaliteraria. 

El volumen saldrá publicado en junio venidero y recogerá los resultados 
obtenidos hasta el momento por el grupo de investigación. 
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Carilda Oliver Labra: más allá del mito y de las fábulas 
por Marilyn Bobes (IPS) 

Este 6 de julio una de las más grandes poetas vivas de Cuba cumplirá 95 
años. 

Personaje legendario sobre el que se han urdido una gran cantidad de 
mitos y fábulas, es la poeta matancera Carilda Oliver Labra, una de las 
más grandes del panorama lírico de la Isla de Cuba que el pasado 6 de 
julio cumplió 95 años. 

Con la publicación en 1949 de su primer libro de versos, Al sur de mi 
garganta, esta mujer revolucionó con su osadía temática y estilística las 
convenciones de la poesía y se convirtió en una de las voces más 
desprejuiciadas y auténticas de toda Hispanoamérica, elogiada incluso 
por la Premio Nobel chilena, Gabriela Mistral. 

Sus libros posteriores solo vinieron a demostrar ese afán de búsqueda 
que la ha hecho frecuentar desde el sonetillo de arte menor hasta los 
sonetos clásicos y aprovechar, de igual manera, todas las licencias 
vanguardistas incluyendo el coloquialismo y hasta la anti-poesía. 

El innegable erotismo que es una de sus marcas creadoras, ha hecho que 
queden en el olvido algunas otras facetas como la de lo cívico que 
caracteriza a la poesía de Oliver Labra desde sus mismos comienzos. 
Ejemplo de ello es su “Canto a Fidel” escrito en plena dictadura batistiana 
y que ella envió a la Sierra Maestra para que lo conociera su destinatario. 

Convertir a Carilda en un mito de acuerdo a atributos como su belleza, su 
desenfado, su desinhibición al tocar temas relacionados con la 
sexualidad, ha sido una tentación para muchos exégetas y admiradores 
de esta gran matancera que es una de las precursoras del feminismo en la 
literatura cubana. 

Su inmenso poder de comunicación en el que no se hacen concesiones a 
la calidad del texto, su manera de acercarse a ella misma y a través de ese 
acercamiento conseguir la identificación con todo tipo de receptores, es 
uno de los muchísimos atributos de esta escritora, cuyos libros se agotan 
inmediatamente y que ha sido capaz de perdurar más allá de los tiempos 
y las modas. 

En 2013 fue ganadora del Premio Puertas de Espejo de la Biblioteca 
Nacional de Cuba con una antología publicada por Ediciones Matanzas 

bajo el título Una mujer que escribe. Este galardón se entrega a los libros 
más solicitados en las bibliotecas de todo el país. 

En un mundo donde la poesía se ha convertido en un género tan poco 
leído y frecuentado, esta hazaña de Oliver Labra solo puede explicarse 
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por ese gran poder comunicativo al que ya nos referimos y que parte de 
una profunda autenticidad. 

De todos modos, ella también se ha acercado a la prosa, ensayística y de 
ficción y quizás es en esta modalidad de la escritura donde su 
inteligencia, su poder de análisis y esa facilidad para la autoficción y lo 
autobiográfico se hacen más evidentes. 

Su prosa, ejercitada silenciosamente durante toda su vida, se dio a 
conocer en 2003 cuando Ediciones Capiro de Santa Clara publicó el 
extraordinario volumen Tinta de ayer, inquietante y absorbente y en el que 
su autora se nos muestra analítica y vital. 

Su labor ensayística y narrativa no puede separarse, sin embargo, de esa 
peculiar autenticidad que también en sus poemas se desencadena a partir 
de su experiencia de vida y que, quizás, ha sido el origen de todas las 
fábulas que se han tejido alrededor de la existencia de una mujer osada 
pero mucho más convencional en su intimidad de lo que se ha 
pretendido. 

Está también su libro de cuentos A la una de la tarde editado por Letras 
Cubanas en 2004 donde el poder de síntesis y un impecable dominio del 
idioma crean una atmósfera que el prologuista Antón Arrufat ha señalado 
como “deliciosas relaciones, resonancias, prolongaciones y rupturas” 
con su poesía. 

Un lugar muy especial dentro de la obra de esta autora lo ocupan los 
sonetos. Para ella estos no son esa cárcel a la que algunos se refieren 
para ocultar sus incapacidades frente a la métrica y la rima. 

Los sonetos de Carilda Oliver Labra son un vehiculo más de su expresión 
donde señorea con derecho propio y legítimas credenciales. 

El crítico Jesús David Curbelo ha descubierto que “la autora se mueve en 
ellos por líneas temáticas descollantes como lo amoroso, lo erótico, lo 
elegíaco, lo confesional, lo familiar, lo cotidiano y lo metapoético”. 

Entre estos sonetos encontramos el que yo considero uno de los mejores 
textos de la matancera que ha escrito tantos excelentes. Se trata de 
“Madre mía que estás en una carta” que aborda el tema del exilio como 
pocos autores cubanos lo han hecho en los últimos cincuenta años. 

En definitiva, Carilda Oliver Labra va mucho más allá de lo que pudiera 
resultar escandaloso o de los atrevimientos formales y conceptuales que 
suelen tener sus creaciones. Una de sus más auténticas características 
es su decidida conciencia de género. 

Su poesía y su prosa la convierten en una cubana universal a pesar de 
que nunca ha querido abandonar su entrañable Matanzas a la que 
también ha dedicado un canto de belleza infinita y delicada. 
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Esta mujer, que ahora celebra su 95 cumpleaños es, no lo olvidemos, una 
de las grandes de Hispanoamérica y con el transcurso de los años se 
vuelve más y más imprescindible para todas las generaciones que 
hallarán en su obra el difícil tránsito de la intemporalidad que convierte a 
la literatura en algo trascendente. 

Festejemos pues la dicha de tenerla todavía entre nosotros 
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Leonardo Padura, “fijador” del alma de Cuba por Rafael 

Grillo (IPS) 

El escritor y periodista cubano es capaz de separar el grano del montón 
de heno y sacar las esencias de atrás del velo de las apariencias. 

La obra de Leonardo Padura sí tiene “fijador”. Al contrario que la 
sociedad cubana tal y como la percibe el propio Premio Nacional de 
Literatura 2012, quien se apropia en uno de sus artículos periodísticos de 
este término de la perfumería para lamentarse por “la ausencia de 
fijador”, la incapacidad de permanencia de aquellos “fenómenos que de 
alguna manera resultan beneficiosos para los ciudadanos”. Acaso para 
confirmar la clarividencia del autor de La neblina del ayer, los últimos 
episodios de la dilatada y angustiante novela de las relaciones Cuba-USA 
han significado un paso adelante (con Obama), y dos atrás (Trump 
mediante). 

El “fijador” del también Princesa de Asturias de las Letras 2015 se hace 
patente en el carácter de “fiesta de la cultura cubana” que adquiere, 
según apreciación del periodista Ciro Bianchi, la salida de cada libro 
suyo. Lo cual ha vuelto a ocurrir gracias a El alma de las cosas, volumen 
recopilatorio (el tercero, pues le antecedieron Entre dos siglos y La 
memoria y el olvido) de la labor periodística desenvuelta por Padura entre 
2011 y 2017 para la agencia IPS (Inter Press Service) y otros medios 
internacionales (El País, El Mundo, BBC, Folha de Sao Paulo). 

Una asistencia multitudinaria acompañó la presentación acaecida el 
pasado 23 de noviembre en el Centro Dulce María Loynaz. Y una vez más 
se manifestó lo que viene siendo marca exclusiva de este escritor en el 
territorio nacional: que su público es variopinto en edades, intereses y 
oficios, y en buena medida integrado por “lectores puros”, en contraste 
con lo habitual en los demás lanzamientos, donde la gente del gremio 
literario es quien hace la mayoría. 

Bianchi lo confirmó en su discurso de introducción al decir que “Nardo”, 
el de Mantilla, es el autor más leído, el más premiado y el de mayor 
repercusión global en la historia literaria de Cuba. Una muestra adicional 
de ese “fijador” la dio el escritor y director del Centro Loynaz, Víctor 
Fowler, quien se refirió a la condición inolvidable de ciertos cuentos 
escritos por alguien que es principalmente reconocido como autor de 
novelas policiales e históricas al estilo de El hombre que amaba a los 
perros. 

Pero a Padura le asienta la noción de “fijador” también en otra 
dimensión… Al igual que él pone en boca de Mario Conde el neologismo 
“recordador”, para imprimirle a su entrañable detective el rasgo distintivo 
de hombre negado al olvido; cabe atribuir al escritor desdoblado en 
periodista por ya casi cuatro décadas, una categoría de “fijador” como 
aquel que “se fija”, el que aguza sus sentidos para estar al tanto de todo 



 

15 

aquello que le rodea y que conforma sus circunstancias de vida en 
distintos ámbitos. 

Así lo enuncia Arturo Arango en el prólogo de El alma de las cosas, 
cuando descubre en los textos de Padura al “ciudadano que trata de 
comprender el país y el planeta en que habita, y hace uso de su deber 
cívico para llamar la atención sobre los sinsentidos o los horrores en que 
todos estamos inmersos”. Y después de llamarle “habitante a la vez de 
Mantilla y la Tierra”, advierte que el enorme reconocimiento alcanzado por 
sus novelas y su periodismo lo invisten de una responsabilidad mayor, a 
la que él rinde tributo cuando en sus artículos “se arriesga una y otra vez 
con lo inmediato, con lo variable. Lee y trata de comprender el minuto en 
que vive, y comparte esas impresiones o intuiciones”. Y no lo hace desde 
una postura omnisciente o de dueño petulante de “la verdad”, sino desde 
la actitud de quien se sabe poseedor, apenas, de “las verdades de un ser 
atento, sensible y comprometido con su tiempo”. 

La prueba de lo anterior está en que Padura se fija en el precio del 
aguacate y su desproporción respecto al salario promedio de un 
trabajador de la isla; se percata de las artes del “invento” y las luces y 
sombras del cuentapropismo; se angustia con el deterioro de la 
urbanidad, la dramática decaída del hábito de lectura y el ascenso del 
reguetón como síntomas de una enfermedad del cuerpo social; se 
interroga sobre las porciones de memoria y olvido adecuadas para la 
construcción de una nación; se preocupa por el subdesarrollo 
tecnológico y los “abismos infranqueables” entre las posibilidades de los 
distintos sectores sociales; pide a la prensa un baño de realismo; intenta 
definir la “singularidad” de Cuba o el porqué del súbito entusiasmo del 
turista foráneo con la isla; expresa incertidumbres sobre el futuro del país 
y hasta se enfrasca en las cábalas y encrucijadas del eterno diferendo 
entre Cuba y Estados Unidos; se pronuncia en nombre de su amor a La 
Habana y, teñido de melancolía, sublima su visión hasta presentarla como 
Ítaca, a un mismo tiempo locus de partida y punto de regreso… 

Leonardo Padura se fija tanto en todo que sus artículos periodísticos 
parecen, además, dejar la “realidad fijada”, atrapada, aunque sea 
instantánea y volátilmente, por la razón. Comprendida, quizás. Porque él 
separa el grano del montón de heno, saca las esencias de atrás del velo 
de las apariencias. De pronto luce como si, de veras, fuera capaz de 
“fijar” el alma de las cosas y ponerla íntegra ante nuestros ojos 
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Muere la poeta nicaragüense Claribel Alegría (dpa) 

La poeta nicaragüense Claribel Alegría, galardonada en 2017 con el 
premio Reina Sofía de España, falleció hoy a los 93 años de edad, 
informaron a dpa sus familiares, reportó dpa. 

Su hija Patricia Flakoll declaró que la autora de “Anillo de silencio”, 
“Acuario” y “Amor sin fin” murió esta mañana en su casa en Managua, 
rodeada de sus cuatro hijos. 

La poeta comenzó a sentirse mal hace una semana y “su estado general 
se fue complicando” hasta que este jueves ocurrió el deceso, explicó su 
hija. 

“Pero se fue tranquila y nos esperó a todos. Sus cuatro hijos estuvimos a 
su lado. Es tan duro, ¿sabes? la creíamos inmortal”, agregó. 

Poeta, novelista, ensayista y traductora de poesía, Claribel Alegría (Estelí, 
Nicaragua, 1924) dejó una vasta obra literaria traducida a 14 idiomas y 
numerosos premios internacionales, como el de Casa de las Américas, en 
Cuba (1978) y Gabriela Mistral, en Chile (2010). 

Su último galardón, el premio Reina Sofía, lo recibió en noviembre pasado 
en el Palacio Real de Madrid, convirtiéndose en la primera poeta mujer de 
Centroamérica en obtener esa distinción. 

El jurado decidió otorgarle el premio por “la proyección internacional” 
de su “sólida trayectoria poética dominada por el optimismo y su 
vitalidad”. 
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 Claribel Alegría, la “Majestad” de la poesía 
latinoamericana por Gabriela Selser (dpa) 

La poeta nicaragüense Claribel Alegría, Premio de Poesía Iberoamericana 
Reina Sofía 2017, deja un vasto legado en poesía, novela y ensayo, por el 
cual era conocida como “Su Majestad” en el mundo literario 
latinoamericano. 

Alegría (Estelí, 12 de mayo de 1924), quien murió en la mañana de este 
jueves en su casa en Managua, fue poeta, novelista, ensayista y 
traductora de poesía. 

Su obra fue traducida a 14 idiomas y obtuvo numerosos premios 
internacionales, como el de Casa de las Américas, Cuba (1978), Gabriela 
Mistral, Chile (2010) y Reina Sofía de España, que recibió en noviembre 
pasado en el Palacio Real de Madrid. 

Fue la primera poeta de Centroamérica que obtuvo la máxima distinción 
española a bardos iberoamericanos, galardón que en Nicaragua también 
recibió el escritor y sacerdote Ernesto Cardenal. 

El jurado decidió otorgarle el premio, que fue entregado por la Reina Sofía 
de España, por “toda una vida dedicada a la poesía” y por “la proyección 
internacional” de su “sólida trayectoria poética dominada por el 
optimismo y su vitalidad”. 

De padre nicaragüense y madre salvadoreña, Alegría publicó en 1948 su 
primer libro, “Anillo de silencio”, al que siguieron 18 poemarios que 
vieron la luz en distintos países de América Latina durante siete décadas. 

Su última obra, publicada a mediados de 2017, fue “Amor sin Fin”, un 
nostálgico poema de 65 páginas dedicado a su añorado esposo, el 
escritor y traductor estadounidense Darwin “Bud” Flakoll, fallecido en 
1995. 

Alegría vivió su niñez en El Salvador y parte de su juventud en Estados 
Unidos, fue discípula del español Juan Ramón Jiménez, quien influyó 
desde un inicio en su larga carrera de poeta, marcada también por la obra 
del alemán Rainer María Rilke, según contó en distintas ocasiones. 

Considerada una de las plumas latinoamericanas más importantes, formó 
parte de una generación de poetas y escritores que se involucraron en 
procesos políticos de izquierda como la revolución sandinista en 
Nicaragua y los movimientos insurgentes en El Salvador, Guatemala y 
Honduras en las décadas de 1970 y 1980. 

Desde esa posición, Alegría apoyó activamente al gobierno sandinista. 



 

18 

Participó en vigilias de paz y fue anfitriona en Managua del escritor 
argentino Julio Cortázar, el colombiano Gabriel García Márquez y los 
uruguayos Eduardo Galeano y Mario Benedetti, entre muchos otros. 

Sin embargo, al igual que otros conocidos intelectuales como el escritor 
Sergio Ramírez y la poeta Gioconda Belli, se separó luego del sandinismo 
por disentir del liderazgo del presidente Daniel Ortega, quien retornó al 
poder en 2007 y aún gobierna el país. 

“No me quejo de nada, he vivido intensamente rodeada de poesía, porque 
aunque desaparezcan los libros de papel la poesía va a vivir siempre”, 
aseveró en la última entrevista concedida a dpa en Managua, hace tres 
meses. 

En esa ocasión preparaba maletas para viajar a Madrid a recibir el Premio 
Reina Sofía, y a la felicidad del momento sumó el regalo de conocer a sus 
cinco bisnietos, residentes en Francia. 

“Con la poesía nacemos a la vida, desde aquellas mujeres de las cavernas 
que les cantaban y arrullaban a sus hijos… ¡todo eso era poesía!”, dijo 
entonces. 

Aunque hasta el final navegó en internet y respondía toda su 
correspondencia por email, la poeta siempre prefirió leer en papel. 

“Me sigue gustando el libro de papel. Me gusta verlo, olerlo, tocarlo, 
acariciarlo, y sentir toda la fuerza de las letras en mis manos”, subrayó. 
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Pepe Mujica promueve candidatura al Nobel para 
Ernesto Cardenal (dpa) 

El ex presidente uruguayo José “Pepe” Mujica está promoviendo la 
candidatura del poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal al 
Premio Nobel de Literatura 2018, informó hoy Luz Marina Acosta, 
asistente del escritor, reportó dpa. 

En declaraciones a dpa, Acosta dijo que recibió copia de una carta 
presentada a la Academia Sueca y firmada por Mujica y otros miembros 
del comité promotor de la nominación del poeta Cardenal, en la que 
destacan su “inconmensurable obra literaria y humana”. 

Ernesto Cardenal, de 93 años, es considerado el más importante poeta 
vivo de Nicaragua y, según el comité promotor de su nominación, es 
también “una de las más grandes figuras literarias de América Latina de 
todos los tiempos”. 

Su obra “configura un universo de sorprendente fuerza expresiva que se 
extiende en todo el campo del conocimiento humano sin perder nunca de 
vista el contexto social del cual provienen, la sustancia real o inmaterial 
que las nutre, la fuerza subversiva de un lenguaje que sigue haciendo 
hablar a aquella tierra en sones nunca acallados de una creación en 
constante devenir”, destaca la misiva. 

“Su poesía, más allá de su encanto, busca motivar el lector a la acción 
por el cambio social. Cardenal entiende el cristianismo como denuncia de 
la injusticia y como profecía de rescate”, subraya el documento. 

“Maestro de maestros, ha creado las bases de un lenguaje 
contemporáneo” y “constituye, además, el ejemplo más nítido de 
intelectual comprometido con la realidad que tocó con mano a través de 
su larga vida”, agrega. 

Además del ex mandatario uruguayo, el comité lo integran Milton 
Cardenal, director artístico del Festival Internacional de Poesía de Milán 
(Italia), el poeta italiano Guido Oldani, el médico Giuseppe Massera y el 
periodista Andrea Semplici, indicó Acosta. 

Poeta, escritor, teólogo y sacerdote, Cardenal cobró fama en la década de 
1970, cuando fundó una comunidad de artistas campesinos en la isla de 
Solentiname (sur) que apoyaron a la guerrilla sandinista que en 1979 
derrocó al dictador Anastasio Somoza. 

Fue ministro de Cultura durante la revolución (1979-1990) pero luego 
abandonó el partido sandinista por disentir del liderazgo de Daniel 
Ortega, quien volvió al poder en 2007. Cardenal es hoy una de las voces 
más críticas de Ortega a quien llama “dictador” y ha sufrido persecución 
del gobierno. 
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Ganador del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2009) y del 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2012), Ernesto Cardenal 
fue propuesto al Nobel de Literatura en 2010 por la Sociedad General de 
Autores y Editores de España. 

Su vasta obra literaria publicada desde 1960 incluye “Hora 0”, 
“Epigramas”, “Salmos”, “Oración por Marilyn Monroe y otros poemas”, 
“Quetzalcóatl”, “Cántico Cósmico” y su libro de memorias “Vida 
Perdida”, entre otros. 

A mediados de este mes Cardenal presentó su más reciente poemario 
“Así en la Tierra como en el Cielo”, en el marco del XIV Festival 
Internacional de Poesía de Granada, Nicaragua. El último Nobel de 
Literatura para un autor en lengua española lo recibió en 2010 el peruano 
Mario Vargas Llosa. 
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La Ñapa 

Carta pública a Mario Vargas Llosa por Mempo Giardinelli  
(Cubadebate) 

Admirado Maestro, dondequiera se encuentre: 

No he tenido la fortuna de ser su amigo cercano, aunque como usted bien 
sabe me considero su devoto discípulo. Las dos veces que nos vimos, 
una en Buenos Aires, otra en Lima, nos saludamos con afecto y además 
he recibido otro par de veces sus saludos. Pero lo para mí más 
importante es haber leído casi toda su obra con deleite y pasión. Todavía 
enseño en mis clases de grado y posgrado sus novelas, por lo menos una 
por año –en 2016 retomé “Los cachorros”– y siempre sus lecciones sobre 
Flaubert y Arguedas. 

Desde luego que no comparto ninguna de sus ideas políticas, pero hasta 
ahora opté por no contradecirlo y lamenté en silencio diversas 
declaraciones suyas. Cada vez que lo vi en la tele cambié de canal en 
homenaje a la calidad de su prosa, su poética y la carnadura de sus 
personajes. Incluso cuando en 2012 se armó un jaleo en Buenos Aires 
porque usted iba a inaugurar la Feria del Libro, yo escribí en este mismo 
diario que su Premio Nobel era “irreprochable porque en él se premió una 
estética literaria moderna, innovadora, original y escrita en los márgenes 
de la civilización imperial”. Y también escribí que “más allá del enorme 
narrador que es, también es un cruzado neoliberal, de esos que se 
espantan ante cualquier gesto o corruptela kirchnerista pero a Menem le 
toleraron sin chistar que nos rifara el país, el petróleo, los ferrocarriles, 
los puertos y la mar en coche”. Y hasta ahí llegué, y después, cuando en 
2015 usted hizo campaña electoral diciendo que “si fuera argentino, 
votaría por Macri”, también me impuse silencio a pesar de lo que me dolía 
mi país. 

Pero aunque jamás retruqué sus opiniones ni mucho menos lo ataqué a 
usted –y tampoco lo haré ahora– sí quiero precisarle algunas cosas 
porque he visto con estupor la entrevista –es un modo de decir– que 
usted enhebró en Madrid esta semana con el presidente de mi país. Al 
verlo a usted aceptar y celebrar tanta mentira no literaria, supe que otro 
silencio ya era demasiado. 

Y es que el gobierno que encabeza el Sr. Macri es un gobierno de 
estafadores, en primer lugar, porque llegaron al poder prometiendo lo que 
el pueblo argentino quería y necesitaba escuchar, pero decididos –ya 
entonces– a traicionar todas y cada una de aquellas promesas. 

En segundo lugar es un gobierno de facinerosos y malvados insensibles 
que a lo largo de cuatro décadas, y bajo todos los gobiernos, han venido 
fugando del país alrededor de 350 mil millones de dólares que tienen 
escondidos en cuevas fiscales que llaman paraísos. Por eso entre lo 
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primero que dispuso el Sr. Macri figura un “blanqueo” fiscal para dizque 
legalizar esas fortunas, las cuales ni siquiera retornan al país. 

El Sr. Macri es hoy considerado por diversos medios del mundo (no los 
españoles, claro está) entre los cinco gobernantes más corruptos del 
planeta. Y el repertorio de sus escándalos –que ocultan los grandes 
diarios y sistemas televisivos argentinos– es impactante. Se sabe que hay 
más de 40 sociedades secretas vinculadas al Grupo Socma, propiedad de 
la “Famiglia” Macri. Y son públicas sus condonaciones de deuda y 
favoritismos, como en los casos del Correo Argentino (a su papá) y del 
Ferrocarril Sarmiento (a su cuñado). 

Claro que a mí también me impacta ahora que usted haga como que 
ignora todo esto. El gabinete argentino se parece al del Dr.Caligari, con 
más de 50 funcionarios procesados (entre ellos el mismo presidente y la 
vicepresidenta), perversos vínculos con el brasileño affaire Odebrecht, 
uno de cuyos coludidos es un íntimo amigo y socio de Macri, que lo puso 
al frente de nada menos que una especie de FBI argentino (por decirlo 
con alguna gracia). 

Usted debe saber, seguro, que reformaron por decreto la Corte Suprema 
de Justicia, y que ahora gobiernan a decretazos como hicieron por 
décadas los dictadores militares, aquí y en el Perú. Y seguro está al tanto 
de los favores obscenos a grandes latifundios y a empresarios 
avorazados que siguen acumulando millones mientras destruyen trabajo, 
educación, familias e ilusiones. En poco más de un año cerraron 7 mil 
fábricas y emprendimientos productivos, dejaron en la calle a más de un 
millón de trabajadores, tienen a la educación pública en proceso terminal 
y para colmo en sólo 14 meses han multiplicado nuestra deuda externa 
casi ad infinitum, lo que nos obligará a un nuevo repudio que por ahora 
sólo unos pocos estamos denunciando que nunca se va a pagar porque 
no la vamos a reconocer. 

Me cuesta creer que usted, Maestro, con su agudeza proverbial, se preste 
a esta farsa. Le pregunto, entonces: ¿Tan grandes son los negocios que 
preparan en España para recolonizarnos como hace cinco siglos, y como 
hace veinte años con Menem? ¿Tan enormes son esos intereses que 
usted echa por la borda una excelsa trayectoria literaria complaciendo a 
un patán que tanto se parece a su paisano Fujimori aunque éste tiene 
ojos azules y no rasgados? 

Mi lealtad de discípulo y mi conciencia de pequeñez literaria no me 
impiden ver, con dolor, el triste papel televisivo de usted coreando 
lugares comunes para criticar al presidente venezolano, y encima todo 
cargado de tintes racistas y clasistas. 

Me dio mucha pena su papel, Don Mario. Al verlo tan generoso y dócil 
frente al impresentable gobernante de esta tierra que a usted lo quiere y 
lee, yo sentí dolor pero también una cierta vergüenza. No hacía falta tanto. 
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Sin dudas, seguiré admirando su obra literaria, pero qué pena tan grande 
sentí al verlo, ahora, en edad provecta, haciendo un papel como el de 
Zavalita preguntando: “¿En qué momento se jodió la Argentina?”. Usted 
eludió en la tele una respuesta digna. 

Seguiré devoto de su grandeza literaria. Pero sólo de ésa. 
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Nuevas inquisiciones por Mario Vargas Llosa 
 

El feminismo es hoy el más resuelto enemigo de la literatura, que 
pretende descontaminarla de machismo, prejuicios múltiples e 
inmoralidades 
 

Trato de ser optimista recordando a diario, como quería Popper, que, 
pese a todo lo que anda mal, la humanidad no ha estado nunca mejor que 
ahora. Pero confieso que cada día me resulta más difícil. Si fuera 
disidente ruso y crítico de Putin viviría muerto de miedo de entrar a un 
restaurante o a una heladería a tomar el veneno que allí me esperaba. 
Como peruano (y español) el sobresalto no es menor con un mandatario 
en Estados Unidos como Trump, irresponsable y tercermundista, que en 
cualquier momento podría desatar con sus descabellados desplantes una 
guerra nuclear que extinga a buena parte de los bípedos de este planeta. 
 
Pero lo que me tiene más desmoralizado últimamente es la sospecha de 
que, al paso que van las cosas, no es imposible que la literatura, lo que 
mejor me ha defendido en esta vida contra el pesimismo, pudiera 
desaparecer. Ella ha tenido siempre enemigos. La religión fue, en el 
pasado, el más decidido a liquidarla estableciendo censuras severísimas 
y levantando hogueras para quemar a los escribidores y editores que 
desafiaban la moral y la ortodoxia. Luego fueron los sistemas totalitarios, 
el comunismo y el fascismo, los que mantuvieron viva aquella siniestra 
tradición. Y también lo han sido las democracias, por razones morales y 
legales, las que prohibían libros, pero en ellas era posible resistir, pelear 
en los tribunales, y poco a poco se ha ido ganando aquella guerra —eso 
creíamos—, convenciendo a jueces y gobernantes que, si un país quiere 
tener una literatura —y, en última instancia, una cultura— realmente 
creativa, de alto nivel, tiene que tolerar en el campo de las ideas y las 
formas, disidencias, disonancias y excesos de toda índole. 
 
Ahora el más resuelto enemigo de la literatura, que pretende 
descontaminarla de machismo, prejuicios múltiples e inmoralidades, es el 
feminismo. No todas las feministas, desde luego, pero sí las más 
radicales, y tras ellas, amplios sectores que, paralizados por el temor de 
ser considerados reaccionarios, ultras y falócratas, apoyan abiertamente 
esta ofensiva antiliteraria y anticultural. Por eso casi nadie se ha atrevido 
a protestar aquí en España contra el “decálogo feminista” de sindicalistas 
que pide eliminar en las clases escolares a autores tan rabiosamente 
machistas como Pablo Neruda, Javier Marías y Arturo Pérez-Reverte. Las 
razones que esgrimen son tan buenistas y arcangélicas como los 
manifiestos que firmaban contra Vargas Vila las señoras del novecientos 
pidiendo que prohibieran sus “libros pornográficos” y como el análisis 
que hizo en las páginas de este periódico, no hace mucho, la escritora 
Laura Freixas, de la Lolita de Nabokov, explicando que el protagonista era 
un pedófilo incestuoso violador de una niña que, para colmo, era hija de 
su esposa. (Olvidó decir que era, también, una de las mejores novelas del 
siglo veinte). 
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Yo no le hubiera dado la mano a Céline, pero he leído con 
deslumbramiento dos de sus novelas 
 
Naturalmente que, con ese tipo de aproximación a una obra literaria, no 
hay novela de la literatura occidental que se libre de la incineración. 
Santuario, por ejemplo, en la que el degenerado Popeye desvirga a la 
cándida Temple con una mazorca de maíz ¿no hubiera debido ser 
prohibida y William Faulkner, su autor, enviado a un calabozo de por 
vida? Recuerdo, a propósito, que la directora de La Joven Guardia, la 
editorial rusa que publicó en Moscú mi primera novela con cuarenta 
páginas cortadas, me aclaró que, si no se hubieran suprimido aquellas 
escenas, “los jóvenes esposos rusos sentirían tanta vergüenza después 
de leerlas que no podrían mirarse a la cara”. Cuando yo le pregunté cómo 
podía saber eso, con la mirada piadosa que inspiran los tontos, me 
tranquilizó asegurándome que todos los asesores editoriales de La Joven 
Guardia eran doctorados en literatura. 
 
En Francia, la editorial Gallimard había anunciado que publicaría en un 
volumen los ensayos de Louis Ferdinand Céline, quien fue un 
colaborador entusiasta de los nazis durante los años de la ocupación y 
era un antisemita enloquecido. Yo no le hubiera dado jamás la mano a ese 
personaje, pero confieso que he leído con deslumbramiento dos de sus 
novelas —Voyage au bout de la nuit y Mort à Crédit— que, creo, son dos 
obras maestras absolutas, sin duda las mejores de la literatura francesa 
después de las de Proust. Las protestas contra la idea de que se 
publicaran los panfletos de Céline llevaron a Gallimard a enterrar el 
proyecto. 
 
Quienes quieren juzgar la literatura —y creo que esto vale en general para 
todas las artes— desde un punto de vista ideológico, religioso y moral se 
verán siempre en aprietos. Y, una de dos, o aceptan que este quehacer ha 
estado, está y estará siempre en conflicto con lo que es tolerable y 
deseable desde aquellas perspectivas, y por lo tanto lo someten a 
controles y censuras que pura y simplemente acabarán con la literatura, o 
se resignan a concederle aquel derecho de ciudad que podría significar 
algo parecido a abrir las jaulas de los zoológicos y dejar que las calles se 
llenen de fieras y alimañas. 
 
Los libros "adecentados" dejarían sin vía de escape esos fondos malditos 
que llevamos dentro 
 
Esto lo explicó muy bien Georges Bataille en varios ensayos, pero, sobre 
todo, en un libro bello e inquietante: La literatura y el mal. 
En él sostenía, influido por Freud, que todo aquello que debe ser 
reprimido para hacer posible la sociedad —los instintos destructivos, “el 
mal”— desaparece sólo en la superficie de la vida, no detrás ni debajo de 
ella, y que, desde allí, puja para salir a la superficie y reintegrarse a la 
existencia. ¿De qué manera lo consigue? A través de un intermediario: la 
literatura. Ella es el vehículo mediante el cual todo aquel fondo torcido y 
retorcido de lo humano vuelve a la vida y nos permite comprenderla de 
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manera más profunda, y también, en cierto modo, vivirla en su plenitud, 
recobrando todo aquello que hemos tenido que eliminar para que la 
sociedad no sea un manicomio ni una hecatombe permanente, como 
debió serlo en la prehistoria de los ancestros, cuando todavía lo humano 
estaba en ciernes. 
 
Gracias a esa libertad de que ha gozado en ciertos períodos y en ciertas 
sociedades, existe la gran literatura, dice Bataille, y ella no es moral ni 
inmoral, sino genuina, subversiva, incontrolable, o postiza y 
convencional, mejor dicho muerta. Quienes creen que la literatura se 
puede “adecentar”, sometiéndola a unos cánones que la vuelvan 
respetuosa de las convenciones reinantes, se equivocan 
garrafalmente: “eso” que resultaría, una literatura sin vida y sin misterio, 
con camisa de fuerza, dejaría sin vía de escape aquellos fondos malditos 
que llevamos dentro y estos encontrarían entonces otras formas de 
reintegrarse a la vida. ¿Con qué consecuencias? El de esos infiernos 
donde “el mal” se manifiesta no en los libros sino en la vida misma, a 
través de persecuciones y barbaries políticas, religiosas y sociales. De 
donde resulta que gracias a los incendios y ferocidades de los libros, la 
vida es menos truculenta y terrible, más sosegada, y en ella conviven los 
humanos con menos traumas y con más libertad. Quienes se empeñan en 
que la literatura se vuelva inofensiva, trabajan en verdad por volver la vida 
invivible, un territorio donde, según Bataille, los demonios terminarían 
exterminando a los ángeles. ¿Eso queremos? 
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El Cíclope Tuerto 

El sentido del relato y la tragedia del censor por Enrique 
Álvarez 

                                            En la  tragedia un sujeto recibe un mensaje que le   está 
dirigido, lo interpreta mal, y la tragedia es el  recorrido de esa interpretación. 

Ricardo Piglia. 

  

Había una vez… la mayoría de los cuentos infantiles comienzan con esta 
frase que incita la curiosidad por saber lo que pasó y el recorrido del 
relato está encaminado a satisfacer esa necesidad de conocer a alguien y 
acompañarlo en sus peripecias hasta lograr saber quién es. Por eso lo 
que más nos importa de una historia es su protagonista y sus vicisitudes. 
Por eso hacemos, escuchamos, leemos y vemos ficciones. 

Cuando uno es niño y escucha la versión de los cuentos de la boca de 
sus padres siempre pedimos una vez más. Volver a escuchar un relato 
hasta aprenderlo de memoria es la única manera que tenemos de conocer 
y comprender al mundo. El sentido del relato, de cualquier relato, es 
ponernos frente a un espejo; el sentido de leer, de percibir una historia, 
es viajar hacia nosotros mismos.   

Por eso enfrentar una historia, disponerse a la sucesión de unos 
acontecimientos, requiere de la inocencia de un niño que no ha perdido la 
capacidad de identificarse con un personaje, ni el gozo de asombrarse 
ante el misterio de la existencia. Por eso Sancho Panza es el mejor lector 
de un Quijote que se enfrenta a un mundo que se ha vuelto relativo, 
incierto y que ya no puede comprender y atravesar sino es desatando su 
fantasía y su individualidad. 

¿Qué es la verdad? ¿Hay una verdad absoluta? Hoy la verdad es una  
conjunción polifónica, promiscua, de puntos de vista, construcciones 
ideológicas, prejuicios morales y un sinfín de mensajes que pretenden 
modelar, condicionar y programar nuestra capacidad de interacción con 
otros sujetos y con la realidad.  

En un mundo empobrecido por tantas mediaciones, los individuos 
quedamos sometidos a formas de relatarnos la vida que, además de 
normativas, no sirven para explicarnos la complejidad del entramado 
social en el que nos movemos.  

¿Cómo reaccionar a esta situación? Lo único que puede convertirnos en 
protagonistas de nuestras vidas es la voluntad de emanciparnos 
ejerciendo, como el Quijote, el delirio de contar: construir relatos… 
nuestros relatos… otros relatos… 

El delirio de contar es la necesidad de compartir una experiencia y 
trascenderla a través del lenguaje. El narrador que cuenta un relato es un 
sujeto que se cura y que ha encontrado el camino para curar a los demás. 
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Sherezada contó historias durante mil y una noches para salvar su vida y 
cambiar la vida del sultán que la escuchaba.  

Si la aventura de la especie humana no estuviera encaminada al 
vencimiento de la oscuridad, semejante tarea la dejaría paralizada. Si la 
peripecia de cada uno de nosotros no fuera recorrer un camino cómo 
podríamos afrontar las dimensiones del tiempo y el espacio. Alejarse del 
seno materno, perderse, y después encontrar una camino de regreso a 
casa, es un recorrido que solo podemos afrontar siendo parte de un relato 
al que tenemos que desbrozarle el sentido. 

Por eso la acción de coartar, modelar, y dirigir la vida de los otros, resulta 
una aberración de la condición humana.  

Por eso el censor es un sujeto trágico, una figura incapaz de comprender 
la inutilidad de su gesto. La tragedia del censor es no comprender la 
imposibilidad de modelar al mundo. Su ingenuidad, creer en el valor 
social de su tarea, no le permite admitir y convivir con la complejidad que 
lo rodea. Su poder, su capacidad de tomar decisiones y ejercerlas, es 
circunstancial.  

Nada puede el censor contra el conocimiento y la diversidad. Nada puede 
el censor contra la necesidad de conocer al otro, nada puede contra el 
ejercicio vital de compartir experiencias; nada puede contra la variedad 
de medios que hoy existen para difundir cualquier cosa que cualquiera 
quiera propagar.  Su tragedia, la paradoja de su acción, es potenciar la 
curiosidad sobre lo que quiere desaparecer. Carga el censor con la piedra 
oscura de su ideal sublimado; su condenada es sostener la piedra y al 
ideal, hasta que los tres (la piedra, el ideal y el censor) caen por su propio 
peso. 

Pero hay una paradoja más perversa en todo esto: ocurre cuando la 
tragedia de la censura se torna en una farsa de confrontación entre el 
demonio censor y el santo censurado. Aquí el objeto censurado (la obra) 
vacía su contenido primigenio, sus enunciados, en función del careo 
entre los sujetos que la determinan. La tragedia de la censura (que en 
muchos casos ha sido un calvario para los que la sufren) vive hoy de 
hacernos creer que se sigue tratando de una confrontación de ideas, de 
una cuestión de principios, de un problema con los contenidos, cuando la 
realidad (la inutilidad de su ejercicio) indica que se ha transformado en un 
juego formal, en una cuestión de apariencias, en una fiesta de disfraces, 
en un ejercicio de vanidades. 

Puedo imaginar la sonrisa (digo, la severidad) del censor cuando piensa 
que cumplió con su deber y que todo está a salvo; puedo imaginar la 
sonrisa (quiero decir, la indignación) del censurado cuando recibe la 
noticia de que su obra ha sido prohibida y sabe toda la notoriedad que 
esto significa; puedo imaginar, en fin, mi sonrisa (tal vez una carcajada) 
cuando dentro de un tiempo pueda ver o leer la obra censurada y me 
pregunté: ¿y de verdad era para tanto? 

Ante el ejercicio de la censura no hay intercambio de ideas, no hay 
margen de crecimiento social, no hay posibilidad de desarrollo creativo. 
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La censura es la mano que mece la cuna de una sociedad que ha mutado 
a pesadilla sus sueños de emancipación. 
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