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designado nuevo presidente de la Comisión José Antonio Aponte (CJAP). 

 

 Día Internacional de la Mujer Afroamericana y Caribeña 
 

Esta fecha es también llamada Día Internacional de la Mujer 

Afrodescendiente en el continente americano o Día de la Mujer Afro. Se 

definió el 25 de julio, durante el Primer Encuentro de Mujeres 

Afrodescendientes, en República Dominicana (1992). Como resultado, nace 

la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas y de la Diáspora. 

En todos los países se organizan festejos, en casi todos se recuerdan a las 

mujeres afro, que fueron las primeras en salir a la luz. Su gran lucha por ser 

vistas y tener los mismos derechos de todas las mujeres del mundo, sin 

distinción alguna. La fecha resulta propicia para aumentar la toma de 

conciencia sobre la opresión de género y raza y etnia que experimentan 

millones de mujeres en distintas regiones. 

Con esta declaración, las mujeres afrodescendientes demandan sus derechos 

humanos, civiles, políticos y culturales, participación política, 

empoderamiento económico, salud, educación, trabajo, acceso a la vivienda, 

acceso al crédito, derechos sexuales y reproductivos, acceso a la tierra, 

respeto a la cultura, derecho a vivir sin violencia y todo lo que represente 

inclusión social, política y económica. 

 
 

 

ESTE MES EN LA HISTORIA 
 

 12 de julio de 1815: nace en Santiago de Cuba Mariana Grajales. 

 16 de julio de 1881: nace en La Habana Fernando Ortiz. 

 10 de julio de 1902: nace en la ciudad de  Camagüey Nicolás Guillén. 

 

 

 

http://www.ecured.cu/25_de_julio
http://www.ecured.cu/Rep%C3%BAblica_Dominicana
http://www.ecured.cu/1992
http://www.ecured.cu/Red_de_Mujeres_Afrolatinoamericanas,_Afrocaribe%C3%B1as_y_de_la_Di%C3%A1spora
http://www.ecured.cu/G%C3%A9nero
http://www.ecured.cu/Raza
http://www.ecured.cu/Etnia
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ESTE MES  
 

 

 

 Raza, nación y sociedad en la cuba actual 

 

Fernando Martínez Heredia 

 

 

Al escuchar ayer a Matiti1 cantando en la lengua de sus mayores decidí 

comenzar mis palabras con un homenaje al pueblo hermano de Haití, el 

más cercano al nuestro, el protagonista de la más grande revolución 

social cuando este continente comenzó a dejar de ser colonia. Y hacerlo 

con la primera estrofa de una canción de los combatientes de 1803, que 

dice: “Dessalines viene para el Norte / vengan a ver lo que trae / lo que 

trae / trae fusiles, trae balas / ¡ese es el nganga de hoy!”.2 

Ellos fueron los primeros que vencieron a un ejército de Napoleón; 

ganaron la batalla final en Vertieres, el 18 de noviembre de 1803. Un 

aniversario que sigue esperando ser conmemorado en Cuba, una canción 

que siguen sin conocer los escolares cubanos. En estos seminarios y en 

tantos años de trabajo de la Casa del Caribe, en los rescates y los goces de 

las culturas de nuestros pueblos que viven portadores y estudiosos, en el 

documental de la Televisión Serrana, veo otras tantas escuelas para 

aprender a abandonar la cultura de colonizado. 

El título de estas palabras anuncia una de las aproximaciones 

imprescindibles al tema de razas en la Cuba actual: el de las relaciones 

entre ellas y el medio social que las produce, las sostiene o les introduce 

cambios. Aunque es innegable que las razas son siempre construcciones 

sociales formadas en un medio determinado, y ese es mi punto de 
                                                           

1
 Idilia Solo Sollet. 

2
 Esa letra me la facilitó hace muchos años Robin Blackburn, que la publicó en su Overthrow of Colonial 

Slavery. 1776-1848, Verso, Londres, 1988, p. 213.  
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partida al examinarlas, se podría aducir que otra aproximación resulta 

tan o más atinada, o es la que conduce realmente a la entraña de la 

cuestión: la que analiza las razas en sí mismas, la vida que han tenido y 

que tienen, las representaciones que tienen las personas involucradas 

acerca de lo que se llama raza, su raza o la de otros.  

En realidad, es necesario trabajar con las dos aproximaciones. Es lícito 

utilizar una o la otra para tratar de profundizar o conocer, pero a 

condición de tener siempre en cuenta las dos, y de integrarlas en los 

resultados cuando se intente lograr comprensiones serias y útiles de los 

problemas. De ese modo puede avanzar el conocimiento de los 

problemas relativos a razas, estudiando a individuos y grupos sociales, y 

a los hechos materiales e ideales. 

Pero mi encomienda hoy aquí no es hablar de las razas en general, o en 

tipos determinados de sociedades, ni de la polémica posible a partir de 

privilegiar la esencia o las relaciones al estudiarlas. Se trata de los negros, 

o de los negros y mulatos, o de los que llamo no blancos, en la Cuba 

actual, con sus realidades de todo tipo y las acumulaciones culturales 

que portan o de las cuales son objeto. Y de intentar no caer en 

convenciones aceptadas por un juego que está acotado y porta sus cartas 

marcadas de antemano.  

Entonces introduzco dos precisiones: lo que tenemos en cuenta de 

inmediato al abordar a estos no blancos de la Cuba actual, como grupo 

social, son sus desventajas relativas respecto al conjunto de la población 

cubana, y las subvaloraciones de las cuales son objeto, que prefiero 

llamar claramente por su nombre: racismo antinegro. Se trata de que la 

sociedad no ha sido justa con un grupo social, lo ha forzado a acumular 

desventajas o no lo ha ayudado a superarlas. Sucede así en todos los 

casos en que una minoría vive a costa de la mayoría y la domina, pero en 

este hay otro factor añadido: la subestimación racista de seres humanos 

por pertenecer a un grupo social marcado con un estigma, una mácula 
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que ha logrado convertirse en una característica cultural compartida y 

establecida. 

La otra precisión es que la sociedad cubana ha asumido y desarrollado 

desde hace más de cincuenta años una cultura de liberación y socialista 

que considera inadmisible y condenable que eso suceda, y que es un 

deber actuar para llegar a acabar con esa situación, aunque no se tenga 

claro cómo hacerlo, y todavía cierto número de sus miembros no estén 

dispuestos a hacerlo. 

El racismo y las marcaciones raciales pretenden corresponder a la 

naturaleza humana y constituir hechos naturales, ajenos al transcurso del 

tiempo y las especificidades sociales. Esto hace imprescindible situarlos 

históricamente, mostrar cómo y por qué han tenido origen y tienen una 

historia. La investigación y la divulgación de esa historia, y de la historia 

del país en que ella está inscrita, forma parte indispensable del 

tratamiento de los problemas actuales de las razas y el racismo, y nos 

brindan datos, experiencias, ideas, analogías, diferencias y valoraciones. 

Por consiguiente, constituyen tareas de la mayor importancia en la Cuba 

actual. Ilustro la cuestión con una breve aproximación a algunos aspectos 

de esa acumulación histórica. 

La primera etapa de posrevolución que hubo en Cuba se inició en 1880. 

Aunque durante el período que va hasta 1895 se establecieron las 

relaciones capitalistas plenas en el país y se profundizó el proceso de 

dependencia económica de los Estados Unidos, esos logros de la 

estructura económico-social y de vinculación al capitalismo internacional 

no tuvieron correspondencia eficaz en el terreno político e ideológico. Ni 

la forma colonial que resultó postrera ni la burguesía de Cuba pudieron 

reformular la hegemonía sobre la sociedad, ni plasmar un sistema 

político capaz de conducir el país hacia una evolución pacífica con un 

orden conservador, ya fuera colonial con derechos –lo único que podría 

admitir la metrópoli-- o a través finalmente de una independencia 
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auspiciada y tutelada por potencias extranjeras, que fundara un Estado 

conservador. 

La cuestión fundamental que se debatió en aquel período histórico fue 

lograr o impedir que cristalizara la nueva hegemonía, y por ende quién 

conduciría políticamente a la sociedad. El resultado decidiría el 

contenido y la orientación de la comunidad nacional que se estaba 

plasmando, cuánta autodeterminación tendría el país y qué 

redistribución de la riqueza y el poder entre las clases y los grupos 

sociales habría en Cuba. 

Entre 1880 y 1895 se ventiló una polémica ideológica muy intensa 

alrededor de las cuestiones nacional, racial y social. Ellas estuvieron tan 

íntimamente ligadas que su posterior y persistente segregación durante 

el siglo xx nos brinda una lección ejemplar acerca de las elecciones que 

están implicadas en toda asunción histórica, y de la necesidad de 

investigar los sentidos profundos de cada selección. Ellas forman parte 

de la historia de la Historia, y ofrecen pistas acerca de los 

enfrentamientos, los consensos, las negociaciones, las victorias y las 

subordinaciones en el seno de una sociedad. 

El protagonista máximo de aquel período fue José Martí. Su aporte 

decisivo fue convencer, imponer y hacer viable una opción que las 

demás corrientes implicadas rechazaban: el radicalismo revolucionario, 

la guerra de liberación y la actuación del pueblo cubano como factor 

determinante. La prédica, la organización revolucionaria moderna y la 

propuesta superior de Martí, a la que se sumó la posición política, la 

acción revolucionaria y el carisma de Antonio Maceo, alteraron 

profundamente todos los datos del problema y provocaron una nueva 

solución.  

La gran Revolución del 95 suspendió el debate, y todo se puso a favor de 

la independencia y la creación de la nación mediante esfuerzos 

supremos. Pero en ese terreno práctico también se transformó a fondo la 

cuestión del racismo antinegro y la propia noción de raza, por el carácter 
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antirracista que asumió la Revolución, las experiencias y los ideales que 

compartieron los participantes de todas las razas y la actuación 

descollante y masiva de los negros y mulatos. Estos entraron a la 

revolución como negros de Cuba, y salieron de ella como los cubanos 

negros. Ese es, desde entonces hasta hoy, el orden de sus identidades. 

Combatientes, colaboradores, ciudadanos y sus familias aumentaron 

mucho su autoestima y asumieron representaciones y horizontes nuevos 

y de mayor alcance, y los participantes en la epopeya desarrollaron 

muchas capacidades y experiencias valiosas. Aumentó grandemente la 

presencia cívica y política de los negros y mulatos, y su lugar en el 

mundo simbólico de la nación,  

El legado aportado por esa revolución es un elemento fundamental en la 

acumulación cultural de los cubanos. En el caso de los no blancos, se 

saben herederos también de los que conquistaron la nación con sus 

sacrificios y su heroísmo, y durante más de un siglo han reafirmado con 

ello su orgullo como cubanos y la convicción de que sus reclamos son 

legítimos. 

No debo emplear tiempo en alusiones someras a lo que sucedió en las 

siguientes etapas, desde el quebranto y el retroceso impuestos a la 

vertiente revolucionaria a partir de 1898, el transcurso de la república 

burguesa neocolonial, la gran revolución que triunfó en 1959 y el proceso 

que se inició desde entonces, con sus colosales transformaciones y sus 

limitaciones y permanencias. Permítanme entonces dos comentarios, 

entre los que sería necesario tener en cuenta, sobre tan prolongado 

intervalo. 

Dos hechos de enorme y singular importancia que estuvieron en la base 

histórica de la nación cubana tienen igual entidad al examinar la cuestión 

de las razas y el racismo. El primero fue la nueva esclavitud masiva del 

siglo xix –en 1998 utilicé el concepto nueva masa de esclavos para denotar 

al grupo social que ella conformó-- con las características, nexos, 

conflictos y consecuencias que de manera excelente se han tratado en 
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este panel. El segundo fue el ciclo revolucionario entre 1868 y 1898, con 

la continuidad y las profundas diferencias de sus dos etapas, y sus 

consecuencias trascendentales en tantos terrenos. El primero tuvo un 

saldo profundamente negativo para los esclavizados, y también para los 

no blancos en general; el segundo tuvo un saldo muy positivo para estos. 

Pero ambos hechos históricos están íntimamente asociados a la idea de 

olvido respecto al daño descomunal que infirió el primero, y a la realidad 

de la diversidad de componentes que formaron la nación en el caso del 

segundo. Por una parte, el crimen gigantesco y sistemático del siglo xix 

fue entregado rápidamente al olvido por los coetáneos y descendientes 

de las víctimas, porque quedaron en situaciones desventajosas que no 

querían ver agravadas por recuerdos de su anterior situación social, y 

por la realidad de lo usual que ha sido en la conciencia común la 

interiorización en el no blanco de una inferioridad, para la cual es mejor 

no recordar el tiempo en que su situación era mucho peor. Por otra parte, 

el olvido del crimen de la esclavitud por parte de blancos tuvo 

motivaciones diversas, entre ellas la de no ser impertinente al advertir un 

origen inferior en personas cercanas o paisanos suyos, que impida 

reconocerles la igualdad formal y la alternativa de “superarse”. Otra fue 

la incapacidad de reconocer la culpa por el horroroso hecho histórico, o 

la necesidad de echarle un manto de olvido a hechos malvados o 

indefendibles, cuyo recuerdo podría perjudicar la coexistencia en una 

comunidad local o nacional.  

Con el tiempo, la ignorancia acerca de la esclavitud --reducida a algunas 

menciones, frases en canciones o situaciones dramáticas-- llegó a ser un 

factor principal. Está claro que en sus diferentes formas y motivaciones 

ese olvido ha sido un factor favorable a la permanencia del racismo. 

El otro olvido, el de no querer reconocer diferencias entre los 

componentes de la nación, tuvo un origen revolucionario. Es realmente 

impresionante que el antirracismo consiguiera ir tan lejos en una 

sociedad como la de Cuba del siglo xix, con su enorme racismo 
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totalmente ligado al modo de producción e institucionalizado y 

socializado hasta ser uno de los rasgos de la cultura dominante, en una 

colonia previa de población con mayoría de blancos que en un lapso 

histórico muy breve pasó a tener mayoría no blanca y más de 

cuatrocientos mil esclavos, y cuyo vecino más cercano es Haití. La 

explicación está en que no fue un proceso evolutivo ligado a los cambios 

en la base económica y a modernizaciones sociales paulatinas, sino el 

antirracismo de una subversión radical que apeló a la guerra y la tea 

para lograr sus objetivos, llegando a amenazar a las bases del orden 

vigente. Ese prodigio revolucionario era casi imposible de concebir en un 

mundo de Occidente en el que el racismo científico triunfaba en toda la 

línea en el último tercio del siglo xix, y era esparcido por el planeta en el 

paquete de la civilización y la modernidad.  

Como es obvio, se registraron muchas contradicciones y conflictos 

dentro del campo revolucionario, por la persistencia de racismo. Pero 

insisto en que la transformación positiva fue lo decisivo, y en que tuvo 

efectos permanentes. 

Sin embargo, la posrevolución y la república apelaron al recurso de la 

“nación sin razas”, con el objetivo de oponer el nacionalismo patriótico, 

que era la ideología principal y más compartida, a todo intento de 

resistencia o reclamos raciales que pudieran perjudicar su orden y su 

dominio. La fuerza del argumento estaba en su raíz mambisa y en una 

famosa frase martiana, y les permitía posar como guardianes de la 

unidad nacional. Los ecos de ese argumento se escuchan todavía. Hoy el 

olvido está sumamente extendido, prácticamente no son reconocibles sus 

disímiles orígenes y constituye un obstáculo para el antirracismo, al 

restarle o negarle razón de ser, o considerarlo una actitud peligrosa para 

una unidad nacional abstracta y reducida a frases, que en realidad es 

debilitada por sus guardianes. 

Paso al segundo comentario. Desde 1959, el racismo sufrió derrotas 

descomunales, en sus manifestaciones, su naturaleza y su base: el 
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sistema de dominación capitalista neocolonial. El racismo fue execrado 

como una lacra del pasado, pero lo principal eran las acciones colectivas 

y experiencias positivas, que brindaban oportunidades iguales, la 

eliminación de la segregación, las actividades de todo tipo compartidas 

en el trabajo, la educación, la defensa, los espacios públicos, las 

relaciones amorosas y la aceptación progresiva de las uniones 

interraciales. Primaba la confianza en que el avance del socialismo iría 

eliminando los defectos individuales y los rezagos sociales, y haría 

triunfar en breve plazo los vínculos fraternales. 

La unidad de los revolucionarios, y pronto la de todo el pueblo, se 

convirtió en un principio central de las prácticas políticas y de la 

ideología. Las diversidades sociales fueron obviadas ante la unidad, y 

sus problemas se desatendieron o sacrificaron cuando se entendió 

necesario. Sin proponérselo, la Revolución fue incluyendo en su campo 

el principio de la “nación sin razas”, que ahora era reforzado por la 

exaltación de la unidad frente a las pruebas tan duras que se vivieron, 

por el peso tan grande y abarcador que tenía la politización en la vida y 

la conciencia social, y la ideología compartida, que concebía el socialismo 

como una solución general prácticamente omnicomprensiva. No hubo 

una estrategia especial contra las desventajas raciales, ni se les dedicó 

una de aquellas campañas arrolladoras y educativas que desataba la 

Revolución. 

Después de 1970 el proceso se vio obligado a recortar su alcance 

liberador, y se fueron imponiendo criterios modernizadores. Esta 

segunda etapa de la Revolución en el poder fue muy contradictoria. 

Muchos no blancos avanzaron en diferentes terrenos, por sus méritos y 

por el estado de bienestar que se vivió, y siguió cambiando para bien una 

parte de los datos de la cuestión racial, pero la sociedad no continuó 

desplegando su sistema de liberación autónomo socialista. Esto frenó la 

acumulación creadora que se requería. Al inicio de los años 90 se desató 

la más profunda crisis económica, y dio comienzo una nueva etapa. 
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Veinticinco años después estamos viviendo una coyuntura crucial para 

la sociedad y la nación cubana. Se libra una pugna cultural abierta y 

formidable entre el capitalismo y el socialismo. Lo que está en juego es la 

viabilidad del sistema y de la manera de vivir que han regido desde 

1959, porque a cierto plazo dejarán de ser viables las mezclas o vidas en 

paralelo de ambos sistemas sociales: o triunfará el socialismo, si es capaz 

de hacer eficaz el poder que conserva, mediante el involucramiento, la 

movilización, la concientización y la participación en el poder de las 

mayorías, o irá creciendo la fuerza social del capitalismo, con el 

gigantesco refuerzo que le está aportando la ofensiva de paz en curso de 

los Estados Unidos contra Cuba, hasta obtener una victoria que, al 

mismo tiempo, implicaría su inevitable subordinación al imperialismo. 

No emplearé el poco tiempo que me queda repitiendo fragmentos de lo 

que vengo planteando acerca de esa coyuntura crucial. La he traído a 

este tema porque opino que hoy la cuestión racial tiene que volver a 

inscribirse en un combate general por la libertad, la justicia social y la 

soberanía nacional que será determinante para toda una época histórica. 

Como en 1868 y 1895, como hace medio siglo, pero esta vez con fuerzas 

incomparablemente mayores a nuestro favor, hijas de los colosales 

avances en innumerables terrenos que ha conquistado el pueblo de 

Cuba. A pesar de los enemigos y de nuestras insuficiencias y errores, nos 

hemos vuelto más capaces de satisfacer las exigencias provenientes de 

las capacidades y los valores adquiridos por la humanidad durante el 

siglo xx que la mayor parte de los pueblos del mundo. Es imprescindible 

erradicar la inercia, la corrupción, el burocratismo y la obsecuencia --que 

pueden ser prólogos de la desmoralización y el entreguismo--, las 

confusiones y las ilusiones, cerrar el paso a la pretensión de dividirnos y 

tomar plena conciencia de nuestras fuerzas, para utilizarlas bien. 

Esto no quiere decir que la posición y las demandas del antirracismo 

deben plegarse y desaparecer. Lo cierto es que los olvidos ya no podrían 

volver, precisamente porque las praxis de las revoluciones y sus 
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consecuencias fueron forjando esa cultura maravillosa de su pueblo, que 

es la riqueza mayor que posee Cuba. Una cultura que no admite olvidos, 

y que sabe que las diversidades sociales no son deficiencias de la 

sociedad, ni rasgos molestos de gente menor, que puede ser una vez 

reprimida y otra exhibida como adorno, y postergada o puesta en 

función de los que dominan. Una cultura que ya nunca más admitirá 

simplificaciones, y que muestra la complejidad que debe ser asumida 

para tomar el buen camino, el que nos aporte cada vez más justicia 

social, libertades, solidaridad, bien común, economía viable y para todos, 

poder popular y soberanía nacional incólume. 

En estos últimos veinticinco años se han ido desarrollando un conjunto 

de actividades y activismo, de planteamientos, debates y eventos, 

rescates de la memoria, investigaciones, estudios y publicaciones acerca 

de las situaciones, los problemas, la naturaleza y la historia de la cuestión 

racial en Cuba. Ese conjunto ya ha producido resultados copiosos y 

notables, y es obvio que no cesará. Sus logros pueden fortalecer y 

depurar, desde puntos de partida diferentes, las cualidades de todos los 

cubanos, y enriquecer y darle más fuerza y bases más justas a la cultura 

nacional.  

Los problemas que estamos analizando también están en medio de la 

guerra cultural general. Por ejemplo, el aumento del racismo no puede 

convertirse en una de las banderas de un eventual retorno al capitalismo 

en Cuba, pero sería, sin dudas, una de sus consecuencias. Lo peor es que 

sucedería en medio del franco deterioro de la calidad de la vida de 

innumerables cubanas y cubanos de todas las edades y colores de la piel, 

y desempeñaría su tradicional función social de servicio a la dominación, 

al separar, dividir y oponer a los oprimidos, en vez de colaborar a su 

unificación para que puedan luchar. 

Hay que reconocer que en el combate actual contra el racismo existen 

profundas diferencias entre la posición oficial de la Revolución y las 

ideas que manejamos intelectuales como nosotros, por una parte, y lo 
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que sucede en la práctica social, por la otra. En la actualidad es vital que 

no nos conformemos con formar parte de una elite consumidora de las 

mejores ideas, satisfecha con el nivel “superior” que posee, sino que 

participemos en acciones e iniciativas prácticas contra el racismo, con la 

mayor energía y eficacia posibles, y contribuyamos seriamente, con 

nuestros productos y actuaciones, a ampliar el campo antirracista, 

divulgar con eficacia sus ideas y sumar participantes prácticos. 

¿Por qué los debates y los innumerables eventos, publicaciones y 

conocimientos adquiridos sobre este tema en los últimos años no se 

generalizan más, y llegan a compartirse, generar acciones eficaces y 

convertirse en sentido común? ¿Por qué no resulta posible llevarlos a la 

escala de la sociedad? ¿Por qué no pueden llegar a ser la guía de las 

instituciones y de las prácticas de nuestro Estado para escolarizar e 

instruir a la población, para divulgar, para entretener educando, para 

gobernar mejor? Cansa repetir que nuestro inmenso sistema educacional 

no es un lugar de formación antirracista, y nuestro sistema de medios de 

comunicación, totalmente estatal, tampoco lo es. 

Hoy las diversidades y las desigualdades sociales siguen ganando peso, 

mientras se mantiene la unidad política. ¿Cómo lograr que unas y la otra 

no se contradigan? Sin ceder en su identidad específica dentro de la 

nacional, ni en sus justos reclamos, el antirracismo debe ganar fuerzas y 

radicalizarse, y al mismo tiempo inscribirse una vez más en la batalla de 

Cuba, en el campo de la opción nacional necesaria, que ahora es el 

socialismo, la actuación del pueblo cubano como factor determinante y la 

defensa de la soberanía nacional. Vistos desde una perspectiva general 

acertada, pueden entenderse mejor los problemas de la específica 

cuestión de las razas y el racismo, y los caminos de su superación. Sin 

olvidar sus antiguas raíces, hoy el racismo está ligado a los efectos de la 

crisis de los 90 y los cambios en curso hasta la actualidad, y también a 

necesidades ideológicas de los que aspiran a un regreso mediato al 

capitalismo, porque el racismo es una naturalización de la desigualdad 
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entre las personas que oculta su matriz social. La lucha por la defensa y 

la profundización del socialismo en Cuba está obligada a ser antirracista. 

 

 

 Un testimonio excepcional: el día que mataron a Frank País 

 

Contralmirante (R) José Luis Cuza Téllez de Girón 

 

En exclusiva para Cubadebate, el Contralmirante (R) José Luis Cuza Téllez de 

Girón, compañero de Frank País, compartió este testimonio excepcional sobre los 

acontecimientos que conducirían al asesinato del líder del Movimiento 26 de 

Julio, en Santiago de Cuba, el 30 de julio de 1957. El contralmirante Cuza fue 

capitán del Ejército Rebelde, jefe de la Compañía B “Pedro Sotto Alba”, de la 

Columna 19 “José Tey” en el Segundo Frente Oriental “Frank País”. 

 

“[…] a remover, derribar, destruir el sistema colonialista que aún 

impera, barrer con la burocracia, eliminar los mecanismos superfluos, 

extraer los verdaderos valores e implantar, de acuerdo con las 

particularidades de nuestra idiosincrasia, las modernas corrientes 

filosóficas que imperan actualmente en el mundo; aspiramos no a poner 

parches para salir del paso, sino a planear concienzuda y 

responsablemente la Patria Nueva […]”  

 

Frank País García 

Serían algo más de las 4 de la tarde cuando sonó el teléfono en la sala de 

la casa de “los tíos”, María Fernández y Manolo Céspedes, en el Reparto 

Sueño, en Santiago de Cuba, aquel 30 de julio de 1957. Estaba cerca y lo 

descolgué.  

Oí la voz apresurada de nuestro jefe del “26 de Julio”, Agustín 

Navarrete, Jorge: 

– ¿Quién habla? 
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– Es Pepito Cuza--le contesté. 

– Rápido, ¿quiénes están ahí? 

Comencé a decirle: Yito, Fernando, Oscar, Ñico… ¡Súbitamente me cortó 

la relación! 

–Prepárense, que los voy a mandar a buscar. ¡Frank está cercado y lo 

vamos a rescatar a tiro limpio! Inmediatamente les grité a los 

mencionados, quienes estaban en la cocina después del largo pasillo que 

conformaba el patio de la casa, y apresuradamente comenzamos a sacar 

las armas de sus escondites y a alistarlas para la necesaria acción. 

Frank y Léster Rodríguez se escondían juntos, pero al marchar este para 

los Estados Unidos con la misión de obtener armas para abastecer a Fidel 

y a su ejército revolucionario en la Sierra Maestra, era Agustín Navarrete 

quien estaba con él. Ambos portaban pistolas y, además, una baby 

Thompson con la que se turnaban de guardia, día y noche. 

Unos días atrás, estando escondidos en la casa de Clara Elena Ramírez, 

en la calle 8 del Reparto Vista Alegre, habían tenido que salir, pues Clara 

Elena --en avanzado estado de gestación-- se había puesto muy nerviosa. 

Frank salió delante y Navarrete detrás. Cuando montaron en el carro, 

Navarrete le dijo que se le notaba la pistola que portaba en la cintura por 

detrás de la cadera, a pesar de tener la camisa por fuera del pantalón. 

Frank estaba usando una pistola STAR calibre 38 que unos días antes un 

comando revolucionario al mando de Belarmino Castilla había ocupado 

en casa del ya fallecido médico militar, el capitán doctor Edmundo 

Tamayo. 

Esa noche se separaron para evitar que ambos jefes principales de la 

organización revolucionaria pasaran los mismos peligros y pudiera ser 

descabezada la dirección insurreccional. Navarrete fue para San Basilio 

no. 410 y Frank dijo no tener definido para dónde iba y que ya lo 

llamaría. Ocultó a los otros dirigentes revolucionarios dónde se 

escondería, pues se había analizado que la casa de la familia Pujol San 

Miguel, en San Germán no. 204 esquina al Callejón Capdevila, no tenía 
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condiciones, ya que formaba la esquina y no tenía posibilidad de escape 

por la parte trasera, ni siguiera por los techos de las casas colindantes, y 

para subir a la planta alta había que treparse por un tubo de desagüe. 

La familia era de una fidelidad a toda prueba, pero la casa, al decir de 

Navarrete, era una ratonera. 

Frank había estado ahí junto con Navarrete una noche, a principios del 

mes de julio, y se había sentido muy cariñosamente atendido, en familia, 

y quizás eso primó en su estado de ánimo en esos días, en que había 

fracasado el tan meticulosamente preparado Segundo Frente en la Sierra 

Cristal, la bomba debajo de la tribuna del mitin de los esbirros 

batistianos Alliegro y Masferrer el 30 de junio, y la caída en combate en 

las calles santiagueras de tres magníficos combatientes: Salvador 

Pascual, Floro Vistel y su hermano más pequeño, Josué, “su niño” de tan 

solo 19 años. 

A todos les ocultó dónde estaba. Hasta a Vilma, Coordinadora Provincial 

en la antigua provincia de Oriente. La llamó, pero no le dijo dónde 

estaba. A pesar de que se sabía muy perseguido y de que, como todo 

combatiente clandestino de cualquier revolución, con sus días contados, 

no paraba de trabajar en aras de fortalecer a los combatientes en la Sierra 

Maestra y de extender la lucha revolucionaria por todo el país. A Haydeé 

Santamaría le había escrito que solo le pedía a la vida que le diera un 

mes para poder dejar bien organizado el abastecimiento de hombres, 

armas y medios materiales a Fidel y su ejército revolucionario y la 

articulación de planes nacionales de acción y sabotajes que crearan un 

clima insurreccional insostenible para la dictadura. 

Además de las grandes responsabilidades que se había echado sobre sus 

hombros desde el mismo momento en que vio a su patria humillada por 

el golpe militar del 10 de marzo de 1952, Frank era un joven que deseaba 

crear una familia, y aunque estuviera todos los días en inminente peligro 

de quedar en la historia patria eternamente joven, deseaba contraer 

matrimonio con su querido amor, América Domitro Terlebauca, y en 
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esos días de julio se estaba preparando la boda en la clandestinidad, con 

la ayuda de otras valerosas combatientes como Graciela Aguiar, quien 

aquel 30 de julio acompañaba a América a comprar algunas prendas 

azules, blancas y nuevas para el mínimo ajuar, cuando en todo Santiago 

de Cuba se sintieron aquellos disparos malditos. 

Esa tarde Frank estaba despachando con el jefe de Acción de 

Guantánamo, Demetrio Montseny, Canseco, y con el dirigente obrero José 

de la Nuez, Basilio. Estando con ellos le llegó la información de que 

estaban registrando la zona. Era el método que estaba empleando el 

conocido asesino teniente coronel José María Salas Cañizares desde su 

llegada a Santiago de Cuba en mayo de ese año, cuando se había ganado 

el mote de “Masacre” por el asesinato de los revolucionarios Roberto 

Lámelas, Joel Jordan, Salvador González y Orlando Badell. Esa tarde 

había cercado la zona por una confidencia dada por Esperanza Paz, 

amante del batistiano administrador de la Zona Fiscal Laureano Ibarra, a 

quien le había informado de movimientos sospechosos por San Germán 

desde Gallo a Rastro. 

Cuando Raúl Pujol fue informado por Bessie Planas una vecina, de que 

había un gran despliegue de fuerzas en la zona de su casa, pidió permiso 

en la ferretería Boix, donde trabajaba, y partió de inmediato a su hogar. 

Al llegar alertó a Frank y a sus acompañantes y solicitó permiso a los 

esbirros para que Montseny y De la Nuez salieran en contra del tránsito 

en el carro en que andaban. Montseny trató de que Frank se fuera con 

ellos, pero este muy tranquilamente le dijo: “No te preocupes, Canseco, 

yo soy Francisquito Buena Suerte, no me va a pasar nada. Váyanse 

tranquilos. Recoge el dinero para que se puedan comprar las armas y el 

parque que Fidel necesita; y tú, Basilio, sigue reforzando el movimiento 

obrero”. Frank le entregó a Eugenia San Miguel la subametralladora y 

unos importantes documentos que fueron escondidos detrás del 

aparador del comedor, y ambos hombres salieron para la calle San 

Germán. La cantidad de policías, soldados y marineros, portando todos 
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ametralladoras y carabinas M-1, era tremenda. Un soldado con arma 

larga, desde un balcón, les dio el Alto y los mandó a registrar con un 

marinero y un policía, quienes le encontraron a Frank la pistola calibre 

38 que portaba. Rápidamente se personaron muchos más esbirros, todos 

apuntándolos con sus armas largas, deseosos de asesinar.  

Los condujeron al Callejón del Muro y los sentaron en un jeep. Llamaron 

por la planta de radio a Salas Cañizares y este acudió de inmediato con 

su escolta preferida, los asesinos cabo Basol, Mano negra, Garay, los 

hermanos Gallo. 

Allí estaba lo peor de la dictadura en Santiago de Cuba: el capitán 

Bonifacio Haza, los tenientes Ortiz y Garay, y con ellos Luis Mariano 

Randich, quien había sido estudiante de la Escuela Normal para 

Maestros, por lo que conocía muy bien a los estudiantes devenidos 

revolucionarios al recrudecerse la lucha contra la dictadura. Randich, a 

quien sus compañeros de estudio más de una vez le habían hecho 

colectas de dinero para que pudiera continuar sus estudios, olvidando su 

condición de negro y pobre ahora era un vulgar traidor deseoso de 

obtener prebendas delatando a sus antiguos condiscípulos, y en especial 

a los hermanos Frank y Agustín País García. 

Montseny había alertado a Navarrete y a Vilma de la situación de Frank 

y Pujol y estos se movilizaban para socorrer a nuestro jefe en peligro. Así 

la llamada a nuestro grupo en la casa de los Céspedes, como a Luis 

Clerge, quien rápidamente movilizó a algunos de sus más cercanos 

compañeros, Romanidy, Carbonell y Ceferino y armados de una 

subametralladora, una escopeta recortada y una pistola Star de ráfagas 

partieron en un carro tomado a la fuerza para la casa de Raúl Pujol. 

Estando ya cerca del lugar, sintieron los múltiples disparos con que Salas 

Cañizares y sus asesinos daban muerte brutalmente a Frank y a su fiel 

compañero de luchas, Raúl Pujol. 

Mi amiga y compañera de la lucha clandestina en Santiago de Cuba, 

Madeline Santa Cruz Pacheco, quien vivía en San Germán esquina a 
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Callejón del Muro, vio todo lo que sucedió desde detrás de uno de los 

ventanales del costado de su casa, que daba para el Callejón. Me contó al 

otro día todo lo sucedido: 

“Estaban Frank y Pujol sentados en el jeep parqueado en San Germán y 

el Callejón del Muro cuando llegó Salas Cañizares vociferando y 

amenazando con su carabina M-2 con la culata recortada. Randich se 

acercó al jeep y miró a Frank, le quitó los espejuelos oscuros y al 

reconocerlo le dijo a Salas: ‘¡Coronel, este es Frank País!… ¡Este es Frank 

País, Coronel! 

“Al oír esto, Salas fue al jeep y agarró a Frank por la camisa vociferando 

palabras obscenas, y con la culata del M-2 lo golpeó en el pecho. Frank 

fue a dar contra la pared de enfrente, desfallecido por los salvajes golpes. 

“Raúl se había bajado del jeep y le gritó a Salas que no lo golpeara y 

además le llamó cobarde. Los matones escoltas de Salas golpearon 

brutalmente a Pujol, que cayó inconsciente en la acera de la calle San 

Germán, adonde fue Salas y le ametralló toda la espalda con una ráfaga 

larga. Se viró para donde estaba Frank y le tiró los últimos proyectiles 

que le quedaban y mientras colocaba otro cargador, le ordenó a Mano 

Negra, a Basol y a los demás asesinos que le tiraran a Frank, quien cayó 

boca abajo al recibir los múltiples impactos. Volvió Salas sobre sus pasos 

hacia el Callejón del Muro y ametralló en el suelo y por la espalda el 

cuerpo inerte de Frank País”. 

Al sentir los disparos realizados contra los dos revolucionarios y al aire 

para darse valor y meterle miedo a la población, todo el pueblo salió a la 

calle presintiendo que algo muy grande había ocurrido. 

Sin demora a los hechos, se escuchó por la radio CMKC santiaguera: “El 

teniente coronel Salas Cañizares, supervisor de la Policía Nacional en 

esta ciudad, declaró a los periodistas que Frank País hizo resistencia en el 

momento de ser detenido y disparó contra él con una pistola 38 que 

portaba, por lo que tuvo que repeler la agresión. El cadáver de Frank 
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País y de su compañero Raúl Pujol permanecen en el lugar de los hechos 

a la espera de la correspondiente diligencia judicial.” 

América y Graciela fueron para la casa de Frank. A los oídos de Doña 

Rosario la voz del pueblo había llevado la verdad de la triste noticia. La 

había escuchado por la radio estando en la oficina de Carmona en 

Heredia y San Félix y juntas las tres se encaminaron presurosas a San 

Germán y el Callejón del Muro. En el camino, Clerge les confirma la 

dolorosa realidad. 

A la prensa se le permitió tomar fotos de los nuevos mártires de la 

Patria… ¡Quizás la dictadura pensó que nos iba a amedrentar con la 

muerte de nuestro querido jefe! Sus cuerpos sin vida fueron llevados al 

necrocomio del Cementerio de Santa Ifigenia, donde la dirección del 

movimiento revolucionario comisionó al joven abogado Dr. Jorge 

Serguera Riverí para que, en compañía de los reverendos Agustín y 

Celestino González, reclamara a Salas Cañizares la entrega de los 

cadáveres a sus familiares… El médico forense, Dr. Prieto, le dijo a Salas 

Cañizares: “¡Ya lo mataste, a lo menos entrégale el cuerpo a su madre!” 

Doña Rosario, América, Graciela, Marinita Malleuve y Carmona limpian, 

taponan y visten con su traje blanco el cadáver de Frank. ¡22 balazos 

recibió en su cuerpo Frank País! ¡36 perforaciones le taponeó su madre 

adorada! 

Vilma comisionó a Clerge a que hablara con Doña Rosario para que les 

permitiera velar a Frank en casa de América, en Heredia y Clarín: 

“Hagan lo que crean mejor. Frank es de ustedes”, le contestó la valerosa 

Doña Rosario. Navarrete ordenó el acuartelamiento de los grupos de 

acción, aunque en Santiago de Cuba apenas hay armas para poder 

realizar alguna acción de envergadura. En mi casa fuimos siete con un 

revólver 38. 

La idea de Vilma, Taras Domitro, Daniel y Navarrete era movilizar al 

pueblo y convertir el sepelio en una vigorosa demostración de repudio a 

la tiranía. Desde la casa de América al cementerio de Santa Ifigenia el 
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sepelio atravesaría la parte más céntrica de Santiago de Cuba. El pueblo 

podría demostrarle su respeto y amor a su hijo más querido. A quien 

tanto había luchado contra la dictadura desde el mismo 10 de marzo de 

1952. En su pecho se colocó un brazalete del 26 de Julio. Y en la 

madrugada los cuatro hermanos Marañón lo vistieron con el uniforme 

verde olivo, con una escarapela roja y negra con las tres estrellas de 

Comandante en Jefe del Ejército Revolucionario del 26 de Julio. El mismo 

grado militar que el de Fidel. 

La Resistencia Cívica y el Frente Cívico de Mujeres Martianas habían 

convocado una manifestación para el 31 de julio con motivo de la 

anunciada visita del nuevo embajador de los Estados Unidos a Santiago 

de Cuba. Ahora, con los asesinatos de Frank y Pujol, la manifestación se 

convertirá en una combativa demostración de condena a la dictadura de 

Batista, fiel aliado del gobierno yanqui que Earl Smith representaba. 

Con las valerosas Gloria Cuadra y Pura Amador al frente, las mujeres 

santiagueras originarían una verdadera batalla campal contra Salas 

Cañizares y sus esbirros. Una veintena de ellas, vilmente golpeadas, 

serían conducidas a los calabozos del cuartel de la Policía Nacional. 

Ni Gloria Cuadra, ni Nuria García, ni Amalia Ross, ni Deborah 

Algeciras, ni Diana Santamaría, ni Marcia Céspedes, ni Ania Martínez, ni 

Maira, ni Manolita Lavigne, ni otras valerosas más podrían asistir al 

combativo sepelio por estar recluidas en los sótanos del edificio del 

Gobierno Provincial en la calle Carnicería entre Aguilera y Enramadas. 

Serían como las dos de la tarde cuando salieron los cortejos. El de Frank 

por la calle Heredia rumbo al Parque Céspedes a unirse con el de Pujol 

en San Pedro y Heredia, y así por toda la calle San Pedro ir hasta el Paseo 

Martí y de ahí para San Pedrito donde en Santa Ifigenia Carlos Manuel 

de Céspedes, Perucho Figueredo, José Martí, Guillermón Moncada, José 

Maceo, Renato Guitart, Abel Santamaría, Pepito Tey y otros héroes 

aguardaban la llegada de los dos últimos caídos por una patria libre. 
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Fue una inmensa muchedumbre la que los acompañó. Más de veinte 

cuadras de compacta población de todas las capas sociales, credos 

religiosos, militancia revolucionaria y política, sexos, color y edades. 

Banderas cubanas y del 26 de Julio, flores que caían de todos los 

balcones, abajos a Batista, vivas a la Revolución, Libertad o Muerte, el 

himno nacional en la garganta de todo un pueblo que gritaba: 

¡Revolución!, ¡Revolución!, ¡Revolución!. ¡Era el reclamo del pueblo 

santiaguero que aquel 31 de julio tomó las calles del heroico Santiago de 

Cuba! 

Los esbirros, temerosos, se refugiaron en sus cuarteles. El jefe militar de 

la ciudad, coronel Cruz Vidal, comenzó a recibir partes informándole 

que en otros pueblos y ciudades de la provincia de Oriente se 

comenzaban a realizar movimientos populares de solidaridad con la 

actuación revolucionaria de Santiago de Cuba por la muerte de Frank 

País y Raúl Pujol. 

Cerca ya de la entrada al cementerio, un grupo de jóvenes se adelantó a 

colocar todas las banderas a media asta y otros brazos extrajeron los 

féretros y en hombros fueron conducidos hasta sus últimas moradas. 

Varios compañeros improvisaron combativos discursos, todos con 

llamamientos a continuar la lucha hasta la derrota de la oprobiosa 

tiranía. Los comercios, las fábricas, las empresas, todos los centros de 

trabajo de Santiago de Cuba cerraron aquel 31 de julio en huelga 

espontánea en protesta por el vil asesinato de esos hijos tan queridos. La 

huelga se fue extendiendo a otros pueblos y ciudades de la provincia 

oriental y como una ola se fue propagando a las demás provincias hasta 

llegar a las puertas de la capital de la República. 

Durante casi una semana el pueblo cubano mantuvo la huelga 

espontáneamente, a pesar de la represión desatada por las fuerzas 

armadas de la dictadura… ¡Fue algo verdaderamente extraordinario! 

El Comandante en Jefe del Ejército Revolucionario 26 de Julio, el Dr. 

Fidel Castro Ruz, al conocer la noticia de la muerte de Frank País 
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escribiría desde la Sierra Maestra, el 31 de julio de 1957: “[…] ¡Que 

bárbaros! Lo cazaron en la calle cobardemente, valiéndose de todas las 

ventajas que disfrutan para perseguir a un luchador clandestino. ¡Qué 

monstruos! No saben la inteligencia, el carácter, la integridad que han 

asesinado. […]” 

Años después, al reparar el lavadero de la casa de Eugenia San Miguel y 

Raúl Pujol, se encontró que un túnel construido en época de la Colonia 

atravesaba por debajo de las calles e iba de la Iglesia San Francisco a la 

casa de la familia Pujol San Miguel. 

¡Hubiera sido la casa más segura de la lucha clandestina en Santiago de 

Cuba! 

 

La Habana, 30 de julio de 2014. 

 

 Héroes invisibles: afroamericanos en la guerra civil 

española 

 

 

Javier Coria 

 

 

La noticia nos llegó a través de la agencia EFE/USA el 10 de marzo del 

presente año: “El último combatiente conocido de la Brigada Lincoln que 

combatió en la guerra civil española, Delmer Berg, falleció en su casa de 

California a los cien años”. Su muerte había ocurrido el domingo 28 de 

febrero de 2016. Berg (nacido en 1905) era hijo de granjeros, trabajó como 

agricultor y ejerció de sindicalista en su país. Ingresó en el Partido 

Comunista de los Estados Unidos en España, mientras estaba en un 

hospital valenciano recuperándose de las heridas que la metralla, 

después de un bombardeo, le había causado en el hígado. Como muchos 

republicanos y los brigadistas que sobrevivieron, Delmer Berg luego 

http://revistarambla.com/author/jcoria/
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luchó contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial formando parte del 

ejército de los Estados Unidos. 

Las brigadas internacionales acudieron a defender la democracia y el 

gobierno legamente constituido de la Segunda República frente a los 

militares golpistas del general Francisco Franco. Cerca de cincuenta mil 

voluntarios, hombres y mujeres, de 54 países, llegaron a España, aunque 

en cada período de la guerra no pasaron de veinte mil combatiendo en 

los distintos frentes. Sobre las Brigadas Internacionales escribió el 

hispanista francés Pierre Vilar en su célebre libro La guerra civil española: 

“Sería excesivo (y se hace a veces) que esta presencia fue decisiva. Era 

débil numéricamente y no hay que exagerar la experiencia de guerra de 

los “internacionales” (salvo en el caso de algunos oficiales). Pero estos 

“voluntarios de la libertad” se batieron con tanta fe, que el efecto 

psicológico fue considerable en un enfrentamiento en el que los valores 

simbólicos desempeñaron un gran papel”. Cerca de quince mil 

brigadistas murieron en España, y otros tantos fueron heridos. No todos 

los combatientes extranjeros del Frente Popular vinieron de afuera, 

algunos ya residían en España como refugiados políticos al escapar de 

regímenes fascistas como el alemán o el italiano, entre otros. Como 

curiosidad, muchos de estos extranjeros fueron los participantes de las 

Olimpiadas Populares que, en el verano de 1936, se estaban celebrando 

en Barcelona, mientras en Berlín Adolf Hitler presidía las oficiales. Lo 

que apenas se conoce para la historia de los Estados Unidos y España es 

que entre aquellos voluntarios había ochenta y cinco afroamericanos, 

historia que hoy se devela en un documental. 

 

Los héroes olvidados 

 

El documental Héroes invisibles: afroamericanos en la guerra civil española 

(African-Americans in the Spanish Civil War) narra la peripecia de unos 

hombres que vinieron a unas lejanas tierras para luchar por la libertad, 
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contra el racismo, y los derechos civiles que les negaban en su propio 

país. Con guión y dirección de Alfonso Domingo y Jordi Torrent, y con la 

producción de los citados, más de Mireia Sentís, el filme cuenta con la 

participación de expertos e historiadores de los Estados Unidos y 

España. Podemos ver imágenes de archivo inéditas, y la filmación en los 

escenarios históricos de Misisipi, Chicago, Nueva York y de Madrid, 

Levante, Aragón. El documental ya se ha podido ver en los cines Girona 

de Barcelona, en Salamanca, la Cineteca de Madrid, y el día 22 de junio 

en el Centro de Arte de Santa Mónica, en las Ramblas de Barcelona. El 

próximo mes de septiembre se presentará oficialmente en Madrid y 

Barcelona y ya se está preparando su versión en DVD. 

Como es lógico, un documental como este no hubiera sido posible sin los 

testimonios de testigos y veteranos de la Brigada Lincoln, y entre ellos se 

destacan las vivencias del veterano afroamericano James Yates. 

 

 

De Mississippi a Madrid 

 

Los afroamericanos que vinieron a luchar contra el fascismo en España 

se sintieron libres por un tiempo. Atrás dejaban la segregación, los 

linchamientos periódicos de familias negras por el KKK, que recordaban 

a los “paseíllos” de los falangistas, un trabajo regulado que sustituyó al 

trabajo esclavo pero cuyas condiciones laborales, salarios y extenuantes 

jornadas nada tenían que envidiar al esclavismo. En las grandes 

ciudades, los polacos, los irlandeses, etc., también sufrían la misma 

marginación que los negros. Junto a ello, florecieron las primeras 

marchas sindicales en el Chicago de los años 20. En esas marchas, en el 

año 1936, aparecieron las primeras muestras de solidaridad con la 

república española y contra el fascismo. Si el fascismo vencía en España, 

luego vendría lo que al final sucedió, la Segunda Guerra Mundial y el 

ascenso del nazismo en Alemania y el fascismo en Italia. Algunos 
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norteamericanos, demócratas, sindicalistas, socialistas, obreros, 

estudiantes, intelectuales, etc., pasaron a la acción y llegaron a España, 

muchos de ellos encuadrados en la Brigada Lincoln. Entre ellos estaba 

James Yates, que recogió sus experiencias en el libro De Misissippi a 

Madrid. Memorias de un afroamericano de la Brigada Lincoln (ed. La Oficina. 

Madrid, 1986 y reedición en 2011). 

Cuando James Yates volvió a su país tuvo lugar una escena que por lo 

ilustrativo de la misma, citamos a continuación a pesar de su extensión: 

“Cuando bajamos del barco, vimos la multitud que había venido a 

recibirnos. Llevaban pancartas de bienvenida y gritaban ¡No pasarán! La 

radio y los periódicos hacían todo lo posible por entrevistarnos. La gente 

nos abrazaba, nos besaba y nos daba la mano. Algunos familiares 

lloraban de alegría. Habían muerto tantos que resultaba reconfortante 

ver que algunos volviéramos con vida. 

Los que habían organizado nuestro hospedaje necesitaron horas para 

librarnos de la multitud. Nos llevaron al Hotel Grand, situado en la calle 

33 con Broadway. Era un hotel pequeño, modesto y limpio. Algunos 

hombres ya se habían registrado cuando llegó mi turno. El recepcionista 

ni siquiera me miró: “Lo siento, ya está completo”. Uno de los 

organizadores se adelantó, frunciendo el ceño. 

 – Pensaba que tenías muchas habitaciones 

 El recepcionista repitió, como si yo fuese transparente: 

 – Está completo. 

 – ¿Está completo? ¿O quizá es que no aceptáis negros? 

El recepcionista permaneció indiferente, con la misma actitud que el tipo 

que paró a Elijah Collins en la estación de Meridian, Mississippi, muchos 

años atrás. Dijo: “¡Está completo!”.Sentía una gran pena. ¿Tan pronto? 

¡Acababa de bajar del barco! Tras haber vivido la aceptación en los cafés 

y hoteles de Francia y España, me sorprendió tener que encajar el golpe 

tan rápido. El dolor fue más intenso que cualquier balazo. Tenía la 
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impresión de volver a estar en una trinchera. Pero se trataba de otro 

frente. Ahora estaba en casa”. 

Los compañeros de James Yates, todos, abandonaron aquel hotel, que al 

final no era tan limpio como parecía, era un albañal de racismo e 

intolerancia. James Yates (1906-1993) nació cerca de la ciudad de 

Quitman, en el estado de Mississippi. Huyendo de la pobreza, se metió 

en un tren como polizón hacia Chicago, donde su primer trabajo fue en 

una planta empaquetadora de carne. Salió adelante en situaciones 

extremas hasta que se empleó como camarero en el ferrocarril; pero 

luego vino la Gran Depresión y todas sus esperanzas ennegrecieron 

como el hollín del carbón de las primeras locomotoras a vapor. James 

Yates fundó el sindicato de camareros de ferrocarril y, estando en Nueva 

York, se involucró en varias campañas por los derechos civiles y entró a 

militar en el Partido Comunista de los Estados Unidos. ¿Se imaginan? 

Negro y comunista en la época del director del FBI, John Edgar Hoover, 

que años más tarde llegaría a liderar la llamada “Caza de Brujas”. 

Entre 1910 y 1930, durante la llamada Gran Migración, miles de 

afroamericanos dejaron sus pueblos y ciudades del sur para superpoblar 

los barrios obreros de Chicago, Detroit y Nueva York. La industria y la 

construcción necesitaban mano de obra barata, y la encontraron. Las 

pésimas condiciones de trabajo y los sueldos míseros, hicieron que los 

recién llegados se hacinaran en verdaderos guetos en condiciones de 

higiénicas nada saludables. La cosa se agravó cuando desde el campo 

empezaron a llegar ganaderos y granjeros en paro. Los blancos ricos 

empezaron a abandonar el centro de las ciudades para habitar en los 

barrios residenciales. 

Muchos de esos granjeros e inmigrantes interiores eran familias blancas 

que lo habían perdido todo con la Gran Depresión. Algunas de las 

grandes revistas ilustradas de la época censuraban reportajes que 

enseñaran a blancos empobrecidos, no podía ser que las medidas para 

mitigar la crisis, el New Deal del presidente Roosevelt, no tuvieran efecto. 
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Esta censura la sufrió unos trabajos que luego formarían un bello libro de 

título extraño: Elogiemos ahora a gente importante (Planeta, 2009) del 

escritor y guionista de cine James Agee. El origen del libro fueron unos 

reportajes que Agee, junto al fotógrafo Walker Evans, realizaron durante 

ocho semanas en Alabama. La revista Fortune encargó a los periodistas 

unas entrevistas a terratenientes y granjeros que se estaban recuperando 

gracias a las leyes intervencionistas de New Deal. Pero volvieron con un 

material con descripciones detalladísimas, casi hasta la obsesión, de 

familias pobres que vivían con dignidad su condición. Las fotos de 

Evans enseñaban estancias humildes y dramáticamente vacías, niños 

blancos descalzos y madres con sus bebés en brazos que nos recuerdan, 

por desgracia, a esas madres refugiadas que para nuestra vergüenza 

siguen en campos de internamiento de esta hipócrita Europa. Nunca se 

publicaron estos reportajes en Fortune. 

La concienciación de los afroamericanos por la lucha internacionalista 

contra el fascismo vino tras los bombardeos de las tropas fascistas de 

Mussolini sobre Etiopía. Luego la guerra de España tomó el triste relevo. 

James Yates se encontró en España, y se relata en el libro, con Ernest 

Hemingway, Langton Hughes y Oliver Law, comunista y sindicalista 

que fue comandante del Batallón Lincoln siendo el primer negro en 

comandar una unidad militar en la historia de Norteamérica. Law murió 

el 9 de julio de 1937, cuando dirigía a sus hombres en un ataque al Cerro 

del Mosquito (Villaviciosa de Odón, Madrid), durante la Batalla de 

Brunete. 

No hay mejor forma de terminar esta pieza que citando de nuevo a 

James Yates: 

“Algunos días se pierde y otros se gana. Y entre tanto, progresos, 

retrocesos, ataques y contraataques. Pero de algo estoy seguro: el 

enemigo no puede ganar siempre. Igual que sale el sol, la gente continúa 

levantándose y luchando por la dignidad humana y la libertad”. 
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 Sexo Sentido 

 

Una pareja ¿dispareja? 

 

Si bien la Constitución declara ilegal todo tipo de discriminación, la 

práctica cultural reproduce patrones arcaicos que, además de perpetuar 

diferencias de derechos y oportunidades, generan infelicidad en sus 

protagonistas 

 

Triste época la nuestra, en la que es más fácil desintegrar un átomo que un 

prejuicio. 

 

 Albert Einstein 

 

Hoy es más frecuente ver parejas mixtas en cuanto a color de piel, 

origen, nacionalidad, capacidad física y tendencias ideológicas o 

religiosas, pero eso no significa que sea un paso fácil de asimilar para 

todas las familias involucradas. 

Si bien la Constitución declara ilegal todo tipo de discriminación, la 

práctica cultural reproduce patrones arcaicos que, además de perpetuar 

diferencias de derechos y oportunidades, generan infelicidad en sus 

protagonistas. 

Dar oídos sordos a esos malestares es un reto que enfrentan con 

optimismo y madurez muchas parejas, pero es muy duro verse en 

lugares alquilados o casas de amistades porque sus familias se niegan a 

aceptar la relación o la califiquen de desvergüenza y perjuicio para las 

futuras generaciones. 

Pero no solo discriminan las familias que se creen superiores. Las otras, 

supuestamente inferiores y que deberían rebelarse ante esas absurdas 

diferencias y desarrollar una sólida identidad individual y alta 

http://www.juventudrebelde.cu/suplementos/sexo-sentido/
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autoestima en su prole, también optan a veces por presionarlos para que 

al crecer busquen parejas con un mejor estatus sobre aquello que asumen 

su “defecto”, y “adelanten” a cualquier precio, incluso el de la salud o el 

de esconder sus ancestros. 

Prohibir o intencionar con propósitos mezquinos es un ataque a los 

sentimientos más auténticos del ser humano, un paso atrás en su 

mejoramiento. En la adultez suele haber recursos para enfrentar esas 

actitudes o ignorarlas, si no queda otra opción. En la adolescencia y 

juventud, cuando aún se depende del sostén familiar (sentimental y 

económico), es frustrante calibrar a la gente teniendo en cuenta si le 

convendrá a papá, mamá u otro adulto significativo, sobre todo cuando 

temes violar las reglas y desatar una guerra que, como mínimo, desviará 

la energía de tu crecimiento espiritual y social. 

No pocas parejas optan por un camino intermedio: esconder su historia 

mientras sea posible. Pero esa evasión también afecta la autoestima y 

genera desgaste emocional. Quien aprende a callar para evitar 

reprimendas difícilmente logre en casa un canal de retroalimentación 

positiva, y ese es uno de los factores protectores más importantes para el 

cuidado de la salud sexual y reproductiva. 

 

Piensa, luego actúa 

 

En asuntos del corazón, como en muchas otras disonancias familiares, es 

difícil ponerse en los zapatos ajenos. Las discrepancias son más duras 

porque amamos a esas personas, aunque actúen de un modo que 

(creemos) nos perjudica sin merecerlo. Puede que la valencia de ese amor 

transmute en resentimiento, pero su intensidad es la misma. 

Si no te importara su opinión o su felicidad, probablemente ni te 

perturbaras por las cosas que dicen o los obstáculos que levantan. Es 

muy decepcionante que las barreras vengan de donde esperas mayor 
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apoyo, sobre todo si tu intuición te grita que en ese enfrentamiento nadie 

ganará, ni siquiera quien logre imponer su criterio. 

Ciertamente la pareja es tuya, pero si quieres introducirla en tu marco 

hogareño tienes que esperar cuestionamientos de todo tipo y prepararte 

para tranquilizar miedos basados en experiencias cercanas o estereotipos 

sociales. Mientras tu actitud general sea inmadura y te comprometas 

poco con el bienestar colectivo, será inútil negociar con tu familia más 

respeto y complicidad hacia tus decisiones. 

La sicóloga española Miren Larrazábal explica que los seres humanos 

tenemos diversos niveles de pensamiento. Los más superficiales son los 

pensamientos automáticos: suposiciones o ideas que aparecen sin 

llamarlas. Muchas veces son inocentes, pero otras hacen daño cuando las 

exteriorizamos, sobre todo si las damos por válidas sin comprobar su 

veracidad o dejamos que dominen tercamente nuestras relaciones. 

Si al liderar una familia siempre sigues tu primer impulso, los más 

jóvenes aprenderán a temer tus reacciones y te excluirán de momentos 

que te gustaría vivenciar, como sus noviazgos, por miedo a que les hagas 

pasar un mal rato con esa persona que tanto les importa hoy. 

Entre los pensamientos profundos están los esquemas para clasificar, 

estereotipos que distorsionan la realidad y condicionan lo que decimos, 

sentimos o hacemos cada día. Aquí entran muchas conductas 

discriminatorias que alimentan trastornos emocionales severos. 

Tales pensamientos, conscientes o no, modelan nuestra vida. Es 

necesario reflexionar sobre ellos, identificarlos (a veces con ayuda 

profesional) y transformarlos a partir de otros conocimientos para 

aprender a estar en paz con las elecciones ajenas. 

Si no confías en las decisiones de tu hijo o hija, si no le dejas equivocarse 

y acertar en su propio camino, no estarías confiando en tu propia crianza 

ni evolucionando al ritmo que necesitan. A veces lo importante no es que 

cada oveja vaya con su pareja, sino que el rebaño conserve la unidad, 

dicha y salud, con todos los matices y sorpresas de la vida. 
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Concurso Cambia tu vida 

 

Me sentía tan triste, deprimida e insignificante, que ni siquiera me 

miraba al espejo. Él, después de verme sufrir y hasta secar mis lágrimas, 

no pudo más y mediante un sms declaró que no podía retener más lo 

que sentía por mí. 

Lo pensé mucho porque era mi amistad de muchos años, nos 

contábamos detalles de nuestras vidas, reíamos y llorábamos juntos… 

Pero con mucho tacto y delicadeza me supo guiar y confié en sus 

sentimientos. Me di la oportunidad de comenzar una relación y ¡cuánto 

me arrepiento de no habernos atrevido antes! Nunca imaginé tanta 

magia, pasión, deseos, tanto amor acumulado. 

Compartimos muchas cosas, jamás hay discordia en nuestras ideas, 

siempre nos deseamos mucho y, a la hora de hacer el amor, somos un 

verdadero equipo. No pasamos media hora separados, sin que nos 

timbremos para hacernos saber que el otro está en la mente. Ely, 23 años. 

 

Fuente: Juventud Rebelde 

 

 

 La disfuncionalidad cubana 

 

Alfredo Prieto 

   

La palabra “disfuncionalidad” no aparece en el Diccionario de la Real 

Academia de la Lengua. Pero sí “disfunción”: “desarreglo en el 

funcionamiento de algo o en la función que le corresponde”. Se trata de 

una práctica que aquí puede llegar a ser urticante, por imitación 

conductual y por la labor de la familia y los espacios de socialización del 
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individuo. La crisis le añade un componente adicional que no hace sino 

reforzar comportamientos disfuncionales aprendidos. 

Un escritor del siglo xix escribiría que es una enfermedad del alma. Se 

trata de un dato evidenciado de varias maneras en la vida nacional, 

señoreada por una especie de teleologismo o por una permanente 

condena a la repetición. Fluye como el río de Heráclito --con la diferencia 

de que no cambia--, a pesar de constituir muchas veces una agresión al 

sentido común --según dicen, “el menos común de los sentidos”. Y tal 

vez lo peor: a menudo acciona como un boomerang que se vuelve contra 

sus propios actores, un caso de masoquismo digno de estudio más 

profundo por parte de los psicólogos sociales.  

La disfuncionalidad principal está en la economía, bien por factores 

internos, externos o por una combinación de ambos. Voy a discutir aquí 

brevemente, por el momento, solo tres de sus expresiones cotidianas: la 

bancaria, la taxística y la vecinal. 

  La bancaria. Hace algún tiempo, algunos centros de trabajo 

implementaron el pago del salario mensual mediante tarjetas 

magnéticas, renunciando así al sistema tradicional, sin dudas un acto de 

modernización al que sin embargo se llegó según lo usual: tarde. Pero 

esto último no fuera un problema de no ser por la frecuencia con que en 

los cajeros automáticos aparecen los letreros de FUERA DE SERVICIO, lo 

cual ocurre por un abanico de razones que van desde dificultades 

internas de la red y la falta de billetes, hasta apagones no programados y 

otras disfuncionalidades, todas justificadas, por supuesto. Por otra parte, 

prácticas bancarias absolutamente expeditas y simples en los cuatro 

puntos cardinales, como cobrar un cheque, en Cuba pueden ser más 

complicadas que deshilachar la tela de Penélope. Si existe, por ejemplo, 

la más mínima diferencia entre el nombre que aparece en el carné de 

identidad y el del cheque, el usuario regresa a su casa como en el verso 

de Vallejo: rabo al aire y con el anhelo pospuesto, no importa que esté 

fuera de toda duda que la persona que el bancario tiene delante 
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corresponde a la de la foto y sepa a las claras que se trata de una simple 

omisión burocrática. Pero es lo que se ordena “de arriba”. Endosar un 

cheque es imposible. Presentar una tarjeta de crédito/débito en una 

tienda lleva un proceso digno de “Crime Scene Investigation (CSI)” o 

“Tras la huella”. 

  La taxística. El método universal de tomar un taxi consiste en sacar la 

mano, subirse y después informarle al chofer la dirección; el taxímetro se 

encarga del resto. En Cuba no, excepto si se paga el servicio en los 

vehículos en CUCs. Los almendrones tienen rutas rigurosamente 

predeterminadas, como los viejos tranvías de la calle Línea, y por 

consiguiente lo dejan a uno cerca, nunca en el lugar exacto al que se 

dirige. Te hacen un favor, con la diferencia de que se les paga: diez pesos 

la carrera, y si es más lejos de la cuenta --algo que quien maneja el 

portento rodante estima considerado factores como distancia y hora--, el 

doble. Aquí se saca la diestra, se asoma la cara por la ventanilla y se le 

pregunta al chofer si pasa por el lugar al que se quiere llegar, pero 

demasiadas veces el bípedo implume mueve enfáticamente la cabeza, 

pronuncia un NO redondo y aprieta de nuevo el acelerador. Sin dudas, 

parar un almendrón constituye uno de esos momentos sublimes donde 

se concreta el concepto focaultiano del micropoder. Y muchos parecen 

disfrutarlo, a juzgar por sus caras. 

  La vecinal. También en todas partes existe la figura del encargado, quien 

realiza las funciones de limpieza, mantenimiento y orden del edificio. 

Aquí, por lo general, no. En su lugar funciona --cuando funciona-- un 

Consejo de Vecinos. Y que funcione o no, depende del material humano 

que a uno le toque, un ejercicio de ruleta rusa. Hay edificios múltiples 

donde resolver un problema común significa más o menos un dolor 

testicular en medio del desierto. Aquí, en el mío, hace varios meses una 

señora se comprometió a limpiar las escaleras, desde luego pagándole, 

como es todo ahora. No duró un mes y por consiguiente hoy compiten 

con bastante lealtad con los establos de Augías: hay colillas, papeles, 



35  
 

basura y, a veces, hasta artefactos de procedencia china relacionados con 

el sexo.  

De manera similar, otro inquilino se encargaría de poner el motor del 

agua para evitar la manipulación excesiva y el consiguiente riesgo de 

rotura: no lo hace o lo hace cuando le viene en ganas, lo cual implica la 

existencia de derrames a la entrada del inmueble (el flotante está roto y 

no se arregla), una verdadera estupidez en medio de un verano tan duro 

como este. Se produce entonces un contrasentido: no hay agua corriente 

habiendo en la cisterna más agua que yerba en el parque de enfrente.  

En una ciudad donde las llamadas indisciplinas sociales han venido 

subiendo de tono, la práctica de colocar cerraduras en las puertas de los 

edificios se ha expandido de manera sostenida. De la noche a la mañana, 

de pasillos y corredores frecuentemente se esfuman bombillos y sockets; 

aparecen charcos de orine y otras excrecencias (palabras claves: bailables 

o carnavales en el Malecón). La primera movida, a todas luces de 

legítima defensa, va sin embargo acompañada de un nuevo 

contrasentido: se cierra la puerta principal, pero no se instalan sistemas 

de aviso a cada uno de los apartamentos, como timbres o 

intercomunicadores. Ambos artefactos van de inexistentes a raros en el 

mercado en CUCs, y si aparecen, sus precios de venta exceden con 

mucho los bolsillos, a no ser que uno se inserte en el sector más 

competitivo del cuentapropismo o reciba remesas.  

El problema consiste en que cuando se va a visitar uno de los 

apartamentos, no hay manera de hacer saber que uno está allá abajo, y 

por consiguiente tiene que romperse las cuerdas vocales a ver si lo oyen. 

Si el apartamento es interior, lo más recomendable es largarse o esperar 

pacientemente a ver si algún parroquiano de los que allí viven sale a la 

calle, no sin antes explicarle a quién va a visitar, algo que reafirma la 

filosofía de portero que de un tiempo a esta parte recorre a la escena 

cubana. El correlato es una práctica tecnocultural hasta hoy inédita: los 

teléfonos celulares, que por otra parte no todos tienen, se convierten en 
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intercomunicadores, hecho que tal vez ETECSA debería propagandizar 

en sus comerciales de TV --en los que, por cierto, las muchachas son 

todas blancas con porte ejecutivo-- a ver si logra mayor cantidad de 

clientes y bajar más los precios.  

Estos casos sugieren, en última instancia, dos verdades claras y distintas: 

que lo que es de todos no es de nadie y que el orden, siempre deseable, 

resulta canijo cuando se carece de compromiso y constancia, dos talones 

de Aquiles de una cultura que parece encaminarse hacia su propia 

maceración colectiva a golpes de pura estulticia.  

 

 

 Llegada 

 

Nicolás Guillén  

 

¡Aquí estamos! 

La palabra nos viene húmeda de los bosques, 

y un sol enérgico nos amenaza entre las venas. 

El puño es fuerte 

y tiene el remo. 

 

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.  

El grito se nos sale como una gota de oro virgen. 

Nuestro pie, 

duro y ancho, 

aplasta el polvo en los caminos abandonados 

y estrechos para nuestras filas . 

Sabemos dónde nacen las aguas, 

y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo 

los cielos rojos. 

Nuestro canto 
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es como un músculo bajo la piel del alma, 

nuestro sencillo canto. 

 

Traemos el humo en la mañana 

y el fuego sobre la noche 

y el cuchillo, como un duro pedazo de luna, 

apto para las pieles bárbaras; 

traemos los caimanes en el fango. 

y el arco que dispara nuestras ansias, 

y el cinturón del trópico, 

y el espíritu limpio. 

Traemos 

nuestro rasgo al perfil definitivo de América. 

 

¡Eh, compañeros, aquí estamos! 

La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 

como panales de abejas silvestres; 

sus calles están secas como los ríos cuando no llueve 

en la montaña. 

y sus casas nos miran con los ojos pávidos 

de las ventanas. 

Los hombres antiguos nos darán leche y miel 

y nos coronarán de hojas verdes. 

 

¡Eh, compañeros, aquí estamos! 

Bajo el sol 

nuestra  piel sudorosa  reflejará los rostros húmedos 

de los vencidos, 

y en la noche, mientras los astros ardan en la punta 

de nuestras llamas, 

nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros. 
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 Familia humana 

 

Maya Angelou 

 

 

Tomo nota de las diferencias obvias 

en la familia humana. 

Algunos de nosotros somos serios,  

algunos prosperan en la comedia. 

 

Algunos declaran que viven su vida  

en un verdadero sentido profundo  

y otros afirman que viven en verdadera  

realidad.  

 

La variedad de nuestros tonos de piel 

puede confundir, aturdir, encantar:  

marrón, rosado, beige, púrpura, 

moreno, azul y blanco. 

 

He navegado los siete mares 

y en todos los países he parado . 

He visto las maravillas del mundo; 

sin embargo, ni un hombre común. 

 

Conozco diez mil mujeres 

llamadas Jane y Mary Jane, 

pero no he visto  

dos que realmente sean iguales  
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Gemelos-espejo son diferentes 

aunque sus características cuadran, 

y los amantes piensan muy diferente  

mientras están acostados lado a lado. 

 

Amamos y perdemos en China, 

lloramos en los páramos de Inglaterra, 

reímos y gemimos en Guinea, 

y prosperamos en las costas españolas. 

 

 

Buscamos el éxito en Finlandia, 

nacen y mueren en Maine. 

En formas menores somos diferentes, 

en grandes, somos la misma.  

 

Noto las diferencias obvias 

entre cada especie y tipo, 

pero somos más parecidos, mis amigos, 

de lo que somos diferentes. 

 

Somos más parecidos, mis amigos, 

de lo que somos diferentes. 

 

Somos más parecidos, mis amigos, 

de lo que somos diferentes. 
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DEL PENSAMIENTO MACEÍSTA 
 

Los incapaces de un proceder lícito y llano siempre suponen a los demás 

manejándose mal con intriguillas vergonzosas e impropias de hombres que se 

estiman. 
Antonio Maceo Grajales 

 

 

 

DE LA AFRICANÍA EN CUBA 

 

El hombre que ve a aumentar el caudal del río por la crecida, debe evitar que lo 

arrastre 

Yoruba, Nigeria. 
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