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San Diego de los baños, sin agua y sin 
baños por Elsie Carbó  



 

Hasta San Diego de los Baños, en la provincia de Pinar del Río, en busca 
de las benditas aguas minero medicinales de un histórico balneario, que 
se anuncia generosamente en Internet, fuimos un grupo de amigas y un 
amigo, quienes no me dejarán mentir ni difamar a nadie en todo los que 
les voy a contar. 
 
Lo primero es que no tengo el menor chance de embarajar o cambiar de 
tema, si me preguntan cómo te fue, no queda otra que decir esta cruda 
verdad: maravilloso si no hubiera sido porque los baños medicinales 
estaban cerrados, no había agua en las habitaciones del hotel Libertad ni 
para tomar, tampoco contamos con un buen servicio, la comida era de 
pésima calidad, en fin, eso sin contar los precios. Es la realidad que 
vivimos Rosa, Ignacia, Noemí y Tato, quienes nos trasladamos en 
ómnibus hacia allá, y que como dije, fuimos testigos de este fracaso y 
cómplices del desengaño. 
 
Le ronca los mameyes esperar tantos días a que una suerte de 
funcionarios decidan abrir o cerrar unas llaves mágicas y que el agua 
fluya hacia las pocetas sulfatadas,  en el hotel ni se diga, aunque es más 
incomprensible en el balneario porque cuentan con el presupuesto, lo 
tienen en la mano, según pude conocer. Allí funciona un cuerpo de 
médicos, fisioterapeutas, enfermeras y ayudantes que hay que quitarse el 
sombrero ante ellos; son amables, celosos de sus trabajos, responsables 
con la historia clínica de cada paciente, y discretos, pero  mientras 
esperan la apertura de las piscinas de aguas termales aplican otros 
tratamientos de rehabilitación en los gimnasios, que van desde masajes 
hasta fisioterapias, en extremo beneficiosas para un abanico de 
trastornos. 
 
Ocho años cerrado es mucho tiempo. Opino que la ausencia de una 
voluntad ha sido el mayor de los males, qué otra cosa puede decirse de 
este centro emblemático que desde su fundación ha sido publicitado 
dentro y fuera de Cuba como un lugar adonde se puede encontrar cura y 
alivio en sus aguas medicinales?. El deterioro y la desidia lo han 
agredido, y ahora no bastará con un poco de colorete en sus fachadas. 
 
A la espera de la apertura de sus piscinas de aguas y fangos también 
medicinales hay decenas de  personas hospedadas en el hotel Libertad y 
el Saratoga,  este ya cumple 90 años, muy mal llevados porque al 
traspasar su gran vestíbulo se tiene la impresión que sus techos se 
vendrán abajo. Algunas personas tal vez se hospedarían en el Mirador 
pero no es usual para los jubilados, que son la mayoría de los visitantes 
al balneario, ellos no pueden pagar en divisas, por esta razón viven en el 
Libertad y el Saratoga y se las arreglan como pueden para sobrevivir. 
 
El Libertad luce mejor, podría ser como un destino de posada familiar, 
amplio y recién restaurado, con un personal agradable y sonriente que no 
es culpable de la falta de iniciativas de sus dirigentes, que aún a nuestra 
partida estaban tratando de arreglar lo del agua, situación engorrosa que 



los obligó a rebajar el precio en la cuenta de las habitaciones, sin incluir 
lamentablemente la mala calidad y la falta de variedad de las comidas, y 
otros detalles en el servicio. 
 
En este hotel el  precio de las habitaciones, (las hay de 80 y  de 120 en 
peso cubano) se convierten en un sacrificio  para un jubilado por sus 
bajos salarios, y si después de  reunir la plata, siempre con la ayuda de 
las familias, se encuentran con que no hay baños termales ni agua para 
beber en los hoteles. Han perdido irremediablemente el viaje. 
 
Otras personas esperan ansiosamente a que ocurra un milagro y abran 
todas las instalaciones del balneario para hacer sus recetas, conocí de 
muchos que se hospedan en el Saratoga, cuyos precios están entre los 
cuatro o cinco diario en moneda nacional.  Asequible a un bolsillo de 
jubilado, no obstante, carente de comodidad. 
 
Me explicaron que antiguamente el hotel Libertad pertenecía al balneario 
y los precios eran acorde con las posibilidades de los enfermos que 
muchas veces hacían estancias largas por sus tratamientos, pero esto 
cambió y ahora es gastronomía quien rige el hotel, tendrá alguna 
estrategia lógica esta decisión?, me pregunto. 
 
También aspirar a tener un dietista o un nutricionista en este tipo de 
albergue para brindar orientación a los enfermos que acuden al balneario 
no es un eufemismo, es lo menos que se puede esperar para que los 
aquejados de diversas patologías,  en buena medida diabéticos, no 
tengan más remedio que ingerir comidas nocivas a su salud por la falta 
de menús sanos, armónicos con sus padecimientos. 
 
Se habla del envejecimiento poblacional con mucho interés y no dudo de 
que se estén tomando previsiones, pero hay que ser coherentes con lo 
que publicamos para no defraudar al público, es una  ironía leer que en 
1853 un ministro de Ultramar emitió un comunicado para informar que la 
Reina había aprobado transporte, manutención y asistencia médica 
gratuita a los pobres de solemnidad, que por esa fecha eran miles los que 
acudían a los baños de San Diego, y  encontrarnos que en la actualidad 
San Diego de los Baños, carece de baños, qué digo, si el agua de beber 
falta hasta en los charcos para los infelices perros que desfallecen en la 
comunidad. 
 

Chasco en el Café de Jagua Por Lisandro 
Calzada (tomado de  ¨La Chiringa de Cuba¨) 
 
Eran las 8:30 am y me dirigía al trabajo, cuando decidí pasar por el café 
del Castillo de Jagua, ubicado en la céntrica avenida de 23 y G del Vedado 
capitalino. Como cada mañana tenía deseos de tomar un buen café, pero 
antes debía verificar si ofertaban el servicio, porque cuando se rompe la 
cafetera pueden tardar meses en arreglarla. 
 



Al entrar, la gastronómica me informó que el café había aumentado su 
valor, ahora valía $1.20 MN. Asombrado le pregunté si conocía la causa y 
desde cuándo, porque era cliente asiduo del lugar y el costo siempre 
había sido de $1.00 MN. Ella con toda tranquilidad me respondió que “la 
circular aún no había bajado”, a pesar de que  varios cafés del Vedado ya 
habían establecido ese precio. 
 
Una señora que tomaba su café a mi lado me comentaba que las cosas 
cada día estaban más caras, que nos estaban ahogando y que las cosas 
solo iban “para peor”. La gastronómica siguió recordándome el precio del 
café otras cuatro veces, hasta que me preguntó si tenía los veinte 
dichosos centavos. Molesto le dije que sí, que los tenía, que solo quería 
mi café y le pagué por adelantado. Le agregué que no comprendía el 
aumento del precio si la atención no era la mejor, que el servicio era 
irregular porque la máquina siempre estaba rota, y además, no tenían ni 
menudo para devolver a los clientes. ¿Cuántos no dejan sus pesos por 
falta de menudo? ¿Quién se queda con el dinero restante? Esos son los 
mecanismos diabólicos que inventamos y que solo logran incrementar 
los niveles de corrupción y malestar de la gente. 
 
 Finalmente, en forma de jarana, se me ocurrió agregar que lo único que 
faltaba para aumentar mi descontento era que se rompiera la máquina 
antes de disfrutar del esperado  y polémico líquido. Primero se dirigió a 
un señor que llevaba esperando casi media hora por un pan a la plancha, 
y le dijo que la plancha no calentaba. Luego se encaminó hacia mí y me 
devolvió el dinero, porque la cafetera no colaba. 
 
En ese momento no sabía si molestarme o reírme, y temiendo mi reacción 
opté por retirarme. Me preguntaba de camino al trabajo que si eso me 
sucedía a las ocho de la mañana, ¿qué podía esperarse del resto del día? 
¿Qué necesitamos los cubanos para recibir un servicio con calidad y 
respeto sin que nos impongan precios absurdos que no están acorde a su 
valor real? 
 
 Para rematar, poco después se lo comenté a un colega y me dijo que en 
el café de Coppelia la gente comentaba que el aumento de precio al 
parecer se debía al vasito de plástico desechable con que se vende, pero 
que ni los mismos dependientes tenían una respuesta oficial para darle a 
la población que no deja de reclamar. 
 
 Si así fuera, y a pesar de que sigue siendo un importe abusivo, podría 
encontrársele alguna lógica a los 20 centavos de más; sin embargo, lo 
irónico es que en el café del Castillo Jagua el servicio siempre se ha 
ofrecido con tasas de porcelana que se reciclan tras un rápido y no tan 
profundo fregado. Y entonces me pregunto ¿quién tiene la razón y a 
quiénes pertenecen las culpas en este claro robo institucional? 
 

Por qué renuncié a “En primer Plano”  por 
Tony Pinelli 



Nota del Editor: 

El pasado miércoles 8 de octubre, recibí un mensaje de correo del colega 
y fraterno amigo de muchos años, avecindado en Venezuela, Rogerio 
Moya, en el que se refería  a la renuncia que a la realización del programa 
radial “En Primer Plano” había hecho el destacado musicólogo y 
animador cultural Tony Pinelli.  

En su mensaje, Moya se refería a la renuncia sin explicar los hechos  que 
la motivaron. De manera que le solicité el envío del texto de Pinelli y algún 
otro antecedente del suceso, para mejor comprensión de lo ocurrido por 
los lectores y lectoras de “Desde La Ceiba”. 

A continuación podrán leer ustedes los mensajes intercambiados  y el 
texto de Pinelli.  

Abrazo fraterno  

T.Q 

De: Rogerio Moya [mailto:rogeriomoya00@hotmail.com]  
 
Para: tatoquiñones  

Asunto: OTRAVEZALCAMINO 

Enviado el: miércoles, 08 de octubre de 2014 7:55 PM 

 

 He leído la carta de Tony Pineli aclarando las circunstancias que 
rodearon la cochambre elaborada por los funcionarios del ICRT para 
sancionar al famoso musicólogo cubano. 
Llanusa1, cuando el periódico El Mundo existía,  me quiso quemar en la 
pira,  junto con Hatuey  y  Giordano Bruno porque yo escribí una crónica 
de inicio de curso escolar donde ponderaba  tres escuelas bellas y bien 
preparadas y las comparaba con una escuelita llena de basura, ratas y 
olvido. 
No lo soportan.  No  lo han soportado nunca.  Tener una idea, esgrimir un 
criterio, improvisar una genialidad,  siempre ha sido imperdonable para 
ellos. 
En el ICRT no permitían las canciones de Silvio. Sus funcionarios se 
vanagloriaban en las reuniones de producción gritando que ese flaco 
mariguanero no podía ni entrar en los estudios. 
Yo puedo escribir una  lista  de quince nombres, yo podría, pero no vale la 
pena. Ellos están muertos, olvidados, borrados de la faz del planeta y 
Silvio alumbra y vive.  
Alumbra y vive con sus defectos y sus manchas, con su obra creadora 
                                                             
1 Se refiere a José Llanusa, fallecido dirigente cubano que presidió el Instituto Nacional 
de Educación Física y Recreación  y fue ministro de educación (N. del E.) 



inmortal. 
Tony es un gran compositor. Tony es un excelente animador cultural. 
Tony tiene estirpe que conocemos bien, su padre, su tío, su tía, su 
hermano, el gato de su casa. Los errores de Tony tienen estirpe. 
Pero ellos siguen siendo los mismos. Que se avergüence el amo. 
 
Moya 

De: tatoquiñones  

Para: Rogerio Moya [mailto:rogeriomoya00@hotmail.com]  
Asunto: OTRA VEZ AL CAMINO 

Enviado el: miércoles, 09 de octubre de 2014 4.50 PM 

¿Puedes enviarme la carta de Tony Pinelli y algún otro documento sobre 
la “cochambre” para poner en antecedentes al lector? 

Abrazo 

Tato 

 

De: Rogerio Moya [rogeriomoya00@hotmail.com] 

Para:   tato quiñones  (taoquinones@ubarte. cult.cu 

Asunto: OTRA VEZ AL CAMINO  

Tato, 
 
Te adjunto documento de Tony sobre la cochambre.  
 
El modus operandi es el mismo de hace decenios. Primero no hay carro 
en la piquera para mandar la cámara a filmar. En un pasillo te informan 
que el jefe de programación quiere verte. La rubia asistente de dirección 
simula no verte en la escalera cuando el día anterior casi te ahoga con 
sus cincuenta y cinco kilos de carne culebreando sobre  ti. 

Estas jodido.  Tu programa no saldrá más al aire. Pasa por personal para 
que cobre vacaciones, porque siempre sucede que hacía dos años que 
uno no tomaba vacaciones enamorado de su lindo trabajo. 

Y luego a la casa, al barrio, multiplicado por cero. A vegetar en tu cuarto 
del cerro libre de moscas, porque ni las moscas te van a visitar. 

En el documento de Tony se puede ver el avance sinuoso pero 
incontenible del cáncer de la censura y la mordaza burocrática. 

Otra característica repetida hasta el cansancio es el olvido del pasado. 
Siete años de una labor sublime premiada por el público no sirven de 



nada. Solo tiene valor lo que sirva a los intereses inmediatos de la 
pirámide de poder.   

Tendría cientos de ejemplo para confeccionar una lista de personas y 
programas que han sufrido esta política de miedo, de miedo a la opinión 
diversa, de miedo a tener un criterio, de miedo a que el otro tenga la 
razón. 

El exergo que encabeza mi blog dice: “Yo moriría por defender el derecho 
que tú tienes de estar en mi contra”. 

La frase la adjudican a cinco o seis grandes pensadores. Tampoco es 
mía. Ni siquiera es una cita textual. Pero es exactamente la médula del 
asunto Cuba. Miles de cubanos piensan como yo, cientos de miles. Y 
Cuba andaría muchísimo mejor si esa fuera la política nacional. 

El debate acabaría con la cochambre.  El debate lograría mayor 
producción, y lo que es más importante, lograría más productividad. La 
diversidad hace florecer infinitas ideas. 

Mira, Tato, el debate y la diversidad unidos a los garajes son los 
elementos más importantes para la multiplicación de las ideas creadoras. 

¿No te has fijado que en lo garajes han surgido los más brillantes 
inventos y creaciones de los dos últimos siglos? 

Nosotros estamos jodidos, llevamos cincuenta años sin poder debatir y 
no tenemos garajes. 

Moya 

Por qué renuncié a “En primer Plano”  por 
Tony Pinelli 

En el año 2001, me hice cargo de un programa de Radio Taíno, a petición 
de la dirección de dicha emisora, que lleva por título “En Primer Plano”, 
del cual he sido guionista, animador, musicalizador y director, teniendo la 
suerte de mantener en el favor creciente del público por más de 13 años 
el citado programa de críticas y comentarios eminentemente musicales, 
aunque como el lema del programa siempre ha sido que la música es el 
reflejo del medioambiente en que se desarrolla la sociedad, he opinado – 
muy rara vez – en alguna que otra cuestión que nos concierne a todos. 

El día 15 de septiembre de los corrientes fui llamado por la Directora de 
Programación de Radio Taíno para sostener una reunión de un 
comentario hecho en el programa que salió el miércoles 10, sobre una 
bonita anécdota de Ismael “Maelo” Rivera, el gran cantante boricua y un 
excelente cantante, amigo de todos los cubanos Andy Montañez, que 



había provocado “una queja del Comité Central del PCC”. A continuación 
transcribo la parte que irritó del comentario:  

“A él (Maelo) lo capturaron en el aeropuerto, no sé si yendo para Puerto 
Rico, con la famosa “Cannabis” o sea, marihuana, y eso fue un 
escandalazo que salió en los periódicos, total, si ya está autorizada en 
casi todas partes del mundo, y yo creo que nosotros también la vamos a 
autorizar, porque bueno, nosotros siempre reaccionamos un poquito más 
tarde, pero pasarse un taladro de esos no mata a nadie, peor es el 
alcohol1” 

Fue un comentario que no era el tema central que estaba tratando, pero 
no fue mi intención tratar sobre algo que no me compete, en el programa 
se hacen comentarios de forma habitual y yo nunca he recibido 
información sobre qué tratar o no; no sabía hasta qué punto podría ser un 
tema tabú y yo lo utilicé como coletilla de un asunto principal y la frase 
del taladro es sobre una anécdota de Samuel Feijoo, aunque no lo 
expliqué. 

No obstante, admití que estaba fuera de lugar, por el carácter del 
programa y tras recibir la crítica, di mi palabra de que no se repetiría 
asunto semejante. La dirección de Taíno aceptó mi postura y confiando 
en mi palabra, dio por terminado el incidente, me imagino que seguros de 
que no se repetiría un desliz semejante. (Según la dirección de radio, un 
desliz, yo lo vi como un comentario sobre la mesa en la vida cotidiana, del 
que incluso se ha comentado en varios medios eminentemente 
portadores de la palabra oficial, pero como trabajador, acepto las reglas y 
no hay más que discutir). 

No obstante, la Cra. Ana María Rodríguez, J` de Programación de Taíno, 
me comunicó que debía asistir a otra reunión el lunes 22 sobre el mismo 
tema en el 10mo piso y aunque mi primera reacción fue negarme a otra 
reunión más, asistí por un concepto elemental de disciplina y de dar la 
cara, como siempre lo he hecho, en unión de Ana María. 

La reunión fue con Yusimí, la Cra. J` de Programación Nacional, que había 
invitado al Cro. Rolando Álvarez, Asesor Nacional de Radio, con quien 
siempre he sostenido las mejores relaciones y conversamos en un tono 
cordial los pormenores del asunto, agregando esta vez al MININT como 
otra entidad que también se había quejado, hasta que me expresaron 
“que había una decisión de separarme del programa y reprisar (repetir 
programas grabados) los ya existentes en la computadora hasta nuevo 
aviso y se decidiera lo que vamos a hacer con Ud.” (sic) por supuesto, me 
di cuenta a de que no me llamaron para sostener un análisis más a 
profundidad, sino que la decisión ya estaba tomada antes de sostener la 
reunión. 



Yo no acepté la disposición o sanción y la forma me pareció irrespetuosa, 
así que presenté de inmediato mi renuncia, que ellos no me aceptaron y 
quedamos en que me pondrían una directora para que no tuviera que 
hacer yo todo solo, lo que acepté y bajé a grabar, pero a los 20 minutos 
aproximadamente se presentaron en la cabina y me comunicaron que la 
decisión tomada por ellos no había sido aceptada y que tenía que acatar 
lo expuesto anteriormente. O sea, me transmitían la orden de algún 
superior del que jamás supe su nombre o responsabilidad y que parece 
que en su enorme importancia, jamás me dio la cara ni me llamó como 
compañero para discutir una diferencia, sólo ejerció el poder de su cargo 
para dar órdenes sin rebajarse a mi estatura y yo sinceramente no creo 
que ésa sea la política de dirección del ICRT y si acaso lo fuera,  no estoy 
de acuerdo. 

 El hecho de que un comentario inocente se pretenda sancionar por 
salirse de los rígidos marcos de un programa musical es una de las 
causas por lo que ya no existen animadores en Cuba, porque la 
personalidad de un animador de ley exige la improvisación, el riesgo y el 
error como gajes del oficio, nadie, ni los más grandes han estado exentos 
de eso, porque todo el que improvisa en cualquier nivel, corre el riesgo de 
un desacierto y ésa es una afirmación que puede sostenerse con varios 
ejemplos, que no considero necesario mencionar aquí. Las prohibiciones 
han ido asesinando la carrera e imponiendo la monotonía y la 
mediocridad, salvo excepciones. 

Ese programa –que aclaro que es mi entera responsabilidad - se grabó 
con tiempo de antelación para ser revisado, editado y corregido, como se 
hace por lo general, pero parece ser que por la confianza depositada en 
mi persona, no lo hicieron, por lo que hubiera sido más razonable una 
amonestación colectiva, no una demostración de inflexibilidad que no me 
parece sincera, sino oportunista. 

Lo cierto es que existe una disposición en nuestras leyes laborales, creo 
que la 157, porque no soy conocedor de ese tipo de asuntos, por la que 
no se me puede aplicar una sanción de suspensión de empleo y sueldo 
que es en definitiva, lo que se intentó hacerme porque mi contrato es de 
colaboración periodística, no soy plantilla de Taíno, lo único que pueden 
hacer es rescindir mi contrato, por tanto la “disposición”, en definitiva 
sanción, es improcedente desde el punto de vista legal. Yo recibí la 
impresión de que el objetivo era simplemente infligirme una humillación, 
porque es imposible que una persona normal pretenda ignorar, por un 
comentario de 13 segundos exactos, 13 años de prestigio en una emisora 
en la cual he cumplido con respeto mi trabajo, aunque fueron 13 años de 
recibir la tasa mínima de 25.00 MN por programa, un CUC, cuando podrían 
haberme pagado fácilmente por una tasa mayor,  lo que expresa 



sobremanera de que  hay mucho más amor que interés de mi parte en 
hacer que ese programa llegue al pueblo y a todas las personalidades que 
lo escuchan. 

No quiero abundar en detalles por razón de espacio, pero esperé un 
tiempo prudencial a hacer público el incidente por respeto al organismo, 
parte de mi vida y tradición familiar; he solicitado reuniones para informar 
el hecho, no para que me devuelvan el programa, pero pasan los días y no 
tengo fecha de las distintas instancias a las que me he dirigido, excepto la 
UNEAC que la secretaria del Cro. Miguel Barnet me respondió que tiene 
que ausentarse del país y delegó en la Cra. Rosalía Arnáez para que me 
atienda, pero hoy a 16 días de lo sucedido, nadie ni me ha atendido ni me 
ha llamado. El único que ha publicado algo mencionándome ha sido 
Silvio Rodríguez en su prestigioso blog Segunda Cita. 

Creo que hay ejemplos de sobra en que se ha cambiado radicalmente el 
criterio de gobierno y partido según la época y el avance en la 
comprensión de un problema determinado, o es que no recuerdan las 
UMAP, hoy que hay homosexuales que se sienten libres y felices, además 
de ocupar cargos de relevante importancia; cuando la llamada “Ofensiva 
Revolucionaria” cerramos hasta los puestos de fritas y hoy se acude a la 
gestión por cuenta propia para estabilizar y mejorar la economía del país; 
cuando se penalizaba duramente al que agarraran con un dólar en el 
bolsillo y después – en un gesto inteligente – utilizamos esa moneda 
libremente en toda la Isla para salir adelante y trajo la creación del CUC. 
Pruebas más que suficientes hay, y yo no dije: “El Gobierno debe,” sino 
“creo que,” hablando de un tema social, no político, pero lo más 
importante de esto es decirle que no a los que actúan como la Santa 
Inquisición, para que no olviden los imitadores de Papito Serguera, que sí 
fue un hombre de marcada relevancia en la historia de este país, la triste  
forma en que hoy se le recuerda. 

Aclaro que el Cro. Rolando Álvarez me comunicó que la supuesta sanción 
que no acepté se circunscribía al programa de Radio Taíno, pero que 
podía seguir trabajando en mi sección de “Así” de Radio Rebelde y en un 
proyecto de programa televisivo que estamos elaborando lo que de 
alguna manera demuestra que no soy víctima de ensañamiento o algo por 
el estilo e incluso puedo admitir que la intención podría ser sana, pero el 
método, para mí, es inaceptable.  

Yo no quiero hacer ruido con  este problema, pero ya las llamadas 
telefónicas y la gente por la calle son constantes, así que doy mi versión 
del caso. Con “En Primer Plano” o sin él, con aciertos y opiniones erradas 
o polémicas, como es lógico y natural, mi contribución a la cultura está 



más que comprobada y El Pueblo, que siempre será el juez supremo, de 
sobras lo sabe. 

 Tony Pinelli 

 

La urgencia del diálogo de todos con 
todos, por Félix Sautié Mederos  

 
Hace algunos días leí dos muy interesantes artículos que no podría pasar 
por alto sin comentarlos: “El Debate que necesitamos” y “¡Cuba va! ¿pa 
dónde?”, ambos de un mismo autor que procede de la Universidad de 
Matanzas en Cuba, Roberto G. Peralo (1). Para mi percepción, esos 
artículos forman parte de una misma intencionalidad con la que estoy 
plenamente de acuerdo y que se refiere en mi criterio muy particular, a un 
llamado de atención sobre lo que “oficialmente” se está realizando de 
forma discreta, según pienso al viejo estilo de las ORI (2) cuando se 
planteaban estrategias que si bien no eran secretas se consideraban 
discretas; y, por tanto de acuerdo con aquel concepto sectario y 
dogmático que las caracterizaba: impenetrables. En nombre de los 
cambios con vistas a la denominada actualización del modelo económico 
y a la puesta en práctica de los Lineamientos aprobados por el VI 
Congreso del PCC, se trabaja en la elaboración de políticas, mecanismos 
y medidas en general sin diálogo, mediante análisis y debates solo con 
algunos escogidos entre los que se incluyen a la burocracia junto con la 
tecnocracia y nada más.  

Me refiero a cuestiones que considero trascendentales, que requieren de 
un análisis transparente y con la más amplia participación, porque ponen 
en juego al futuro de la Nación cubana y de nuestra identidad nacional 
que se forjaron con más de cien años de luchas, sacrificios y entrega de 
todo un pueblo, curtido en el combate de enfrentamiento primero contra 
el colonialismo europeo español y a continuación contra las apetencias 
del Norte Revuelto y Brutal tal y como denominara nuestro Apóstol José 
Martí al vecino del norte: Los Estados Unidos de América. En cuanto a la 
Nación cubana hay que tener muy en cuenta que además en la actualidad 
se encuentra también dispersa por el mundo en una diáspora con ritmo 
creciente, y que de conjunto nuestra Nación constituye un ámbito 
espiritual y geográfico que no puede considerarse propiedad de nadie en 
particular. En este orden de cosas, es importante tomar muy en 
consideración que por muchos méritos que se consideren haber 
acumulado los que detentan los timones de mando de la sociedad, los 
que incluso no se los discuto ni menosprecio, pero que en todo caso 
representan méritos de vida que no le confieren la propiedad del país que 
pertenece a todos los cubanos por igual y por derecho inalienable. En mi 
criterio entonces, la transparencia, el diálogo, la virtud de escuchar y de 
tener en cuenta los criterios objetivos de todos los que los planteen, 
resulta la verdadera garantía de una gobernabilidad que cuando entra en 



dificultades objetivas y subjetivas genera hastío y caos que incluso 
pudieran llegar a la desolación. 

Sobre la necesidad en Cuba de un diálogo de todos con todos y con 
vistas al desarrollo efectivo de una República en la que quepamos todos, 
he estado insistiendo recurrentemente en mis crónicas, artículos e 
intervenciones en donde me ha sido posible hacerlo, porque espacios 
para ello son muy pocos y restringidos; y , cuando leí esos artículos que 
comento, encontré en su contenido un verdadero estímulo e impulso a 
estos propósitos que si bien no son míos exclusivamente, animan mi 
vida, mis sueños y mis anhelos. 

En su artículo “El debate que necesitamos”, Peralo, plantea un recuento 
histórico de los debates que se realizaron en los años 60 en Cuba 
animados muy en especial por el Che, en los que también participaron 
otros dirigentes del momento sobre los temas económicos y de 
gobernabilidad con plena libertad de expresión y según textualmente 
expresa “,Esa polémica se desarrolló en medio de cambios profundos y 
trascendentales en la sociedad cubana. Los dirigentes, académicos y la 
ciudadanía en general no tenían temor de contradecir la opinión oficial, 
La sociedad cubana, con menos instrucción y cultura, podía presenciar 
las contradicciones que existían entre los principales dirigentes del país. 
Ninguno de aquellos debates provocaron que la Revolución se debilitara. 
Gracias a esto, los ciudadanos conocían cuáles eran las ideas y criterios, 
en detalle, de los que tenían bajo su responsabilidad los destinos de 
Cuba,  

La única forma posible es confrontar ideas y criterios de forma 
transparente. Con mecanismos que permitan a todos los interesados 
tener acceso a ese debate. El debate no puede ser privilegio de unos 
pocos.”. Y en el otro artículo a que me refiero “¡Cuba va! ¿pa dónde?”, 
escribe en relación con la presunta existencia de una comisión oficial de 
estudios que está diseñando el nuevo modelo económico cubano algo 
que considero muy importante y que cito textual: “Solo espero que el 
rumbo que se tome sea sobre la base de un consenso nacional y no 
decisión de un pequeño grupo de políticos y burócratas,”. 

Considero por mi parte, que la urgencia de un debate de todos con todos, 
es evidente y se hace cada día más impostergable ante los oídos sordos y 
los silencios de las cúpulas que son responsables del hastío y la pérdida 
de credibilidad dentro de un pueblo que constantemente recibe el impacto 
de medidas que lo afectan sin previo conocimiento de la intríngulis de su 
elaboración y objetivos, en tanto que muchos están optando con ritmo 
creciente, por irse del país, algo muy actual, que aunque no lo recoge la 
prensa local, no se puede negar. Así lo pienso y así lo afirmo en 
concordancia con los propósitos de que se abra el diálogo y el más 
amplio debate posible, sin lo cual no se logrará el objetivo de crear un 
socialismo próspero y sostenible. Lo planteo además con mis respetos 
para el pensamiento diferente y sin querer ofender a nadie en particular  

(1) El debate que necesitamos, La Joven Cuba 29 de septiembre del 2014 
http://jovencuba.com/2014/09/29/el-debate-que-necesitamos/; ¡Cuba va! ¿pa dónde? . 



Observatorio Críticohttp://observatoriocriticocuba.org/2014/09/29/cuba-va-pa-
donde/#more-6074 

(2) ORI, Organizaciones Revolucionarias Integradas, unión en los años 60 de los tres 

movimientos y partidos que realizaron las luchas contra la dictadura de Fulgencio 

Batista.1.  

ARAAC 24 meses después por Roberto Zurbano 

 Una propuesta de trabajo, un momento de revisión, una reflexión 
compartida. 

Este  mes de septiembre se cumplieron dos años en que fundamos en La 
Habana el capitulo cubano de la Articulación Regional Afrodescendiente 
para las Américas y el Caribe (ARAAC), cuyo funcionamiento aun deja 
mucho que desear si pensamos en que uno de sus objetivos es  sumar 
las personas, proyectos e instituciones cubanas que así lo deseen al 
ideario y el activismo antirracistas. Mas allá de algunas declaraciones, 
paneles de trabajo e intercambio, reuniones ejecutivas e intentos 
organizativos no se ha logrado aun horizontalizar la labor hacia una 
membrecía de personas y organizaciones a través de todo el país ni hacer 
una propuesta táctica y estratégica que nos permita insertarnos en 
comunidades reconocidas o no, en algunas instituciones importantes, así 
como dar una legitimidad publica y sistemática a nuestra labor.  

Nuestras posibilidades de articulación son escasas, insertas en los pocos 
proyectos que funcionan gracias a la verticalidad de sus líderes o al 
compromiso de algunos activistas con su trabajo comunitario, artístico, 
intelectual o de promoción sociocultural. Para ellos la fundación de 
ARAAC fue  un aliento para seguir profundizando en sus solitarias 
labores y significaría un respaldo que aun no ha logrado legitimarse, aun 
así tales esfuerzos individuales o grupales son cada día más visibles y 
pujantes. Quizás, aunque no el único, un buen ejemplo es el de la Red 
Barrial Afrodescendiente, donde confluye tanta gente importante, en 
especial, mujeres.  

La ausencia de convocatorias sistemáticas,  un órgano de divulgación y 
la desconexión con otros capítulos y líderes de la región son grandes 
tareas pendientes, así como la celebración de actividades masivas que 
coloquen algún tema antidiscriminatorio en medios de difusión,  
instituciones sociales o en el debate político de las problemáticas raciales 
del país o la región. Estas carencias son compartidas por otras 
organizaciones anteriores, lo cual nos hace pensar que la articulación es 
una necesidad básica para alcanzar los objetivos más sencillos de la 
lucha antirracista en Cuba y las alianzas de trabajo deberá será una de las 
estrategias esenciales para articularnos desde dentro y hacia afuera de 
organizaciones similares u otras que posean al menos un mínimo interés 
antidiscriminatorio en sus agendas o perfiles institucionales. 

Creo que los métodos organizativos y estratégicos no han funcionado 
con la pertinencia que esperábamos y las formas demasiado horizontales 



de compartir las responsabilidades personales y colectivas no han sido 
prácticas. Debemos desformalizar y darle una energía diferente al trabajo 
publico de ARAAC, lanzar, coordinar, divulgar y poner en práctica las 
decenas de ideas prácticas que se nos han ocurrido en cada encuentro o 
debate. Hemos sido lentos, disciplinados por una mentalidad burocrática 
y falta de esa agresividad entusiasta con que los proyectos colectivos 
alcanzan personalidad propia, más allá de su legalidad y de su legitimidad 
o aceptación políticas. Tampoco la sistematicidad y la complicidad 
militante caracterizan nuestra labor organizativa, ni hemos potenciado las 
posibilidades personales y de los equipos de trabajo en una agenda 
pragmática, consecuente y activa que sistematice –en calidad y quizás, 
también en cantidad- la información, el trabajo orgánico y las acciones 
publicas, de manera que se impone un reajuste de dichas prácticas 
ejecutivas en función de las tareas y de las personas y no de una o de la 
otra por sí solas. Las personas deben definir mejor su campo de trabajo y 
de responsabilidades, insistir allí donde y para lo que demostrado ser 
capaces e ir complementando, reconociendo y aprendiendo de la labor de 
los demás. Cada acción, cada experiencia y cada persona podrían 
multiplicarse de esa manera, articulando, sumando todas nuestras 
fuerzas y no despilfarrándolas  en la fragmentación con que hoy nos 
conformamos. A estas alturas debíamos reconocer que, al menos las tres 
líneas de trabajo principales se mueven con cierta lentitud, resistencia, 
carente de la cohesión de otros momentos de la lucha antirracista. 
También es clave mantener un flujo de información constante para el 
intercambio y el aporte de todas las personas que quieran colaborar con 
ARAAC, que sepan dónde estamos, cuando y como se pueden incorporar 
a esta batalla. 

 Para quien se trabaja debe ser una pregunta a responder en cada 
momento. Para qué se trabaja debe ser un principio muy claro. Cuándo se 
trabaja, con quien, donde, con qué alcance y cuales alianzas debemos 
priorizar deben ser cartas a tener en cuenta en cada acción de ARAAC. 
Identificar las estrategias con las respectivas tácticas hace que lo más 
importante sea la misión a realizar, por encima de quien, como, donde y 
cuando. Si los principios y la estrategia están claros, entonces  las 
acciones deben definir nuestro trabajo de modo sistemático y puntual.  

Un mecanismo de rectificación, revisión o rendición de cuentas debe 
establecerse, así como un balance periódico del trabajo individual y 
colectivo. Hemos perdido varios compañeros valiosos del ejecutivo y de 
los ejes, por incoherencias, protagonismos y una falta de reconocimiento 
a la capacidad y entrega de todos y cada uno de nosotros en esta gran 
tarea. Creo que es un lujo que no podemos seguir dándonos, sobre todo 
cuando no se informa adecuadamente ni analizamos cómo evitar repetir 
los errores. 

Estos errores lo sufrieron y sufren todas y cada una de las 
organizaciones antirracistas dentro y fuera de Cuba. No son nuevas,  es 
posible aprender de errores antiguos y recientes, nuestros y ajenos, 
proponiéndonos  enfocarnos en una lucha antirracista coherente, 
colectiva y consciente. Es una labor difícil, pues es un tema apenas 



aceptado por personas, grupos, instituciones sociales y políticas, así 
como es objeto de manipulación política, descontextualización, 
aplazamiento o disminución de su prioridad social, así como los 
prejuicios propios del tema. No aceptaremos mas provocación que las del 
trabajo. 

Nuestra ARAAC es un mecanismo de concertación, nacimos para 
convocar, para denunciar, para debatir, para identificar y profundizar 
sobre las problemáticas raciales contemporáneas en el espacio público 
de la isla y de la región. Es un momento de suma complejidad por lo 
fragmentada que está siendo nuestra lucha, esta es quizás el mayor 
peligro y la mejor oportunidad, pues entre tantas fuerzas disgregadas 
debemos caracterizarnos y visibilizarnos mejor, servir de guía a un 
número importante de personas a través de nuestras acciones y 
propuestas. Solo en el trabajo sistemático nacerá la coherencia y 
hallaremos un camino propio y colectivo para contribuir a que la sociedad 
cubana piense, discuta y proponga su propio programa por la igualdad 
racial y contra todas las discriminaciones. Dos años después esta sigue 
siendo la gran aspiración de ARAAC. 

Debemos inspirarnos en el trabajo de nuestros mejores pensadores 
antirracistas y en los hombres y mujeres que nos anteceden en esta 
labor, así como en aquellos mejores luchadores y activistas, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, negros y blancos, que nos acompañan desde 
su visión crítica y autocrítica de nuestros problemas. 

Si en la nueva institucionalidad cubana no ha aparecido una visión oficial 
sobre las problemáticas raciales en la Isla tiene que ver con una vieja 
resistencia que aun es fuerte, pero viene cediendo por la visibilidad que 
ha alcanzado el tema y su innegable impacto social, pero también con la 
falta de un diálogo nacional y con la manera, aun prejuiciada, paternalista 
o vergonzante, con que se sigue tratando este tema. Parte de esa 
responsabilidad es nuestra, así como parte de las soluciones también nos 
competen. Si somos parte del problema, dicen los antiguos, somos parte 
de la solución. 

Me gustaría intercambiar, desde la responsabilidad y el respeto y no 
desde la culpa o la descalificación, sobre nuestras insuficiencias, 
desacuerdos, acuerdos y perspectivas. Preferiría mas allá de excusas, 
resistencias y justificaciones, acertadas o no, reflexionar sobre por qué 
nos siguen faltando propuestas útiles, visibles, participativas y críticas 
que hagan de nuestra agenda, de nuestra conciencia y de nuestras 
acciones, no un simple campo de satisfacciones personales, sino 
maneras de intercambiar, explicar y convocar a todos los cubanos, de 
todos los colores a sumarse a una lucha común, más allá de los intereses 
personales, de grupos y sectas, donde nos reconozcamos en diversas 
tareas comunes, que desarrollen maneras sencillas de intervenir en la 
realidad cotidiana y nuevas formas organizativas para hacer cumplir 
nuestra misión pública. 

De cierta manera, lo hemos intentado en los últimos dos años, es un 
periodo breve aun, pero nos toca abrir un poco más nuestros espacios de 



justicia y legitimación. Le corresponde a ARAAC hacerlo de frente y junto 
a discriminados y discriminadores, en un diálogo crítico y constructivo de 
esa identidad ciudadana diversa que aun aspiramos. ¿Estamos 
inspirados, preparados  y dispuestos a hacerlo?  Yo me apunto, sigo a los 
que están e invito a los que quieran, 

 Roberto Zurbano 

En Cayo Hueso, Centro Habana, septiembre 30  y 2014 

La emigración es parte de la nación (Entrevista 

con Arturo López Levy) (Enviado a “Desde La Ceiba” por 
turylevy@gmail.com; en nombre de; Arturo López Levy [Alopezca@du.edu] 

¿Quién es Arturo López Levy? ¿Cómo se ve ante el espejo? 

El hijo de Gilda Sara. De mi madre aprendí que no se negocian los 
derechos ni la dignidad. En todo lo demás hay que ser flexible. 

2. ¿Qué caracteriza a la comunidad cubana que vive en los Estados 
Unidos? 

Su pluralidad y su conexión con Cuba. Los cubanos llevamos nuestros 
pedacitos de la isla hermosa a donde vamos pero cada uno a su manera. 
Hay un grupo grande que piensa la relación con Cuba desde su antipatía 
por el gobierno, en primer lugar Fidel y Raúl Castro. Otros tienen 
simpatías notables por la revolución cubana y la forma en que puso a 
Cuba en el mapa mundial. Para otro grupo, Cuba no es solo su país de 
origen con grandes virtudes y problemas, es donde vive su familia o 
donde le gustaría regresar temporal o permanentemente. Dentro de ese 
grupo hay quien discrepa con el sistema comunista pero piensa en Cuba 
como su patria, busca su mejoramiento y bienestar, en la esperanza 
paciente de que las reformas de hoy se profundicen mañana  y lleven a un 
sistema político, económico y social más inclusivo y reconciliador. 

También hay una pluralidad con respecto a EE.UU. Como en todas las 
migraciones, hay quien ve este país como un hotel, nunca una casa. Hay 
quien se cree más norteamericano que Cutting, despreciando a los 
inmigrantes latinoamericanos de otros países. Otros amamos la grandeza 
de la patria de Lincoln, de sus instituciones educacionales, de su espíritu 
trabajador, y de su cultura democrática en la esperanza de que esa virtud 
termine por vencer al bloqueo/ embargo por ilegal, inmoral y 
contraproducente. 

La comunidad cubana en EE.UU tiene también desafortunadamente una 
cultura política muy polarizada. El sociólogo Nelson Valdés ha escrito un 
interesante trabajo sobre patrones de la cultura política cubana que 
debería leer todo el que quiera hablar de reconciliación nacional. Nelson 
identifica códigos sobre martirologio, traición, misión generacional y 
moralismo que son importantes para entender continuidades entre 
pasado y presente, isla y diáspora. En ese caldo se cuece un culto a la 



intransigencia que desde Cuba trajeron muchos aun cuando cambiaron 
de ideología.  

En Miami como en la isla, la frase de José Martí de que “la moderación es 
el espíritu de Cuba” es más una aspiración que una realidad. Tenemos 
que seguir aspirando. 

3. ¿Nota alguna diferencia entre la Cuba que describen los grandes 
medios desde el exterior y la que ve cuando viaja al país? 

Muchas. El pueblo cubano en la isla no es la caterva de desvergonzados y 
sumisos, que presentan los que se alegran de nuestras desgracias. 
Políticamente, no es el sultanato que presentan algunos de los opositores 
en gira ni una amenaza a la seguridad nacional de EE.UU ni de ningún 
otro país. Lo vergonzoso allí no es ser opositor sino mentiroso. 

La mentira más nociva sobre Cuba en los grandes medios ha sido 
presentarla como una amenaza a la seguridad nacional de Estados 
Unidos. Esa falsedad es piedra angular de la política de bloqueo y ha 
servido para mantener a Cuba en la lista de naciones que patrocinan el 
terrorismo del Departamento de Estado. Es vergonzoso que algunos 
opositores han viajado a EE.UU repitiendo esos mantras del exilio radical. 
No se toman el trabajo de informarse sobre los criterios del Departamento 
de Estado y sueltan argumentos tan infantiles como el de Yoani Sánchez 
de que Cuba merece estar en la lista porque “los Castros no han 
guardado la pistola”. 

Apoyar esa calificación infame es hacerse cómplice del saqueo de los 
fondos cubanos en las cortes estadounidenses. Esos fondos congelados 
pudieron servir a Cuba cuando el bloqueo no existiese pero se los 
robaron con juicios amañados. Ni a Irán, que es un país que si ha 
apoyado actos terroristas contra estadounidenses le han aplicado la 
etiqueta de terrorista retroactivamente como a Cuba. 

Hay críticas legítimas que publican los grandes medios en el exterior que 
en Cuba debían ventilarse con madurez. La soberanía de Cuba no ha sido 
secuestrada pero la voluntad popular es muchas veces torcida por las 
relaciones verticales del partido-Estado con la sociedad. Es importante 
abrir un espacio de soberanía compartida, con mayorías y minorías leales 
que se expresen con libertad responsable en las instituciones y las 
políticas públicas.  Cerrar filas contra las posturas plattistas no debería 
ser óbice para discutir las diferencias políticas que hacen a las mayorías 
patrióticas un segmento plural. 

4. Usted dijo en una ocasión que “Para construir puentes, hay que 
destruir primero los muros”. En el caso cubano: ¿qué deberíamos 
preservar o demoler para hacer avanzar el país? 

El primer muro a destruir es la idea de que alguien tiene posesión 
exclusiva de la verdad. Hasta un reloj parado tiene la hora correcta dos 
veces al día. Los cubanos tenemos diferentes experiencias de vida, por lo 



cual es común que tengamos diferentes perspectivas. Hay que conversar 
sin ingenuidad pero también sin prejuicios. 

Un tema que como emigrado me parece un gran muro conceptual es la 
separación entre nación y emigración. La emigración es parte inseparable 
de la nación y como tal debe ser tratada. En ese sentido Cuba no tiene 
que inventar ningún paradigma, sino avanzar hacia aquel que la 
comunidad internacional ha proclamado, la declaración universal de los 
derechos humanos. Los que discrepen del gobierno deben hacerlo con 
lealtad, en consonancia con las leyes internacionales, respetando la 
soberanía del país. Los que apoyen al gobierno deben entender la 
diferencia entre la discrepancia leal y la apostasía. 

La adopción de una cultura constitucionalista puede ayudar mucho a ese 
aspecto, en el último evento de Espacio Laical hubo dos excelentes 
ponencias al respecto por los abogados Julio Fernández y Julio Cesar 
Guanche. Para desarrollarnos y construir un país democrático, es 
importante que las aperturas a un mayor pluralismo ocurran con orden. 

Por eso he escrito muchas veces sobre la necesidad de una 
democratización incremental. Una de las reformas que veo con mayor 
potencial es la descentralización porque abriría espacios para la 
competencia entre diferentes regiones, y entre diferentes posturas a nivel 
local sin poner en riesgo la estabilidad del país todo. Siempre me he 
preguntado por qué si la presidencia del gobierno municipal es una tarea 
fundamentalmente ejecutiva y cercana a los vecinos, no se puede elegir 
ese cargo directamente con competencia de varias opciones. 

Consejos  para Obama por William M. Leo Grande 
y Peter Kornbluh de The Nation (Tomado de Progreso 
Semanal) 

“Nos hemos dedicado a una política fallida con Cuba durante los últimos 
cincuenta años, y necesitamos cambiarla”, declaró Barack Obama como 
candidato presidencial en 2007. Justo en noviembre pasado, Obama 
reiteró a sus seguidores cubanoamericanos en Miami: “La idea de que las 
mismas políticas que hemos puesto en práctica en 1961 de alguna 
manera aún serían tan eficaces, en la era de Internet, de Google y de los 
viajes globales no tiene sentido”. 

Durante seis años, el presidente Obama ha estado diciendo que la política 
de EE.UU. hacia Cuba debe cambiar, pero durante seis años no ha estado 
dispuesto a correr el riesgo político de sentarse a la mesa de 
negociaciones con el gobierno cubano para que así suceda. 

A pesar de insistentes rumores en Washington de que funcionarios “a los 
más altos niveles” de la administración quieren romper el impasse de las 
relaciones, no han ocurrido grandes cambios. Si Obama realmente desea 
reformar cincuenta años de política fracasada, es mejor que actúe pronto, 
porque el tiempo se acaba”. 



A su favor, la política de Obama de expandir los vínculos entre las 
sociedades de EE.UU. y Cuba ha sido muy exitosa. En 2009, 
prácticamente eliminó todas las restricciones a los viajes de 
cubanoamericanos y a las remesas, lo que llevó a una rápida expansión 
de ambos. 

En enero de 2011, después de las elecciones parciales para el Congreso, 
reinició los viajes educacionales para los no cubanoamericanos, 
restaurando así la amplia categoría de viaje persona a persona que el 
presidente George W. Bush había abolido. 

Pero cuando se trata de las relaciones estado a estado, la política hacia 
Cuba de Obama ha sido mucho menos avanzada. El diálogo de 
Washington con La Habana ha estado limitado a asuntos menores de 
interés mutuo: búsqueda y rescate por parte de la Guardia Costera, 
contención de derrames petroleros, restauración del servicio directo de 
correos. Desbrozar el camino de tales asuntos secundarios podría 
construir la confianza para conversaciones acerca de los temas 
principales que dividen a los dos países, pero hasta ahora ha faltado la 
voluntad política para dar ese paso. 

Obama no puede seguir evitando el tema de Cuba. La Séptima Cumbre de 
las Américas, convocada para Panamá en la próxima primavera, colocará 
a Cuba como la primera prioridad de la agenda diplomática del 
Presidente. 

Washington ha bloqueado la participación de Cuba en las primeras seis 
cumbres, aduciendo que los países participantes tienen que ser 
democracias. Sin embargo, en la cumbre más reciente en Cartagena, 
Colombia, los jefes de estados latinoamericanos advirtieron a Obama que 
no habría una séptima cumbre, a no ser que Cuba fuera incluida. 

A pesar de las objeciones de EE.UU., la ministra de Relaciones Exteriores 
de Panamá. Isabel Saint Malo, viajó a La Habana y entregó frente a frente 
al presidente Raúl Castro una invitación personal. 

Castro, quien sustituyó a su hermano Fidel luego de la enfermedad de 
este en 2006, ya ha indicado que Cuba asistirá. Obama ahora se enfrenta 
a una decisión: o participa en una cumbre que incluye a Cuba o la 
boicotea y le causa un enorme daño a las relaciones hemisféricas de 
EE.UU. Señales tempranas desde dentro de la administración sugieren 
que Obama participará. 

A medida que se acerca la Cumbre, el tema real será si la administración 
tratará a la participación cubana como un problema de política nacional 
que debe ser resuelto con delicadeza o como una oportunidad 
diplomática para romper el impasse bilateral. 

Los conservadores en el Congreso y en la propia burocracia de las 
relaciones exteriores de Obama presionarán al Presidente para que 
confronte a Raúl Castro en la Cumbre de manera que irrite las relaciones 
bilaterales en vez de mejorarlas. Obama debe resistir tal presión y usar el 



contexto multilateral de la Cumbre como una oportunidad para iniciar un 
diálogo sostenido con Cuba –para finalmente lograr el gran avance del 
que él ha estado hablando durante los últimos seis años. 

Si Obama se decide por esto último, hay un número de lecciones que él 
puede aprender de sus diez predecesores, todos los cuales han tenido 
alguna experiencia en conversar con Cuba. Las lecciones esbozadas aquí 
están adaptadas de nuestro nuevo libro Back Channel to Cuba: The 
Hidden History of Negotiations Between Washington and Havana. 

Primera lección: Aún en los momentos de intensa hostilidad, siempre han 
habido razones y oportunidades para el diálogo. 

En plena crisis de los misiles de 1962, John F. Kennedy trató de abrir una 
canal de comunicación con Fidel Castro. En lo más álgido de las guerras 
en Centroamérica, Ronald Reagan envió representantes secretos para 
probar la disposición de Cuba a la desescalada y más tarde negoció un 
acuerdo acerca del conflicto en África del Sur que provocó la 
independencia de Namibia y la retirada de las tropas cubanas de Angola. 
Tanto Henry Kissinger (bajo el presidente Gerald Ford) como Jimmy 
Carter iniciaron conversaciones con Cuba con la esperanza de normalizar 
las relaciones. Bill Clinton logró acuerdos que finalmente normalizaron la 
inmigración cubana a Estados Unidos, lo que terminó con las periódicas 
crisis migratorias. 

La profunda reestructuración de la economía cubana que Raíl Castro ha 
comenzado hace especialmente atractivo para Cuba el acercamiento con 
Estados Unidos. Una apertura al comercio, las inversiones y el turismo 
con EE.UU. facilitaría la transición económica de Cuba. Castro ha 
expresado repetidamente, en público y en privado, su interés en iniciar un 
diálogo acerca de todos los aspectos que dividen a los dos países. El 
actual momento histórico parece ser especialmente auspicioso. 

Lección Dos: Los líderes cubanos instintivamente se resisten a hacer 
concesiones a las exigencias de EE.UU., pero están dispuestos a tomar 
medidas que respondan a las preocupaciones de EE.UU., siempre y 
cuando esas medidas sean producto de iniciativas de La Habana. 

Durante la década de 1970, Fidel Castro repetidamente se negó a negociar 
la solidaridad cubana con compañeros ideológicos en Latinoamérica y 
África a cambio de mejores relaciones con Washington. Después de la 
Guerra Fría, cuando las exigencias norteamericanas acerca de la política 
exterior de Cuba fueron reemplazadas por demandas de que Cuba se 
convirtiera en una democracia multipartidista de libre mercado, La 
Habana reaccionó con indignación, insistiendo que eso era una afrenta a 
su soberanía ganada con gran esfuerzo. 

Como dijo el vicepresidente cubano Carlos Rafael Rodríguez a 
diplomáticos norteamericanos en 1978: “Les puedo asegurar que nunca 
decidiríamos algo como función de una precondición impuesta por 
Estados Unidos. El orgullo de países pequeños, el cual puede que incluso 
en ocasiones los lleve a tomar decisiones equivocadas, y sus 



sentimientos de dignidad y sensibilidad, deben ser tenidos en cuenta”. 
Sin embargo, Fidel Castro liberó a más de 3 000 prisioneros políticos en 
respuesta a la política de derechos humanos del presidente Carter, con la 
esperanza de avanzar en el proceso de normalizar las relaciones. 

En 2010, Raúl Castro llegó a un acuerdo con el arzobispo cubano Jaime 
Ortega para liberar a la mayoría de los restantes prisioneros políticos de 
Cuba, sabiendo que este era un tema que Obama había mencionado como 
un obstáculo para mejores relaciones norteamericano-cubanas. Luego 
pidió al arzobispo que llevara a Washington el mensaje de que hablaba en 
serio cuando decía que quería mejorar las relaciones. 

En vez de hacer una lista de demandas de cómo Cuba debe cambiar antes 
de que Washington consienta a mejorar las relaciones, los decisores de 
política en Washington sencillamente deben tomar nota del 
comportamiento de Cuba y reaccionar apropiadamente cuando La Habana 
actúa de manera que responde a las preocupaciones de EE.UU. Incluso 
sin una vinculación explícita, es posible iniciar un círculo virtuoso de 
acción y respuesta positivas. 

Lección Tres: A los líderes cubanos se les hace difícil diferenciar los 
gestos de las concesiones. 

“Díganle al presidente que no debe interpretar mi actitud conciliatoria, mi 
deseo de discusiones, como una señal de debilidad”, recomendó Fidel en 
un mensaje secreto a Lyndon Johnson a principios de 1964. A los 
cubanos les preocupa que hasta los pequeños pasos de su parte puedan 
ser interpretados erróneamente en Washington como debilidad, como ha 
sucedido más de una vez. Por tanto, Cuba quiere que Estados Unidos no 
solo dé el primer paso hacia la reconciliación, sino los primeros varios 
pasos. 

Para empeorar las cosas, La Habana no tiene en cuenta los gestos 
norteamericanos que sirven a los intereses de Washington. En 1975, Ford 
y Kissinger decidieron no oponerse a la decisión en ese año por parte de 
la Organización de Estados Americanos de eliminar las sanciones contra 
Cuba, con lo cual esperaban que Cuba lo tomara como un gesto de buena 
fe. En su lugar, La Habana consideró que Washington tan solo estaba 
cubriendo sus pérdidas diplomáticas en Latinoamérica. En 2009, cuando 
Obama decidió no oponerse a la revocación de la resolución de la OEA en 
1962 suspendiendo a Cuba, La Habana le dio la misma interpretación. 
Cuando él eliminó los límites a los viajes de los cubanoamericanos, los 
líderes cubanos lo consideraron una deuda política a la comunidad 
cubanoamericana, no un gesto hacia Cuba. 

Washington, por su parte, ha querido que Cuba tome medidas 
significativas que den a la Casa Blanca una cobertura política contra la 
crítica interna, para mostrar que una política de compromiso arroja 
dividendos. Cuando los gestos de EE.UU. no provocan pasos recíprocos 
significativos por parte de La Habana, la Casa Blanca corre el riesgo de 
parecer débil. Esto preocupaba a Kissinger, Carter, Clinton y Obama, lo 



que los hacía reacios a realizar el tipo de movida dramática que hubiera 
podido romper el impasse Alphonse-Gaston. 

Ambas partes deben ajustar su comportamiento. Washington, como el 
actor más poderoso, debiera estar dispuesto a dar pasos iniciales más 
atrevidos. Por su parte, La Habana necesita reconocer y responder 
positivamente ante esos pasos, incluso si sirven a otros intereses 
norteamericanos. 

Lección Cuatro: El enfoque por incrementos para normalizar las 
relaciones no ha funcionado. 

Kissinger trató de hacerlo. Carter trató de hacerlo. Clinton pensó en tratar 
de hacerlo, aunque sin mucho entusiasmo. Obama comenzó a tratar, pero 
exigió condiciones nada realistas. 

El incrementalismo tiene tres fallas fatales. Primero, es lento. Pueden 
surgir asuntos confusos que entorpezcan el proceso de construir una 
confianza mutua, lo que dificulta el avance. Los ejemplos incluyen las 
intervenciones de Cuba en África durante la Guerra Fría; la crisis 
migratoria de los balseros y el derribo de los aviones de Hermanos al 
Rescate durante la administración Clinton; y el arresto y prisión del 
contratista de USAID Alan Gross durante la administración Obama. 

Segundo, los pasos en incremento no cambian en lo fundamental la 
relación y por tanto son revertidos fácilmente. Gerald Ford eliminó el 
embargo al comercio de Cuba con subsidiarias de corporaciones 
norteamericanas en terceros países; la Ley de Democracia Cubana lo 
reimpuso. Clinton suavizó las restricciones a los intercambios persona a 
persona; George W. Bush las reimpuso y Obama las suavizó de nuevo. 

Finalmente, aunque el gradualismo parecer ser políticamente seguro 
porque cada paso en incremento es pequeño y por lo tanto deber ser 
menos controvertido, un enfoque en incremento prolonga la lucha política 
con los opositores internos en Washington, quienes protestan 
ruidosamente lo mismo contra los pasos pequeños como contra los 
grandes. Cada paso incremental les da una nueva oportunidad de detener 
el proceso, y solo tienen que ganar una vez. 

La alternativa es un golpe audaz que cambie en lo fundamental la relación 
(incluso aunque no solucione cada asunto) y deje a los oponentes ante un 
hecho consumado. El viaje de Nixon a China es un ejemplo 
paradigmático. 

La Ley de Libertad Cubana y Solidaridad Democrática (c/p Helms-Burton) 
convirtió el embargo económico en ley, lo cual imposibilita que un 
presidente norteamericano simplemente 

normalice por sí mismo las relaciones EE.UU.-Cuba. Sin embargo, Obama 
tiene amplia latitud para autorizar excepciones al embargo y usar otros 
poderes ejecutivos para mejorar significativamente las relaciones con La 
Habana –incluyendo su autoridad constitucional de enviar y recibir 
embajadores. 



Lección Cinco: La política interna siempre interesa a ambas partes. 

Desde el principio, siempre ha habido en ambas capitales personas 
interesadas en mejorar las relaciones y otras opuestas a ellas. En las 
décadas de 1960 y 1970, la oposición en EE.UU. provenía fundamental de 
los propugnadores de la Guerra Fría dentro de la burocracia de la política 
exterior. En las décadas de 1980 y de 1990 y posteriormente, provenía 
sobre todo de los cubanoamericanos conservadores. El fin de la Guerra 
Fría redujo el primer obstáculo; los cambios demográficos en la 
comunidad cubanoamericana han erosionado gradualmente el segundo, 
como lo demuestra el éxito de Obama en las elecciones de 2008 y 2012. 
En la actualidad, la oposición norteamericana proviene principalmente de 
republicanos conservadores y un puñado de miembros demócratas del 
Congreso a quienes Obama no ha estado dispuesto a enfrentarse. 

Fidel Castro hizo una exitosa carrera política en su país y el extranjero al 
presentarse como un David que se enfrentaba al Goliat imperialista. Pero 
Raúl Castro ha escogido un camino diferente. Mientras que Fidel sentía 
cierta satisfacción en desafiar a Estados Unidos y explotó la hostilidad 
norteamericana para conseguir un sentimiento nacionalista, Raúl se ha 
dedicado a los problemas internos. La diatriba contra EE.UU. figura de 
manera mucho menos prominente en sus discursos y él atribuye los 
problemas económicos de Cuba a las deficiencias de la política cubana 
en vez de al embargo. Si Fidel estaba motivado por mantener una relación 
enconada con Washington por razones de política interna, Raúl no. 

En resumen, aunque la política interna ha sido un obstáculo en el pasado 
para mejores relaciones, el clima para el progreso en ambas capitales es 
mejor hoy de lo que sido durante décadas. 

Lección Seis: Cuba quiere ser tratada como una igual, con respeto a su 
soberanía nacional. 

Como dijo Fidel en 1978 a los diplomáticos de la administración Carter 
Peter Tarnoff y Robert Pastor, “Quizás sea que porque Estados Unidos es 
una gran potencia considera que puede hacer lo que quiere, Quizás sea 
idealista de mi parte, pero nunca he aceptado las prerrogativas 
universales de Estados Unidos. Nunca he aceptado y nunca aceptaré la 
existencia de una ley diferente y diferentes reglas”. Washington, por otra 
parte, durante mucho tiempo se ha sentido con derecho a hacer cualquier 
cosa que la realpolitik (*) exija. 

A fines de 1959, La Habana respondió a una protesta diplomática de 
Washington con un largo recitado de la historia de la dominación 
norteamericana en la Isla, y concluía que “el gobierno cubano y el pueblo 
cubano están ansiosos por vivir en paz y armonía con el gobierno y el 
pueblo de Estados Unidos, pero sobre la base del respeto mutuo y de 
beneficios recíprocos”. Este tema se ha repetido por medio siglo de 
relaciones norteamericano-cubanas. Raúl Castro ha repetido el mismo 
punto una y otra vez al ofrecer negociar las diferencias con Estados 
Unidos. 



Sin embargo, tratar a Cuba con el respeto debido a una nación soberana 
ha sido lo más difícil para Washington. La larga historia de la 
subordinación de Cuba a Estados Unidos antes de 1959 ha pesado en las 
mentes de los decisores de política a ambos del Estrecho de la Florida. 

Los decisores de política en Washington necesitan aceptar que Cuba en 
el siglo 21 nunca más será la Cuba subordinada del siglo 19 y principios 
del 20. Los decisores de política en La Habana tienen que confiar en que 
la reconciliación con Estados Unidos es posible sin arriesgar la 
independencia nacional de Cuba, independencia por la que hicieron una 
revolución para garantizarla. 

En un siglo en el que los problemas más urgentes trascienden las 
fronteras nacionales, los vecinos cercanos no pueden darse el lujo de una 
hostilidad perpetua. Con cada día que pasa, Cuba y Estados Unidos están 
más estrechamente ligados: con los cubanos comprando trigo a los 
agricultores del Medio Oeste; con los ciudadanos cubanos y 
norteamericanos viajando de manera más libre entre uno y otro país; con 
los cubanos y cubanoamericanos recomponiendo los lazos culturales, 
financieros y familiares seccionados después de la revolución en 1959. 

Desde entonces, la historia del diálogo entre Cuba y Estados Unidos 
demuestra que no solo es posible reemplazar la estéril hostilidad con la 
reconciliación, sino que tal curso de acción será beneficioso para los 
intereses vitales de ambas naciones. 

José Martí, cuya sospecha elocuentemente expresada acerca de los 
designios imperialistas de EE.UU. contra Cuba inspiró el nacionalismo de 
Fidel Castro, a pesar de eso vio la posibilidad de una relación basada en 
la igualdad. Pocos meses antes de su muerte en 1895, Martí escribió: 
“Existe esa otra América, Norteamérica, que no es la nuestra y cuya 
enemistad no es sabio ni viable alentar, Sin embargo, con firme 
propiedad y una independencia astuta, no es imposible –y ciertamente es 
útil– ser amigos”. 

(*) Realismo político o política práctica, en especial una política basada en 
la fuerza, en vez de en ideales. 

  De la Cultura  
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(Entrevista al dramaturgo Eugenio Hernández 
Espinosa) * Por Alberto Curbelo 
 

 

 



«Las revoluciones, por muy 
individuales que parezcan, son obra 
de muchas voluntades».  

Carta al general Antonio Maceo, a 
José Martí 

 
La dramaturgia de Eugenio Hernández Espinosa —Premio Nacional de 
Teatro— renueva y eleva a la condición de notable tragedia la vida y las 
rutas del negro en Cuba. Obra a obra, de un género a otro, ya sea en la 
colonia, en la República o abordando los medulares conflictos que han 
sacudido la sociedad cubana después de 1959, Eugenio no ha dejado de 
correr el riesgo de remar a contracorriente y de posesionarse, con su 
experimentación lingüística y cimarronaje filosófico, de un teatro insular 
que da cabida a todo el mundo caribeño. 

Maestro, después de todos los sinsabores que le ha reparado su 
obstinación por ser fiel a sí mismo, ¿su energía creadora sigue intacta? 

Como también mi capacidad para hacer razonar. 

¿Esa capacidad suya, que no se reduce únicamente a la percepción de lo 
inmediato o circunstancial, típica de un dramaturgo, no lo distancia en 
algo del escenario en que realmente vive? 

Al contrario. Veo la vida con radiante 
ingenuidad. Sólo la ingenuidad —como la 
poesía— nos permite redescubrir las verdades 
de la vida; nos hace observar perspicazmente la 
realidad. 

¿Siente usted alguna nostalgia por el joven 
dramaturgo de la década del sesenta? 

Naturalmente. Pero yo no he dejado de escribir. 
En 1971 escribí Mi socio Manolo y, dos años 
más tarde, La Simona; en la década del ochenta, 
una parte importante de mis patakines, 
Tomasita baila el son, mi primera obra de teatro para niños; después, 
otras piezas para títeres, de teatro del absurdo, comedias, dramas 
históricos y sociales. Obras que concretan mi mirada como dramaturgo y 
que abarcan temáticas que no hubiese podido abordar en la década del 
sesenta. Como, por ejemplo, Delirium Tremens. 

Cuando llegaran a las puertas del Paraíso, Korolenko2 pretendía 
preguntarles a todos los escritores rusos cuántos años habían pasado en 

                                                             
2 Vladímir Korolenko (1853-1921), escritor ruso. Nacido en Jitomir (ahora en Ucrania), 
estudió en la Universidad de San Petersburgo y en la Escuela de Agricultura de Moscú. 
Entre 1879 y 1885 fue deportado a Siberia por exigir reformas sociales para Rusia. En 
1895 trabajó como editor en una revista, para la cual escribió gran cantidad de artículos 
en los que denunciaba las injusticias que se cometían en su país. Es más conocido, sin 
embargo, por sus historias sobre la vida de los campesinos rusos, como puede ser El 



la cárcel en nombre de la verdad. Conociendo profundamente su obra y 
los avatares de su vida después del estreno de María Antonia, me tienta, 
para los lectores extranjeros, preguntarle la misma pregunta: ¿cuántos 
años ha pasado en la cárcel Eugenio Hernández Espinosa en nombre de 
la verdad? 

Siendo casi un adolescente luché contra la tiranía de Batista en nombre 
de la verdad. Tuve la suerte (o la mala suerte) de no ir nunca a la cárcel. 

En el proceso de parametración, al principio de la década del setenta, 
usted fue enjuiciado. 

Fui enjuiciado ―como otros artistas— y separado del movimiento teatral, 
pero no encarcelado. En el «¡Qué-sadismo!», período que yo me atrevería 
a denominar como de fenómenos históricos transicionales, se defendían 
derechos básicos; pero que intentaban integrar al hombre a una tradición 
moral pequeño-burguesa, que subsistía y aún subsiste como presencia 
residual de un pensamiento retrógrado, racista y excluyente. 

«Ninguna cultura puede ser asimilada a un sistema cerrado de valores y 
de comportamientos, ni siquiera cuando, en determinados períodos de la 
historia, necesita actuar como si así fuera». Después de la eclosión 
cultural en los primeros años de la década del sesenta, ¿qué causó la 
parametración?  

La incapacidad para entender a plenitud la cultura popular y, desde luego, 
también para comprender las contradicciones del proceso revolucionario, 
cuajado de ideales éticos. Esa incapacidad de un pensamiento filosófico 
dogmático, moralizante, trajo como consecuencias ciertas tendencias 
mecanicistas, mistificadoras de fórmulas lacónicas-sentenciosas que 
condujeron a la exclusión. «En los años setenta se abrió paso a una 
segunda etapa del proceso de transición socialista, muy contradictoria, 
que no es el caso exponer aquí. Ella fue teatro de extraordinarios logros, 
y también de deformaciones, detenciones y retrocesos. En ese tiempo 
marcharon juntos el consenso de la mayoría, legitimador del régimen 
burocratizado, autoritaria e invasora de todos los espacios; eso generó 
una trágica confusión. Aquella ideología se arrogó la propiedad del 
socialismo y de la visión clasista, y llegó a creerse suma dispensadora de 
calificaciones, premios y castigos. Fue muy cerrada, más parecida a una 
camisa de fuerza que a una impulsora de creaciones. El profundo 
desgaste del socialismo en los noventa es más grave porque resulta 
natural confundirlo con la ideología que en esos años reinó en su 
nombre. Es triste escuchar a muchos calificar erróneamente de izquierda 
a las posiciones dogmáticas trasnochadas, al autoritarismo, a los 
discursos y sacerdotes sobrevivientes de aquella ideología, o a la simple 
estupidez».3 
                                                                                                                                                                                   

sueño de Makar (1885). Entre sus trabajos se cuentan, asimismo, la novela El músico 
ciego (1886), el volumen de relatos cortos Cuentos siberianos (1901) y una autobiografía. 
3 Fernando Martínez Heredia: En el horno de los 90, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2005, pp. 96-97. 
 



En esos años en que no sólo fue separado de las tablas sino que tampoco 
le publican y en importantes concursos impiden que participara o que 
alcanzara un merecido premio, ¿sintió odio? 

Sí; pero no lo suficientemente profundo como para colocarme por debajo 
de quienes he odiado. El odio entorpece el juicio. Dominados por el odio, 
somos incapaces de apreciar; despreciamos. ¡No presentamos 
argumentos sino reproches,! Y en mi obra  —como sabes— no hay un 
solo reproche. 

Se produjo un viraje histórico con el derrumbe del socialismo soviético y 
europeo. Una conmoción histórica sin precedentes. ¿Hasta qué punto 
este giro de 180 grados en el mapa político del mundo puede socavar los 
cimientos estructurales del país o remodelar la sociedad cubana? 

Esto supone una breve pausa, ¿no crees? 

Tómese todo el tiempo que usted quiera. Yo espero. 

(Se sirve un trago de aguardiente). Ante todo, (Alza la copa en señal de 
brindis). «Mi alma vive con todo lo que aquí respira». Es un verso de un 
gran poeta búlgaro. (Bebe largamente, como no he visto a nadie de su 
edad). No somos receptores pasivos en medio de esta catástrofe que ha 
introducido un trágico desequilibrio en los ámbitos de la política 
internacional. Somos los más desfavorecidos; pero no los más 
susceptibles y mucho menos los más vulnerables. Lejos de disminuir 
nuestra identidad, se ha acentuado nuestra responsabilidad histórica de 
conseguir, al fin, un desarrollo endógeno. Pleno, creador. Ante esa 
hecatombe (¿inesperada?) que indudablemente ha dañado nuestra 
estructura socio-económica y, por ende, nuestra infraestructura, sólo nos 
queda incrementar nuestro optimismo. Y retornar a José Martí, que nos 
alertó: «Las soluciones socialistas, nacidas de los males europeos, no 
tienen nada que curar en la selva del Amazonas».4 Más aún, para que no 
tropezáramos con la piedra que ya advertía, en carta a Fermín Domínguez 
en una fecha ya tan lejana como mayo de 1894, nos dejó dicho: 
 

«Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas otras: —el de las 
lecturas extranjerizas, confusas e incompletas, — y el de la 
soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que para ir 
levantándose en el mundo empiezan por fingirse, para tener 
hombros en que alzarse, frenéticos defensores de los 
desamparados».5  

¿No cree que atravesemos ahora por un proceso acelerado que nos 
permite ser auténticos? 

¡Somos auténticos en grado superlativo,! Siempre lo hemos sido. Un 
pueblo empeñado en preservar a toda costa su autenticidad cultural. Pero 
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los errores cometidos en la década del setenta y del ochenta pesan aún 
sobre nosotros, conduciéndonos por sendas que tienen más del 
pensamiento pequeñoburgués que nos despellejó que de la luz que 
emana del pensamiento martiano. Lo analizaba Martínez Heredia en los 
ensayos En el horno de los 90. Un libro que debería leerse con 
detenimiento: 

«El elemento popular de la cultura nacional es un escalón más 
profundo y eficaz de resistencia, pero él se ha debilitado en los 
últimos años. Lo sienten premoderno amplios grupos de sectores 
que han alcanzado desarrollo personal socialmente válido: estudios 
superiores, nivel cultural, estatus, roce internacional. Y esos 
estratos están entre los más activos del país. El proceso de 
homogeneización desde el capitalismo desarrollado a nivel de la 
cultura de la vida cotidiana —un fenómeno mundial, no privativo de 
nosotros— es un agente de debilitamiento de la densidad cultural 
cubana en general. La devaluación de la cultura propia puede 
agudizarse por las frustraciones individuales de las expectativas 
creadas durante la segunda etapa del proceso, los años setenta-
ochenta. La gran crisis económica, la aparente falta de viabilidad 
económica del país y el descrédito del socialismo generaron una 
frustración nacional [,] En la medida en que la cultura nacional 
«popular» sea identificable como raíz de la que el sistema político 
es expresión, resulta también víctima de la ola de pensamientos y 
sentimientos conservadores que se extiende hoy».6 

¿Y esos pensamientos no nos hacen particularmente vulnerables? 

¿Particularmente vulnerables? ¿Por qué? Asumimos nuestra propia 
identidad, enriqueciéndola con un pensamiento cultural de vanguardia. 
Conscientes de que tenemos que desandar atajos y reivindicar un camino 
verdaderamente cubano. Sin lecturas extranjerizantes ni excluyentes.  
Hoy, en Cuba —indicaba Abel Prieto—, un principio de política cultural 
sería no equivocarnos con respecto al pensamiento cultural de 
vanguardia, ni en el de las ciencias sociales. No mutilar lo que pueda 
ayudar desde posiciones que, quizás por inéditas, puedan parecernos 
inquietantes. No equivocarnos nunca y siempre sumarlas a esa cultura 
nueva que hay que forjar y construir cada día. Lo que nos hizo resistir en 
los años 90 no debe considerarse una especie de ganancia que ya 
tenemos, un terreno garantizado que siempre va a estar dando frutos; es 
una condición cambiante, que se transforma, y que hay que enriquecer y 
defender. Una de las experiencias que habrá que tomar del pasado y de 
aquellas transiciones fallidas, será aprender a vislumbrar los brotes de la 
cultura nueva y nunca dejarlos morir.7 
En sus Reflexiones, en mayo de 1878, decía Martí que «,las grandes 
necesidades de la República son el ensanche de la comarca cultivada, y 
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la educación de los espíritus incultos».8 Teniendo en cuenta, desde luego, 
que la Cuba de hoy no es la de 1878, ni la de 1959, ni la Cuba de los 
extraviados años de la segunda etapa del proceso revolucionario ni la 
Cuba del noventa. «Las diversidades sociales se modificaron; unas 
disminuyeron a fondo (por ejemplo, las de clases); otras se atenuaron, 
algunas se ocultaron. La idea de la nación de los cubanos alcanzó 
contenidos muchos más ricos y complejos que las existentes en los 
tiempos previos a la revolución. Durante más de tres décadas nación y 
socialismo se unieron, hasta el punto de la exclusividad: sin los dos, no 
se era cubano. Los símbolos nacionales, sin más, fueron los del 
socialismo cubano; el lenguaje consagraba esa exclusividad: los cubanos 
antirrevolucionarios eran calificados de apátridas o mercenarios. En la 
segunda etapa del proceso la identidad nacional operó como un muro 
defensivo frente al socialismo real y la colonización de izquierda que este 
portaba. A pesar de la marea sovietizante, el propio régimen reivindicó a 
lo nacional como su fuente y como parte de su naturaleza, y le preservó 
fuerza, atractivos y espacio. En la vida cotidiana y en el sentido de la vida 
de la gente, lo nacional siempre tuvo un lugar central, como es natural».9 
Cuando hablamos de nuestra identidad cultural ―mejor: de nuestras 
identidades culturales—, no hablamos solamente de folklore o 
expresiones artísticas; sino de nuestras tradiciones históricas y sociales. 
Y estas, son mucho más fuertes que nunca; nos permiten validar la 
cultura popular desde posiciones que no teníamos ni siquiera en la 
década del sesenta. Frente a esos ciclones conservadores, tenemos una 
obra de resistencia cultural. Pienso que, si algún mérito pudiera tener 
este testimonio (¿reminiscencias, disquisiciones,?), es la de pensar en 
voz alta —en mi caso, desde el teatro— sobre nuestro destino.   

«Revolución, tu enfermedad han sido los hombres». Esa frase que emitió 
Cloots antes de subir al cadalso, ¿la pronunciaría usted en esta hora del 
mundo?   

En primer lugar, no estoy ante ningún cadalso. Tampoco la humanidad. 
Mucho menos, Cuba. ¡No es el fin de la historia,! «Los tiempos que 
corren —decía Rufo Caballero— demandan de nosotros una 
interpretación menos lineal y miope, acorde con una realidad que no se 
limita a un par de sentencias repetidas. Son estos tiempos para 
comprender que el proyecto de la soberanía se salva sólo con 
inteligencia, con apertura económica, con movilidad en la vida social. Son 
tiempos de comprender que los cambios no ponen en peligro nada, sino 
que lo oxigenan todo. Para algunos, el terror al cambio es el terror a la 
complejidad».10 Es indiscutible que, dentro de los avatares de estos 
tiempos, cierto grado de desilusión nos socava a todos; pero tengo fe, 
como diría Martí, en el mejoramiento humano. Por lo que yo, más bien, 
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reescribiría esa frase para hacerla mía: «Revolución, tu cura han sido los 
hombres».  

¿Cómo valoró la elección de un Presidente negro en Estados Unidos? 

Siempre que un negro norteamericano, por sus propios méritos, es 
reconocido como deportista, artista o escritor, como político o militar, hay 
que verlo como una reafirmación del negro en la historia de los Estados 
Unidos. Una reafirmación intelectual. Cuando en 1947 Jackie Robinson 
rompe la barrera racial de las Grandes Ligas y se incorpora a los Brooklyn 
Dodgers, siendo proclamado rookie (novato) del año, no sólo demostró 
su capacidad física sino intelectual; pues tuvo que afrontar el fanatismo y 
los embates raciales de una sociedad profundamente racista. La elección 
de Barak Obama no es un hecho aislado. Es fruto de una lucha 
permanente del negro por abolir la esclavitud, por la propia 
independencia de los Estados Unidos, de su lucha contra la 
discriminación racial. Pero jamás pensé que en el país del Ku Klux Klan 
un negro alcanzaría la presidencia; aún teniendo en cuenta los peldaños 
alcanzados por otras prominentes negros en la política norteamericana y 
la presencia de una Premio Nobel como Toni Morrison, sin los cuales la 
cultura y la historia de Norteamérica no podría escribirse. Su elección es 
el resultado de una lucha constante, en la que no está en juego la 
superioridad o la inferioridad de nadie; sino la igualdad que debe existir 
entre todos los seres humanos. Las posibilidades que todo ser humano 
debe tener a partir de su capacidad. Independientemente de lo que Obama 
pueda o no hacer en su mandato (o de lo que le permitan hacer los que 
verdaderamente controlan el poder político-militar y económico), su 
elección en sí, su presencia como presidente de los Estados Unidos, 
adquiere una dimensión histórica, más teniendo en cuenta que es joven e 
hijo de un africano. Sin duda alguna, Obama es un giro no sólo en la 
historia de los Estados Unidos sino en todo el llamado Mundo Occidental 
o Primer Mundo. El hecho de ser hijo de un africano le da una visión 
diferente sobre lacerantes problemas como la emigración y la 
discriminación racial, sobre los prejuicios que saltan en todas las esferas 
de la vida. Pero, por supuesto, no puedo pedirle a Obama los milagros 
que le pediría a Jesucristo si resucitara, porque él no es el hijo de Dios.  

Me permite otra pregunta, 

(Me mira sonriente). Todas las necesarias. 

Tomás Paine, un enemigo de la monarquía que quiso salvar a un rey, 
expresó con relación a su actitud lo siguiente: «Opino que Luis XVI ha de 
ser juzgado no porque me anime un sentimiento de venganza sino porque 
la medida me parece justa, legítima y conforme a una política razonable. 
Si Luis es inocente, concedámosle la oportunidad de probarlo. Si es 
culpable, que la nación decida si debe ser perdonado o castigado». ¿De 
qué parte estaría usted: de los que querían ejecutar a Luis XVI 
inmediatamente o de parte de Paine? 



Paine demostró que el simple hecho de eliminar al monarca no acababa 
con la monarquía, pues la ejecución de Carlos I no impidió que Carlos II 
subiera al trono, e insistió en un aspecto digno de reflexión: mientras Luis 
XVI viviera, sus dos hermanos, los condes de Provenza y de Artois no 
podían hacer valer sus derechos de sucesión. Con la ejecución de Luis 
XVI se les proporcionaba un pretexto para dar libre curso a sus 
ambiciones de sucederle en el trono. Un hombre no es una nación ni un 
sistema social. Un hombre puede ser mucho más que eso: una idea, un 
concepto, una filosofía, una esperanza, «Todas las grandes ideas —dijo 
Martí— tiene su Nazareno». Se le puede crucificar; pero no a sus ideas. 
Fíjate que todavía hoy estamos hablando de Luis XVI y de la actitud que 
Tomás Paine adoptó frente a él, a pesar de que fue enemigo de la 
monarquía. 

La emigración ha marcado nuestra historia, también la del Caribe. ¿Qué 
piensa del exilio? 

Permíteme responderte con algo que expresó Michelet, referente a los 
franceses que partían de Francia: «Aunque muchos franceses partían, 
eran también muchos los extranjeros que venían; estos últimos se 
asociaban de todo corazón a nuestras agitaciones, venían a desposarse 
con Francia. Y aunque tuvieran que morir, a ellos les parecía preferible a 
vivir en otro sitio: aquí, si morían, estaban por lo menos seguros de haber 
vivido».  
Voy a decirte algo más: Quien se ha separado de su tierra y de su familia, 
quien se ha excluido de ella es un ser generalmente frágil, que vive en 
una inseguridad diríamos ontológica, porque sabe que no se le reconoce, 
que no se le acepta enteramente con su cultura y su diferencia. La 
hostilidad ambiente socava su seguridad e introduce la duda en la 
percepción de su propia imagen, de su propia naturaleza cultural y social. 
El exiliado se ve amputado de una dimensión esencial, que es su cultura. 
Vive el exilio como una mutilación, como un violentamiento que le reduce 
a la expresión económica que alcanza y niega los valores fundamentales 
que forman el tejido de su historia y de su civilización. ¿Cómo vivir, en tal 
situación, su propia cultura reducida a simples migajas y gestos 
inacabados? Esa cultura tiende a empobrecerse, a agotarse y a 
convertirse en una caricatura de la cultura original, lo cual abre las 
puertas a otra forma de fanatismo cultural y de intolerancia. 
Cuando pienso en esa Cuba ampliada ―decía Ambrosio Fornet— me 
vienen de inmediato a la mente ideas relacionadas con la identidad y la 
asimilación, complejos procesos sociales que, para los seres humanos, 
arrastran siempre una carga emocional que podríamos asociar tal vez al 
término nostalgia. Creo saber lo que significa la palabra, pero por si 
acaso acudo al diccionario: «Nostalgia. Del griego nostos, regreso, y 
algos, pena, dolor. Una especie de melancolía producida por la ausencia 
del hogar o de la patria». El término fue acuñado a fines del siglo XVII, así 
que el sentimiento a que alude debió de existir desde que los seres 
humanos desarrollaron su sentido de pertenencia —al hogar, al terruño, 



al país,—, pero sólo pudo ser llamado así cuando se inventó finalmente 
la palabra (supongo que antes se conocería como añoranza o saudade).11 
   El exilio se repliega sobre sí mismo y cultiva un amor nostálgico y casi 
neurótico a la cultura original que tan mal ha soportado el trasplante. Se 
ve ahora enfrentado con un problema nuevo que no conocía en su propio 
país: el de las raíces. Su realidad son los hijos nacidos en el exilio, los 
que plantean de una manera brutal esta cuestión de la identidad, cuestión 
existencial y grave, ya que, si no se le da respuesta, puede apartar a esos 
hijos de sus padres. A su vez, los hijos rechazan la imagen del padre que 
la hostilidad y la miseria han desvalorizado y ajado. Pude comprobarlo 
cuando visité a un pariente en Estados Unidos, lo que me motivó a 
escribir Quiquiribú Mandinga, Los hijos no quieren parecerse al padre ni 
volver a recorrer su mismo itinerario. El exiliado sabe que pertenece a una 
generación metida en un callejón sin salida, con un futuro incierto y una 
identidad confusa y vacilante. «El exilio –decía Augusto Boal—es la pena 
más inmoral porque sobrepasa al acusado».12 Es terrible. Van a un lugar 
donde nadie los esperaba y nadie los tenía previsto en sus planes: están 
ausentes de la tierra paterna y, al mismo tiempo, están de más en la tierra 
que han adoptado.  

Si pudiera nacer de nuevo y tuviera la opción de escoger un siglo y un 
país, ¿cuál sería su elección? 

El Siglo XVIII. Francia. París en medio de la Revolución. Ha sido un tema 
recurrente en esta entrevista, ¿no? 

¿En qué personaje le gustaría encarnar: Robespierre, Marat, Dantón, 
Mirabeau, Fouché,? 

Carlota Corday. (No puedo reprimir la carcajada). No, no te rías. Te lo digo 
en serio, sin ningún complejo machista. Fíjate, no voy a juzgar los 
hechos, pero no me negarás que Carlota Corday fue una heroína. 

¿Por matar a Marat? 

¡Por vengar a los girondinos!  

Los girondinos eran el ala derecha de la Asamblea, se opusieron a la 
muerte del Rey Luis XVI. 

Creo que, en el acto de matar de Carlota Corday, está presente una 
exposición sabia y crítica: demostrar que debe ser la moral la única regla 
de conducta de los políticos. 

Usted no está hablando en serio, ¿verdad?  

¿Qué tú crees? 
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Bien, sigamos, Por el carácter de su elección puede pensarse que usted 
es francófilo. 

En absoluto. Pero es innegable que Francia, la Revolución francesa lanzó 
una idea que transformó el mundo. ¡Una estruendosa idea! «París no 
puede ser sino la capital de la confederación mundial donde se reunirán 
los Estados del mundo, entonces ya no habrá provincias, ni ejércitos, ni 
vencidos ni vencedores. Se podrá ir de París a Pekín como de Burdeos a 
Estrasburgo. En el océano habrá un puente de navíos que unirá sin 
riberas. El Oriente y el Occidente se abrazarán en el campo de la 
Federación. Roma fue la metrópoli del mundo gracias a la guerra. París lo 
será gracias a la paz,» ¿No te parece eso, como concepto, maravilloso? 

Si el gran dramaturgo lo dice, 

¡Michelet, el ilustre historiador francés que pronunció ese alegato, no yo! 
No soy un apologista de la Revolución francesa. Simplemente lo que hago 
es consignar un hecho trascendental de nuestra historia. 

Sin embargo, la Revolución francesa, que su propósito era liberar a los 
franceses y aspiraba emancipar a todos los hombres, fue sobremanera 
euro-centrista. Cuando los franceses hablaban de lo universal lo que 
querían decir es Europa, legislaban en nombre del hombre europeo. 

Aunque pensara en Europa la Revolución francesa fue un acontecimiento 
de alcance no solo nacional ni continental. No pudo evitar que, cual río 
caudaloso, corriera por toda América. Carpentier lo interpretó 
magistralmente en El Siglo de las Luces.  

Es una de mis novelas favoritas. Aunque, de todas sus novelas, prefiero 
El reino de este mundo. Yo siempre digo que El reino,, Biografía de un 
Cimarrón, de Barnet, y María Antonia me «parieron» como escritor. 

La menciono porque sé que eres un empedernido lector de Carpentier. De 
Ortiz, de Barnet, Pero, fíjate que hasta en China la influencia de la 
Revolución francesa se fue abriendo paso, lentamente. Cien años 
después (sin soledad) empezaron los chinos a proclamar sus ideales 
como algo propio. 

La revolución de 1789 fue trágica y violenta, la de 1830 no lo fue menos, 
como tampoco la de 1840. Tres veces derrocaron a sus reyes, catorce 
veces cambiaron la constitución y todo en medio de un baño de sangre. 

Sin embargo, eso no impidió a Francia convertirse en una gran nación.  

Por parte de padre, sus ancestros son europeos, españoles, a lo mejor 
pudiéramos suponer que franceses, Y por la línea materna, vinieron de 
África. ¿Cómo valora el descubrimiento europeo de las Américas?  

El mal llamado Descubrimiento de las Américas, fue sin duda un proceso 
que cambió al mundo entero. Tanto al supuesto descubridor como al 
supuestamente descubierto. La llegada de Colón y, posteriormente, de 



otros europeos a América, marcó poderosamente la historia moderna. Se 
inició un vasto encuentro de culturas —europeas y autóctonas; después, 
africanas—, a menudo signado por la crueldad y la rapiña, características 
de todo proceso de colonización. Pero también marcó la creación de algo 
nuevo, lo que justamente se llamó Nuevo Mundo; pues no existía en las 
tierras conocidas, ninguna que integrara todas las grandes culturas 
existentes. Es el hecho más trascendental que le ha sucedido a la 
Humanidad, después de la creación del Mundo y, por supuesto, de la 
encarnación y muerte del que lo crió —como dijera Las Casas a Carlos 
V— al borde de la blasfemia. (Arría otro silencio. Bebe). 

¿Se siente cansado? 

Un poco agotado. 

Podemos dejar el resto de las preguntas para otro día. 

Si accedí a ella, como colofón de tu libro, estoy dispuesto a concluirla.  

(Después de una breve pausa) Hábleme de usted. 

¿Un autorretrato? Te advierto que no sé dibujar.  

Pero en sus libretos he descubierto algunos dibujos.  

¡Garabatos,! Pero, ya que insistes, te diré que soy un carácter peculiar, 
un animal domesticado, aunque en el fondo creo soy un animal salvaje y 
selvático. Aun cuando siempre he sido pacífico, manso, sosegado, sé 
disimular cualquier injuria, Es horrible sentirse humillado, discriminado, 
despreciado por mi origen, por mi piel, por mi cultura, por mis 
concepciones estéticas y éticas, ¡por mi filosofía ante la vida,! De joven 
con frecuencia fui víctima de humillaciones y desprecios. Es un fardo que 
todavía arrastro. No he aprendido a olvidar las vejaciones que he sufrido, 
porque no soy apto para el olvido. Los recuerdos son como una especie 
de embriaguez perpetua. Quizás por eso sea vehemente, mordaz, severo. 
Cuando sé una cosa, sostengo que la sé. Y cuando no la sé, admito que 
no lo sé; aunque, a veces, lo confieso, me cueste trabajo admitirlo.  

¿Sostiene lo que sabe a toda costa y a todo riesgo? 

No grabes lo que te voy a decir. No lo grabes, por favor. (Después de una 
leve pausa). Desde niño me enseñaron que el hombre superior piensa 
siempre en la virtud y el hombre vulgar piensa en la comodidad. Pues 
bien, admito que desde niño pensé vulgarmente en la comodidad. Nunca 
he dejado de pensar que de la utilidad o no de una persona, depende en 
gran medida su recompensa. ¡Y uno tiene que proceder en virtud de esa 
recompensa,! Todo acto, toda palabra, todo pensamiento que uno 
otorga a la vida debe estar consagrado constantemente a lo que es difícil 
obtener. 

¿La comodidad? 



¿Por qué no?  

¿No ha sentido la necesidad de expresar sus pensamientos en voz alta? 

¿Cuáles,? 

Éstos, sobre la necesidad de vivir a gusto, cómodo y con descanso.  

Es posible. 

¿Y lo ha hecho alguna vez? 

En un poema que escribí hace años, cuando me vi obligado a refugiarme 
en la escritura, no sólo en el teatro; sino en la novela, en la poesía, (Lee). 

 

Parámetros 
 

¿Es que soy como soy 
porque sólo es posible 
   este ser 
y ningún otro? 

 
— Dios 
lo dispuso 
así. 

 
¿La voluntad del hombre 
    está  
estrictamente determinada 
     de antemano 
y fuera del hombre? 
 

— Dios 
lo dispuso 
así. 
 

¿Por qué no debo yo 
esperar recompensa alguna 
en este mundo sino 
      en Otro? 
 

— Dios 
lo dispuso 
así. 



 
¿Por qué yo debo esperar  
que Dios me recompense 
por todas mis miserias 
a condición de resignarme 
a obedecer parámetros morales 
que se me imponen 
no como una necesidad 

histórica  
sino como un imperativo 
categórico,  
           eterno? 
 

— ¡Dios  
lo dispuso 
así1! 

 
¿Es que soy como soy 
porque sólo es posible 
  este ser 
y ningún otro? 
 

— Dios 
lo dispuso 
así. 

 
¿La voluntad del hombre 
  está  
estrictamente determinada 
   de antemano 
y fuera del hombre? 
 

— Dios 
lo dispuso 
así. 

 
¿Por qué no debo yo 
esperar recompensa alguna 
en este mundo sino 
   en Otro? 
 

— Dios 
lo dispuso 
así. 



 
¿Por qué yo debo esperar  
que Dios me recompense 
por todas mis miserias 
a condición de resignarme 
a obedecer parámetros morales 
que se me imponen 
no como una necesidad 
histórica  
sino como un imperativo 
categórico,  
      eterno? 
 

— ¡Dios  
lo dispuso 
así1! 

 

¿Lo ha publicado? 

No, nunca.  

¿Por qué? 

Me he concentrado en expresar en el teatro otros pensamientos, más 
importantes para otros personajes que, como yo, también les gustarían 
vivir a gusto y con descanso.  

¿Algún temor,?  

¿Temor a qué? 

¿No teme a algo, o a alguien? 

Le temo al hombre que solo conoce un libro y por él se guía. ¡Es un 
adversario terrible! 

¿Quiénes son sus mejores amigos? 

Los libros. Después de éstos, los libros. Ellos nunca me decepcionan: me 
instruyen sin castigos, sin palabras ásperas y sin ira, nunca duermen. Si 
se les interroga no ocultan nada. Si se les interpreta mal, no protestan. Si 
no se les entienden, no se ríen de uno. Nos dan consejos en la vida y 
consuelo en la aflicción.   « ¡Dejadme mis libros! —pedía Kafka—. ¡Es lo 
único que tengo!». 

La vida carece de valor si no nos produce satisfacciones. ¿Cuál es la 
mayor satisfacción que ha tenido en su vida hasta el día de hoy? 



Haber logrado lo que me he propuesto ser. 

¿Cree en la inmortalidad? 

¿Del alma? Creo en la inmortalidad del sentimiento de lo humano. Creo 
que se puede lograr la armonía y la paz entre los seres humanos, 
independientemente de sus contradicciones, de sus diferencias, ¡EL 
OTRO EXISTE! Y con el OTRO tiene que encumbrarse la sociedad. Yo 
siempre trato de ver todo aquello que puede ser transformado para bien, 
no con un sentido demiurgo, sino más bien de responsabilidad social. Por 
eso estoy convencido del papel que en estos momentos podemos jugar 
todos, en particular los que hemos sido excluidos por los incultos a los 
que hacía referencia Martí. No soy filósofo; pero creo que debemos 
aferrarnos, no a una idea como única balsa sino al pensamiento 
imperecedero de Varela, de Luz y Caballero, de Varona, de Mañach, 
Ortiz, Y recalco, sin fatigas en las lecturas del Apóstol. Pero del Martí 
completo, sin amputaciones. El maniqueísmo del setenta tuvo graves 
consecuencias, «[,] el daño terrible que sufrieron el pensamiento y las 
ciencias sociales afectó también seriamente la Historia —a pesar del 
interés ideológico que favorecía a la nacional—, por su subordinación al 
marxismo dogmatizado, empobrecido, autoritario y manipulador, por 
normas restrictivas que disminuyeron sus posibilidades científicas, sus 
temas, fuentes, métodos y resultados, sus relaciones con medios que no 
fueran aprobados, por la quiebra de la formación teórica de sus 
profesionales y por las declaraciones y posiciones que se le 
reclamaban».13 Creo que debemos reconocer y escuchar al Otro, sin el 
pérfido deseo de amputarlo. Sin excluir a nadie por tintes (más o menos 
oscuros) en su piel o en su pensamiento. Creo que «La sociedad civil 
cubana —para continuar expresándome con palabras de Fernando 
Martínez Heredia— puede desempeñar un papel muy importante en la 
lucha socialista, para la cual cuenta con potencialidades suficientes. 
Puede ayudar decisivamente en la descentralización y rearticulación de la 
sociedad, que los cambios en curso ponen en el orden del día, para darles 
un sentido de esfuerzo y organización socialistas. [,] La sociedad civil 
puede ser vehículo de la diversidad social, no solo para la satisfacción de 
necesidades insoslayables, sino como enriquecimiento de una identidad 
nacional que está ligada al socialismo, una diversidad de gente que ha 
ejercido masivamente la solidaridad y posee fuertes sentimientos de 
comunidad poscapitalista. Puede cubrir con su cultura de organización y 
su cultura política espacios que está dejando vacíos el Estado, no para 
competir con él, sino para participar en un poder revolucionario, en el 
cual el Estado debe ser un instrumento. Quizás se impulse así, por 
necesidad, un proceso que debe ser natural a toda transición socialista. 
Los elementos populares de la cultura nacional pueden ser un factor muy 
importante en ese empeño, y contribuir a darle eficacia y, sobre todo, 
legitimidad».14 El problema es ver las cosas diáfanamente, sin 

                                                             
13 Fernando Martínez Heredia: Combates por la Historia en la Revolución, p. 4. 
14 Fernando Martínez Heredia: En el horno de los 90, Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2005. p. 103. 
 



sentimientos paternalistas. Sin miedos. Aunque esa posición me ha traído 
consecuencias tremendas, porque en aquellas circunstancias del «Qué-
sadismo» fui un autor maldito. Por suerte, la historia demostró que soy 
más bien benigno.  

¿Ha sentido envidia por el éxito de algún amigo? 

Nunca.  

Según Esquilo pocos hombres tienen la fuerza de carácter suficiente para 
alegrarse del éxito de un amigo sin sentir cierta envidia. 

¿Y qué te hace pensar que yo no sea uno de esos pocos hombres? 

Es que usted piensa demasiado bien sobre sí mismo.  

Nunca he sentido envidia por el éxito de otro creador. No veo en sus 
éxitos la obra que yo pudiera escribir. He escrito la mía, la que ellos 
tampoco pueden escribir. Los premios y reconocimientos que he 
recibido, han sido por ser fiel a mí mismo. Mis obras me distinguen como 
las obras de Lam o Mendive los distingue a ellos del resto de los artistas 
plásticos cubanos. Nadie ocupa el lugar de nadie. Por eso siempre me he 
alegrado del éxito de cualquier creador. Lo asumo como un éxito de la 
cultura cubana, de mi cultura. Una cultura que forjan muchas voces. Pero 
jamás he sentido una motivación que me lleve a escribir El Premio Flaco u 
otro Aire frío. Es que, además, no me corresponde. Me creí obligado a 
escribir Aponte; Manzano; Roble de Olor —el guión de esta película, con 
Rigoberto López—, mis numerosos patakines, A nivel de un enfoque 
clasista, entre Quiquiribú Mandinga o La noche de los asesinos, de 
Triana, o Dos viejos pánicos, de Piñera, hay diferencias sustanciales 
aunque las tres obras pertenezcan al teatro del absurdo. Te digo más: «La 
personas deformes y los eunucos, los viejos y los bastardos suelen ser 
envidiosos porque el que no puede remediar su propio estado hará lo 
posible por dañar el de los demás». Y como ves, ni soy deforme ni 
bastardo y muchos menos eunuco. 

(Entre risas). ¡Aunque sí, viejo! 

Mi cuerpo es viejo, ¡pero no mi alma,! Tampoco ha envejecido mi obra. 
Puedo decirte, modestia aparte, que una de las pruebas de que he nacido 
con grandes cualidades es haber escrito esa obra. No soy cola de ningún 
ratón. No tengo nada que envidiarle a nadie. Como escritor, busqué mi 
espacio. El mío, el que me pertenecía por derecho propio. Construí mi 
historia. Plasmé mis intereses como cubano. Porque, entre las ramas del 
caguairán, el Tocororo no es únicamente blanco, encarnado y azul. En su 
bandera de plumas, también están, aunque invisibles para algunos, sus 
plumas negras.  

No es un artista mediocre, todo lo contrario. ¿Por qué entonces devino en 
funcionario? 



«El hombre no escoge su misión, como no escoge su linaje». Cada época 
tiene su propia reflexión sobre el origen de la estirpe. Cuando era 
solamente dramaturgo o director artístico en un colectivo, tenía plena 
conciencia de que el tiempo vuela y no se recupera jamás, de que existe 
otra estirpe llena de pormenores, atisbos, sorprendentes juicios, con los 
que sólo podía ser consecuente si asumía la dirección general de una 
compañía. Por eso acepté dirigir Teatro de Arte Popular y la Sala Verdún, 
en Centro Habana; y, posteriormente, cuando se crearon las condiciones, 
fundar Teatro Caribeño de Cuba. «Es cierto –dijo Martí—que es más 
cómodo ser dirigido que dirigirse; pero es también más peligroso».15 Yo 
preferí correr el riesgo de dirigir mi propia compañía. Pero no soy el único 
dramaturgo que dirige un colectivo teatral. Además, no veo contradicción 
entre el artista y el funcionario. Entre el artista y el funcionario que dirige 
un colectivo de artistas. Más bien una simbiosis orgánica. Ambos tienen 
la responsabilidad de dirigir —y entiéndase por dirigir: guiar, encaminar, 
sensibilizar, concientizar—. Jamás convertí mis opiniones en decisiones 
infalibles; aunque, desde luego, pesan en el ideario estético de la 
compañía. «Un error teórico cometido por quien puede convertir sus 
opiniones en decisiones [alertaba Roberto Fernández Retamar], ya no es 
sólo un error teórico: es una posible medida incorrecta».16 Siento mi 
cargo, a pesar de los detractores, como una continuidad sintáctica, no 
como un impulso ascensional de una carrera ¿podríamos llamarla 
política, tratándose de dirigir a una compañía de teatro? Quien posee 
alguna destacada cualidad, la posee no con el fin de convertir a los 
demás en sus dóciles ensalzadores, sino para hacerse a sí mismo un 
buen servidor del Hombre. Todo lo que he hecho en mi vida lo hice en 
virtud de servir al prójimo. He subordinado mis intereses personales al 
bien común; aunque me haya costado algunas lágrimas. Sé que «todo lo 
humano y lo grande va precedido de lágrimas. Solamente la vida nos 
enseña cómo vivir». Y hay muchas lágrimas en mi vida de las que aún no 
he hablado; pero que, indefectiblemente, tendré que recoger en otro libro 
que fusione otros recuerdos, otros diálogos, Aunque algunos 
detractores salten para decir que no es un testimonio puro, que es teatro. 
Pero, ¿como dramaturgo podría de otra forma revivir mis recuerdos,? A 
estas alturas, ya no podemos hablar de un género que sea 
completamente «puro».  
Sin embargo creo [como Nicolás Guillén] que «hay muchas cosas puras 
en el mundo que no son más que pura mierda».17 

Coincido, plenamente. Pues no concibo un acercamiento a su ideario 
estético que no parta de su propia obra. Pero, hablaba de detractores, 
¿Tiene usted enemigos? 

                                                             
15 José Martí: Carta de Nueva York; La Opinión Nacional, Caracas, Noviembre 26 de 1881. 
O. C. 9:105. 
16 Roberto Fernández Retamar: Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba. En: 
Ensayo de otro mundo. Instituto del Libro, La Habana, 1967, p. 186. 
17 Nicolás Guillén: Digo que yo no soy un hombre puro, Obra Poética, tomo II, Instituto 
Cubano del Libro, La Habana, 1973, p. 297. 
 



Que lance la primera piedra quien esté libre de enemigos. «Siempre están 
los críticos con sus criterios clásicos, con sus elevadas y altisonantes 
frases condenatorias», dice la Actriz Vilipendiada en Delirium tremens. 

¿Pueden sus enemigos aportarle algo de utilidad? 

Si, pueden. PUEDEN. ¡Claro! No vivimos solos en el mundo, como 
tampoco vivimos en Paleolítico ni en la Edad Media. Nos hacen pensar, 
reafirmar convicciones, desechar criterios, Las contradicciones, como 
en una obra teatral, nos llevan a otras acciones, a enfrentar problemas 
que antes no  habíamos advertidos. Se multiplican las influencias 
recíprocas.  

¿A quiénes reconoce como sus enemigos? ¿A los que no piensan 
estética o ideológicamente como usted?  

No, no, por favor. ¡A los que me quieren joder,! No vivimos en un 
paraíso terrenal. El hombre, sensorialmente hablando, es complejo. Lo 
mismo ama que odia, cela, envidia. De la mayor dosis de esos 
componentes depende la proyección del hombre. Amor más Odio más 
Celo más Envidia es igual a Odio Celo Envidia. Resultado: mediocre, 
oportunista. Un mediocre, un oportunista es más dañino y hace más 
estragos que la bomba de neutrones.  ¿Qué es lo que más le molesta?  
Trato de evitar acontecimientos cargados de preponderancia y 
exclusividad. ¡Detesto la exclusividad! Creo que todo eso empequeñece al 
hombre. Lo reduce a la más mínima expresión. Vivimos en una época de 
alineación y miedo. El hombre necesita su intimidad comunicativa, su 
calor humano. 

¿Ha sido un director intransigente? 

Intransigente con lo que no tiene realmente una naturaleza artística. Con 
lo mal hecho. Soy riguroso, lo mismo para escribir una obra que para 
dirigirla o trazar las pautas ideo-estéticas de una compañía. Eso no 
excluye en lo absoluto mis errores, como tampoco que he sido 
comprensivo (yo diría que cariñoso, como un padre) con mis actores, 
técnicos y trabajadores. ¿No lo he sido para ti? 

Mi padre intelectual. Y como padre también de muchos jóvenes, ¿qué les 
aconsejaría a los que dirigen nuevos proyectos escénicos?  

El hombre que se dedica a dirigir corre el riesgo de cometer errores, sea 
joven o no. Puede caer, sin quererlo, en la trampa del narcisismo, es algo 
que todos llevamos dentro. Pero la cuestión está en que no nos dejemos 
arrastrar por nuestras exaltaciones, por nuestras reacciones viscerales. 

¿Le gustaría ser un político famoso, a escala internacional? 



Siempre he pensado que el 
gran político, como el gran 
artista, merece la fama; pero 
si se siente ávido por ella 
entonces procede como 
quienes la buscan, sin 
merecerla, (Hace una larga 
pausa reflexiva). Sí, lo 
confieso: me gustaría ser un 
dramaturgo a escala 
internacional. De hecho, mi 
teatro da cabida a todo el 
mundo antillano y no 
únicamente aborda conflictos 
típicamente cubanos, entre 
otras razones debido a nuestra común historia, nuestras tradiciones y 
maneras de ser. Pienso que me he ganado una islita en el Palenque de los 
dramaturgos caribeños. Ahí están, para juzgarme: María Antonia; La 
Simona; Calixta Comité; Mi socio Manolo; Odebí el cazador; El Elegido; El 
Ambia; La Balsa, Y también Tomasita baila el Son; Alto riesgo; Tíbor 
Galarraga; Chita no come maní; Quiquiribú Mandinga; Gladiola la 
Emperatriz; Deja que llegue Josefa; Delirium Tremens, Sin ser 
inmodesto, si tuviese que valorar mi propia obra, podría perfectamente 
concluir con Borges:  
 
«No soy ni un pensador ni un moralista, sino sencillamente un hombre de 
letras que refleja en sus escritos su propia confusión y el respetado 
sistema de confusiones que llamamos filosofía, en forma de literatura». 

 

*Esta entrevista forma parte del libro La pupila negra: Teatro y terruño en 
Eugenio Hernández Espinosa  —mención del Premio UNEAC 2009— del 
crítico y ensayista Alberto Curbelo.  
 

Teatro de Cuba y su diáspora, en busca del 
reencuentro por Lianet Leandro López  

La posibilidad de ampliar el espectro del Festival Nacional de Teatro de 
Camagüey y convertirlo en un espacio para los creadores de la diáspora 
cubana, fue una propuesta que surgió en el panel Una Isla, el teatro, en el 
foro teórico del citado evento escénico. 

Críticos, directores de teatro, profesores y otros especialistas del área, 
residentes en Cuba y en Estados Unidos, debatieron en esta ciudad sobre 
la necesidad de abrir las puertas de la mayor cita de las tablas en el país a 
la representación de lo que producen, fuera de las fronteras, artistas 
nacidos aquí. 



Lillian Manzor, profesora de la Universidad de Miami, destacó el interés 
por fomentar más espacios de diálogo constructivo y de integración más 
allá de la política, con proyectos culturales que permitan convivir también 
fuera de la palabra escrita y del acto teatral. 

Ese intercambio cultural ha tenido sus antecedentes en iniciativas como 
el Festival del Monólogo de Miami, en 2001, organizado por el dramaturgo 
Alberto Sarraín, y que llevó a los teatros de esa ciudad a importantes 
figuras de la escena cubana como la desaparecida Adria Santana. 

También destaca en ese sentido el proyecto “Aquí. Allá. Ahora. Lecturas 
de teatro cubano contemporáneo”, entre la Editorial Tablas Alarcos en 
Cuba, y el Ollantay Theater Magazine en Estados Unidos, con la lectura 
dramatizada de obras en La Habana y en Nueva York, tanto de emigrados 
como de residentes en la Isla. 

Sarraín, participante del panel, señaló que la voluntad de intercambio 
surge como una necesidad vital imponderable, no solo para quienes 
como él llevan muchos años fuera del país, sino también para 
generaciones más jóvenes que escogieron el camino de la emigración, 
pero no por ello dejaron de amar a su tierra. 

Por su parte Omar Valiño, director de la revista cubana Tablas, comentó 
que el Festival de Camagüey sería un escenario ideal para ampliar esos 
espacios de convergencia que ya se han consolidado en otros 
encuentros. 

En la mesa de discusión se expuso además el trabajo, relacionado con la 
temática, de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA por sus 
siglas en inglés), entidad que fomenta en todo el continente americano el 
debate intelectual, la investigación y la enseñanza sobre Latinoamérica, el 
Caribe y sus pobladores.  

De qué vive un escritor/1 

 “Escribir libros es un oficio suicida. Ninguno exige tanto tiempo, tanto 
trabajo, tanta consagración en relación con sus beneficios inmediatos, 
Para terminar pronto, conviene decir a quien no lo sepa que el escritor se 
gana solamente el diez por ciento de lo que el comprador paga por el libro 
en la librería. De modo que el lector que compró un libro por veinte pesos 
solo contribuyó con dos pesos a la subsistencia del escritor. El resto se 
lo llevaron los editores, que corrieron el riesgo de imprimirlo, y luego los 
distribuidores y los libreros. Eso parecerá todavía más injusto cuando se 
piense que los mejores escritores son los que suelen escribir menos y 
fumar más, y es por tanto normal que necesiten por lo menos dos años y 
veintinueve mil doscientos cigarrillos para escribir un libro de doscientas 
páginas. Lo que quiere decir con buena aritmética que nada más en lo 
que se fuman se gastan una suma superior a la que van a recibir por el 



libro*. Por algo me decía un amigo escritor: ‘Todos los editores, 
distribuidores y libreros son ricos y todos los escritores somos pobres” 

Gabriel García Márquez, 1966 (citado por Xavi Ayén en su libro sobre el 
boom) 

*en 2014 en España 29.200 cigarrillos son 1.460 cajetillas a 4.90 cada una 
= €  7.154 

Por la importancia del tema, por lo poco transparente que es en nuestro 
medio, por los años de experiencia y el acceso a información veraz, 
intentaré una serie de notas dedicadas a tratar de entender y explicar algo 
tan importante como es de qué vive un escritor, cuánto gana, y cómo se 
las arregla para vivir. 

Los escritores de libros, cuando un editor los publica, ganan un 
porcentaje sobre el precio de de cada ejemplar vendido, con lo cual es 
fácil saber cuánto ganan si sabemos o suponemos cuántos ejemplares 
venden. En Europa y en Estados Unidos, los ejemplares vendidos es una 
información precisa, disponible, para quien accede al servicio que ofrece 
la consultora Nielsen, conectado directamente a la caja de las librerías y 
grandes superficies, con lo que cubre el 95% del mercado. Un editor 
consultando Nielsen sabe cuántos ejemplares de un libro se vendieron en 
la semana, en el mes, en el año y en los diez años anteriores. La 
“picardía” tradicional de autores y agentes de exagerar la cifra, ya es 
imposible. 

En América Latina la información es opaca, el mérito pareciera residir en 
ocultarla, lo que solo sirve para dificultar el crecimiento del mercado. La 
estimamos en base a los rankings semanales de las cadenas de librerías, 
lo que permite estimarlas, ya que sí sabemos por las editoriales qué 
porcentaje del mercado total representa ese cliente. 

Al revisar las webs de las organizaciones de escritores, traductores y 
guionistas, la primera conclusión es que los latinoamericanos son 
quienes están más desprotegidos, sujetos a negociaciones y 
renegociaciones permanentes, en una relación donde -ante la baja de la 
produccion de las editoriales- la parte fuerte es la que contrata. 

Los escritores, guionistas y traductores más protegidos son los 
estadounidenses, por las organizaciones que han creado y porque 
pertenecen a ellas. Y porque su trabajo se valoriza. Todavía se respetan 
una serie de pautas de usos y costumbres de cada negocio. Eso es lo que 
surge viendo los foros profesionales, donde las quejas son pocas en 
Estados Unidos, más en Europa, especialmente en España e infinitas en 
América Latina. El avance de la política de libertad de mercado, la crisis y 
las nuevas cargas tributarias a la actividad cultural, han arrollado con casi 
todas las reglas del juego que mal o bien sostenían a los escritores 
profesionales. 



Un escritor –la enorme mayoría- escribe sin saber si cobrará algo por su 
trabajo. Escribe porque quiere, porque necesita hacerlo. El 95% de los 
escritos se finalizan sin saber siquiera si se podrán publicar, no solo si 
cobrarán por ello. Hay miles de novelas inéditas que dan vueltas por los 
premios literarios, las editoriales y las agencias. 

Una editorial mediana o grande en España recibe unas mil propuestas de 
edición al año, entre las cuales elegirá cuatro o cinco. Una agencia recibe 
ocho o diez pedido de representación cada dia. Por momentos pareciera 
que se escribe más de lo que se lee. 

Yo estimo que en español, hay entre dos y tres mil novelas inéditas dando 
vueltas. No es una cifra exacta, aunque creo que no es desatinada. 

La situación del traductor o del guionista de cine y televisión -también 
escritores profesionales- es diferente, lo habitual es que comiencen a 
trabajar después de recibir el encargo. Cuando la industria editorial o la 
cinematográfica entra en crisis, como en los últimos años, el traductor o 
el guionista se ven obligados a aceptar lo que les ofrezcan, si es que 
tienen la suerte de pescar algo. Sin embargo, escucho constantemente a 
los productores quejarse de la dificultad de encontrar buenos guionistas. 

Los escritores –con la excepción de Francia- no suelen tener acceso a  
ninguna subvención cuando están desocupados, ni siquiera a una 
prestación mínima, y a veces ni a la sanidad pública. No sabemos a qué 
se dedican los escritores desocupados, podemos suponer que viven de 
los ahorros si los tienen, o de la familia, o se van al campo a cultivar un 
huerto. Cuidan niños por hora, hacen encuestas en las estaciones de 
metro, y en el mejor de los casos trabajan de intérpretes en congresos y 
reuniones internacionales, traducen folletos técnicos, redactan balances 
y memorias de empresas u organismos oficiales, o escriben discursos 
convincentes para políticos con los que casi siempre están en 
desacuerdo. 

En próximos post veremos en números cuánto gana un escritor y cómo 
se componen sus ingresos, cuántos son los que pueden vivir de su 
escritura, y cuáles suelen ser los otros “segundos trabajos” que suelen 
desempeñar para lograr un ingreso regular. Junto con algunos valientes 
testimonios de valor excepcional. 

Invitaciones, eventos 

Homenaje a Natalia Bolívar 

Librería Alma Máter 

(Infanta y San Lázaro) 



Lunes 20 de octubre 

5:00 PM 

Homenaje a la destacada escritora, investigadora y 
revolucionaria 

Natalia Bolívar Aróstegui 

El colectivo de la librería Alma Máter le invita al homenaje que se realizará 
a la destacada intelectual en sus 80 años  

Tertulia de Poesía Aguas Varias 

El próximo viernes 17, a las 5.00 de la tarde,  en la Librería Alma Máter, 
 tendrá lugar la tertulia de poesía Aguas Varias, con la poetisa y narradora 
Charo Guerra como lectora principal.  

Los esperamos cordialmente, 

         Maritza y Mario Martínez Sobrino 

Presentación de la agrupación de RAP 
“Obsesión” 
El próximo sábado 18 de octubre la agrupación de rap Obsesión tendrá 
una presentación en los Jardines del Teatro Mella, oportunidad que 
aprovecharemos para festejar el segundo aniversario de la creación de la 
Articulación Regional de los Afrodescendientes de América Latina y el 
Caribe.  

HORA: 5.30 PM 

TERMINA: 7.00PM 

ENTRADA: 5.00 PESOS POR PERSONA 

El Guayabero tendrá su homenaje este 
octubre en Holguín por Yeneily García García (2014-
10-13) 

A Faustino Oramas, el mítico Guayabero, cultivador como ninguno de la 
guaracha; se le rendirá un homenaje en su natal Holguín, durante una 
jornada que tendrá lugar del 17 al 20 de octubre en esa capital oriental. 



Organizado por el Proyecto musical de Tony Ávila, el Instituto Cubano de 
la Música, el sello Bis Music de Artex y la Casa Museo Faustino Oramas, 
el encuentro incluye descargas, conciertos, espectáculos, sesiones 
teóricas y la proyección adelantada de la cinta en 3D El Camarón 
Encantado, producida por los Estudios Anima del ICAIC en Holguín y 
protagonizada por el Guayabero en versión animada. 

Ávila, autor de éxitos como La Choza de Chacho y Chicha, y reconocido 
entre las voces más interesantes de la escena musical contemporánea, 
adelantó que entre los intérpretes invitados al evento resaltan Pedro Luis 
Ferrer, importante exponente del género popular, quien ofrecerá un 
concierto el 18 a las 9.00 pm en el teatro Eddy Suñol, y el trovador Frank 
Delgado, el día anterior. 

En el encuentro aprovecharán para dar a conocer los resultados del 
primer Concurso Nacional de Guarachas “A mí me gusta que baile 
Marieta”, en alusión al famoso tema del Guayabero, y en el que quedaron 
finalistas unas 11 composiciones de 130 que se recibieron de casi todas 
las provincias del país, aseguró Ávila, principal impulsor de la iniciativa. 

Con estas 11 canciones se realizará el primer volumen de un álbum bajo 
el sello Bis Music, que se completará con otro disco en el que 
participarán músicos y creadores como Tony Pinelli, Virulo, Ray 
Fernández, Adalberto Álvarez y Pancho Amat, explicó. 

“Todos ingresos que se recauden a partir de este trabajo discográfico 
serán donados a la Casa Museo Faustino Oramas para su reparación y 
que se convierta al fin en lo que soñó el Guayabero que fuera: un centro 
cultural donde escuchar buena música.” 

Noticias del Supremo 
 
IPH. Activos y Supernumerarios 
Masones en General. 
A Quien Pueda Interesar. 
 
Ante todo reciban mi cordial saludo con el ruego lo haga extensivo a 
familiares y hermanos. 
 
Dando cumplimiento a lo que está establecido en nuestros Estatutos paso 
a comunicarle a todos los hermanos masones cubanos y del mundo de 
las gestiones realizadas para reparar el Bang que le fuera donado al Asilo 
Nacional Masónico Llanso por Los Pastores por la Paz, previas gestiones 
de nuestro  Patronato. 
De mecánica es muy poco lo que hubo que hacerle pero de la parte de 
chapistería que si había bastante que hacerle ya está casi vencida, ahora 
falta enfrentar el nivel de oxido que presenta en el techo, piso y por 
debajo, ya mañana se comienza a trabajar en eso y de acuerdo al paso 
que se lleva espero que la próxima semana se encuentre en función de la 



pintura y rotulación, para llevarlo a las oficina de transito para 
confeccionar los documentos y se le ponga la chapa para ponerlo al 
servicio de la instalación. 
 
El Bang es marca Chevrolet automático del año 2000, de gasolina  
sistema fluyeso, mantiene su aire acondicionado y radio original, que 
debemos revisar al igual que la electricidad, es criterio de los técnicos 
que trabajan en el que sería favorable en un futuro remoto rizarlo a diesel 
para poder explotarlo al máximo y ahorrar el consumo de combustible, 
tomamos en cuenta la sugerencia y trataremos de gestionar dicho cambio 
tan pronto tengamos la posibilidad económica que lo permita. 
 
Le comunicamos a los hermanos que estamos recabando la ayuda de 
todo el que pueda para los fines de semanas en que continuamos 
realizando trabajo fraternal de acarreo de escombros para liberar los 
espacios de trabajo en los cuales comenzaremos a trabajar tan pronto 
nos asignen los materiales necesarios. 
 
Aprovecho la oportunidad para invitar a todos los hermanos y a quien 
pueda interesar para el próximo lunes día 20 de Octubre (Día de la Cultura 
Nacional) a las 10 de la mañana en que hemos de reinaugurar 2 objetos de 
obras que hemos podido acometer con la donación del cemento que nos 
hiciera la Oficina del Historiador, SALON SOCIAL y UNA CASITA 
RECUPERADA PARA 6 ANCIANOS. 
 
Les estamos rogando a los hermanos que reciban el presente mensaje lo 
hagan conocer a aquellos hermanos que no tengan acceso al correo 
electrónico para general conocimiento. 
 
Fraternalmente; 
 
IPH. Lázaro F. Cuesta Valdes 33º 
Soberano Gran Comendador   
Presidente del Patronato Nacional 
del Asilo Masónico Llanso 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 


