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Ultimos dias en La Habana” gané el Festival de Malaga
(Cubadebate)

El filme cubano Ultimos dias en La Habana, del realizador Fernando
Pérez, se alzé con la Biznaga de Oro a la mejor pelicula iberoamericana
del Festival de Cine en Espaiiol de Malaga.

La cinta, que narra una historia sobre amistad y prejuicios, consiguié
otros dos galardones: el de mejor actriz de reparto, que recayo en la joven
artista Gabriela Ramos, y el del publico asistente a las proyecciones en
esta surefia ciudad andaluza.

Nueve producciones espainolas y ocho latinoamericanas participaron en
la competicion del XX Festival de Malaga, que por primera vez amplié su
ambito al cine en espanol e integré en su seccion oficial largometrajes
producidos al otro lado del Atlantico.

En su vigésima edicidon -clausurada el sabado-, el jurado del certamen
también concedio la Biznaga de Oro a la mejor pelicula espaiiola al filme
Verano 1993, de la directora Carla Simén.

En Verano 1993, que gané el premio a la mejor 6pera prima en el mas
reciente Festival de Berlin, Simén llevé a la pantalla la historia de su
propia infancia y sus sensaciones cuando, con seis afios, murié su madre
y fue a vivir con su nueva familia adoptiva.

El argentino Leonardo Sbaraglia y la espaiola Nathalie Poza se hicieron
con los laureles actorales principales y el galardén al mejor director fue
para el colombiano Victor Gaviria por La mujer del animal.

Sbaraglia, que fue reconocido en esta muestra con el Premio Malaga por
toda su carrera, logro6 ademas el maximo palmarés por su trabajo
protagénico en la cinta El otro hermano, dirigida por Israel Adrian
Caetano.

Otra de las obras latinoamericanas distinguidas fue la brasileha
Redemoinho (Remolino), del cineasta Jose Luiz Villamarim, que se llevo el
premio a la mejor fotografia para Walter Carvalho.

Durante la presentacion del festival, su director, Juan Antonio Vigar,
destaco hace una semana que la integracion del cine iberoamericano
aporta a la seccion oficial un aumento de la riqueza y de la variedad en
cuanto a miradas.

“Hay raices culturales comunes, pero las circunstancias de cada pais son
muy singulares”, subrayo.



Muestra de Nuevos Realizadores 4-9 abril (Havana Times)

Ademas de la competencia y los espacios de debates que la caracterizan,
llega con nuevas opciones la Muestra de Nuevos Realizadores, que tendra
lugar entre el 4 y el 9 de abril.

Las cuarenta obras en concurso podran verse en la sala Chaplin, el cine
23 y 12, el Complejo Cinematografico ICAIC Fresa y Chocolate y la sala
Titon. Documentales, cortos de ficcion y animados que forman parte de lo
mas reciente de la produccion cinematografica hecha por los mas
jovenes.

Una nueva seccion, Bonus, acogera 15 obras que no concursaran pero
por su valor tematico podran disfrutarse en la pantalla grande. Bienvenida
esta idea inclusiva que va mas alla de cuestiones artisticas y permite a los
espectadores tener una vision mas amplia de lo que se hace ahora mismo
en cine.

Otra de las novedades es el Premio del Publico: la posibilidad de enviar
un sms al 8888, con el texto EVENTO DE MUESTRA y el nimero de la obra
en concurso preferida. La numeracion sera del 01 al 040 y podra
consultarse en Bisiesto (la publicacion del evento), la cartelera de los
cines, previo a la proyeccion de la pelicula y en la pagina web del ICAIC.

Muchos nombres de realizadores se repiten: Daniel Chile, Ana Alpizar,
Alejandro Alonso, Ariagna Fajardo, Marcel Beltran, entre otros. Por eso
también la Muestra es importante, pues nos deja seguir los pasos de los
jovenes que se adentran en el fascinante mundo de las imagenes, al que
ellos, ademas, le impregnan sus ideas.



Traidora (a proposito de Santa y Andrés) por Angel Pérez
(IPS)

El filme ha tenido en las pasadas semanas un destacado recorrido por
festivales de cine, entre ellos, una Mencion Especial en Punta del Este,
Uruguay, y también se alzé con los premios a Mejor Actriz y Mejor Actor
en el certamen de Miami. A seguidas, acaparo cinco lauros en
Guadalajara, incluyendo Mejor Largometraje Iberoamericano de Ficcion.
Altercine saluda esos reconocimientos con nuevos puntos de vista
analiticos, a cargo de un joven critico que debuta en el espacio.

Carlos Lechuga hizo una pelicula subversiva, pero solo en la medida en que esta
estéticamente resuelta.

Carlos Lechuga hizo una pelicula subversiva, pero solo en la medida en
que esta estéticamente resuelta; la primera de una serie de obras
cinematograficas por venir, necesarias y consecuentes con la postura
intelectual suscitada por estos tiempos. ¢;Puede ser politicamente
incorrecta una pelicula por exponer un perfil que ha sido, de igual forma,
parte de las Historias de la Revolucion, ese que discurria por detras de la
conmocion y el arrebato mediatico?

Santa y Andrés (2016) es la consumacion de un proceso iniciado con el
arribo del nuevo milenio, sobre todo hacia finales de su primera década:
un progresivo viraje en el punto de vista ideolégico de los filmes, mas alla
de las desigualdades perceptibles en la construccion formal. Por
supuesto, lo anterior es consecuente con una postura propia del arte
contemporaneo, manifiesta en un animo de cuestionamiento social de
evidente estirpe politica; caracteristica relacionada, ademas, con una
pérdida de la distancia entre arte y vida, la cual no debe entenderse en
relaciéon con los publicos, sino en que el arte constituye hoy, como nunca
antes, un testimonio de la vida misma y sus complejidades, segun diria
Alain Badiou.

Un enfoque de esa naturaleza alimenta el discurso de Santa y Andrés,
derivado de una consciente revision de la memoria, no del pais, sino de la
Revoluciéon, en tanto proceso conformador y generador de una parte
medular de su Historia. Pero no estamos hablando de una cinta fundada



sobre el ya viejo supuesto de que toda Historia es escritura, relato mas o
menos consensuado. Estamos ante una objetiva exploracion en ciertos
momentos de nuestro pasado, no privilegiados por la historiografia
oficial; un interés por repasar algunos pasajes relacionados con actitudes
asumidas por el Estado que aun aquejan la existencia de determinados
individuos y su mundo de valores.

Esta inmersion en los desatinos acaecidos en Cuba (con su referente
primero en las terribles condiciones a las que fueron sometidos artistas y
escritores tras el Congreso de Educaciéon y Cultura del ano 1971) esta
expuesta con excelente precision cinematografica. Aunque no es una
pelicula compleja ni aventurada en su gramatica, su éxito sobrepasa la
revision de ese pasado y el arrojo tematico, no obstante constituir en si
mismos un verdadero paso de avance en la desautomatizacién de un
audiovisual entretenido en las mismas acrobacias y cabriolas. Desde su
linealidad expositiva, con un criterio narrativo convencional (en
ocasiones demasiado planificada), Santa y Andrés se erige entre las
mejores propuestas de los ultimos afos, con una eficaz elaboraciéon
dramaturgica, un cuidado absoluto en los valores de anticipacion y un
conflicto desplegado con certeza, libre de la retérica politica y el kitsch
que lo perseguia por sus cuatro costados. Pero, sobre todo, su calidad
reside en la eficacia del guion y en el disefio de los personajes]i].

La anécdota narra el gradual acercamiento entre dos personas con
posturas contradictorias, pero necesitadas de comprension, compaiia,
apoyo humano, aun cuando los fundamentos de esa circunstancia en que
se encuentran sus vidas sean muy desemejantes. Santa debe vigilar a
Andrés mientras se desarrolla el Foro por La Paz en su zona de
residencia. Un primer encuentro en la casa del segundo sera el detonante
narrativo de un trayecto del cual surgira la amistad entre estos dos seres
acosados por la soledad y el dolor. Ella desconoce por qué un hombre
como este puede representar un peligro. El mira aturdido a una mujer que
aparenta obstinacion y amargura en la mirada, en la actitud, en la postura.
Segun se van sucediendo los accidentes de la trama, este hombre se
revela, paradéjicamente, como el interlocutor necesitado por esta
campesina ante el vacio existencial que experimenta.

Pero la pelicula no se detiene aqui, en la posible amistad entre un adepto
al proceso y otro que, sin saberse a ciencia cierta si lo era o no, es
excluido de la esfera social porque supuestamente no comparte sus
mismas ideas. Para mucha critica, esta cinta versa sobre la solidaridad o
fraternidad en un entorno que sacrificé al individuo en aras de la unidad
politica.

Sin embargo, sin sacrificar tal criterio, al contrario, yo creo que su
postura es en esencia politica. Y que el argumento es solo pretexto para
implicaciones mayores. En la superficie, se nos expone un relato que
discursa sobre las atrocidades cometidas por el gobierno en su afan por
aleccionar, del peor modo —“condenar al ostracismo” reza el cartel
introductorio—, a quien no participe de los supuestos valores



revolucionarios; ahora, por debajo, la cinta habla sobre Ilas
consecuencias de las posturas dogmaticas, del autoritarismo ciego y el
extremismo ideoldgico y sus secuelas atroces en la existencia de las
personas.

Hay un paralelo evidente entre Santa y Andrés y Fresa y Chocolate (1993).
Rufo Caballero, en varias oportunidades, se refirié a la implementacion de
un recurso dramatico denominado “protagonismo espejeado” en el filme
de Titén y Juan Carlos Tabio, recurso visible en el de Carlos Lechuga.
Explicaba Rufo que, pese a ser Diego un personaje encantador,
hechizante, la pelicula deposita su conciencia por completo en David,
pues de su evolucion interior depende el punto de vista del filme. O sea,
siendo Diego privilegiado por el tema, el rol dramatico determinante es
del otrolii].

Asi sucede en Santa y Andrés. Cuando es el segundo el atacado, el
demolido por el contexto, el mas llamativo a efectos del espacio
sociocultural donde se desarrollan los hechos, tematicamente mas
notable, es del recorrido dramatico de Santa del cual se vale la pelicula
para exteriorizar y desarrollar su discurso ideolégico. En relaciéon con la
situacion social y las circunstancias relatadas, el escritor deviene mas
importante y significativo, pero en él no hay transformaciones, en su caso
nada cambia, a no ser su resolucion a permanecer en Cuba, decisién con
mayores y mas determinantes repercusiones en Santa. Ella, en cambio,
aprende que la Revolucién se equivoca. Conoce al “enemigo”, entra en su
intimidad y encuentra ahi en quién confiar, descubre en ese “enemigo” a
un amigo.

La posicion inicial de esta joven se transforma segun simpatiza con “el
contrario”. ;Pero cambia solo su posicion respecto a la amistad? Si
atendemos al itinerario que cumple en su rol de sujeto de la accion, nos
percataremos que el objetivo real, por encima de los accidentes
tematicos, es derrumbar la barrera impuesta por la imagen absoluta de la
Revolucidén, pues de esa imagen depende su amistad con “el otro” y de
su amistad con “el otro”, su felicidad. En tal sentido, el escritor es su
adyuvante todo el tiempo, quien le muestra otra vision del mundo y la
ayuda a salir del estado de inercia en que se encuentra su vida[iii]. (3)
¢ Pero, cuanto en verdad cambi6?

Al final, Santa se queda sola, victima de su incompetencia para
sobreponerse al poder que media entre ella y su nuevo amigo. Retorna a
la estrechez emocional de su vida anterior porque es incapaz de oponerse
a Jesus, quien también la ha humillado como mujer. En algin momento,
este le impone que tire unos huevos a Andrés y ella acata la orden sin
mas; mira como Jesus lo golpea y contempla aturdida. Aprende que la
Revoluciéon no siempre tiene razén, que su conocido es un ser humano
victima de la incomprensién, relegado a una vida miserable, penosa; sin
embargo, cede a la irracionalidad de Jesus y a su propia incapacidad.



Andrés, ya convencido de que es absurdo continuar luchando contra la
marea, decide irse de Cuba. Santa lo alcanza a punto de tirarse al mar, le
arrebata el bolso donde lleva el libro que ha estado escribiendo por anos
(su unica posesion material) y le pide que se quede. Decepcionado —él
antes le pidié a ella que explicara a los otros que no habia escrito nada—
solo alcanza a decirle, pues ya no importa, se va y no tiene que protegerla
del peligro: “devuélveme mi libro” -se lo subraya. Ella lo abraza, él le
responde indiferente y se marcha.

Después de la partida, parece que termina el filme, pero el director, para
cerrar el sentido del argumento, presenta a Santa en su rutina diaria,
limpiando los corrales del ganado, arando con esfuerzo, monétonamente,
de un lado a otro, el estiércol. ;Seguira recluida en una vida triste y
miserable? ;Qué nos dice esta imagen? El filme deviene subversivo
cuando deja a Santa en el mismo estado del comienzo. No aprendié la
leccion. No se opuso a la imagen politica de Jesus. Es cobarde y eso deja
secuelas. Cuando este ultimo le informa sobre el registro y le exige su
presencia alli, ella asiente y recalca su postura. Corre a advertir al pobre
amigo, pero le hace el juego a la mecanica revolucionaria. Por acogerse
sin cuestionamiento alguno a los patrones de una politica errénea, que le
dicta normas de conducta y proceder, al preferir el apego al sistema que
su realizacion personal, Andrés debe partir y ella ahogarse en su
existencia, en el desconcierto y la pobreza emocional de su vida anterior.
En primera instancia, la pelicula dice que la aceptacion acritica, la falta de
autonomia e ideas propias tienen siempre sus secuelas. Y mas, por sobre
lo anterior, su punto de vista ideolégico es alertarnos sobre las
consecuencias de una politica obtusa.

Toda esa compleja red de relaciones e implicaciones entre los personajes
no fuese nada si no hubiesen sido encarnados por dos tremendos
actores; aspecto en el que se lleva su justo mérito, el director. Lola
Amores fue convincente a la hora de interiorizar una mujer golpeada por
la vida e incapaz de emanciparse de su pequefiez. Consiguié una
organicidad admirable: caracter y expresividad en el rostro, en la mirada,
en el habla; cuidé cada gesto, las minimas expresiones, la forma de
caminar, la sonrisa. Alcanz6 a expresar el sufrimiento y la soledad que
laceraban a Santa por dentro y la bravura de guajira criolla con que lo
llevaba por fuera. Fue eficaz cuando necesité un estallido de euforia y
cuando tuvo que desgarrar el alma ante el recuerdo del hijo muerto.
Eduardo Martinez no se quedé atras. Sorprende la hondura que imprimié
a su personaje, al lograr exteriorizar, por medio de una asombrosa
economia de recursos histridnicos, el derrumbe interior de este hombre.

Santa y Andrés falla en algunos puntos de su geografia, riesgo predecible
en una pieza que pretende congeniar profundidad psicolégica y metafora
politica. No obstante, cuando el ambito cultural cubano continta
nutriéndose de un pensamiento reduccionista y sentencioso, ella se erige
como una 6ptima obra cinematografica que ya empieza a hacer historia.—

Notas:



[i] Si bien su posicion en la trama es exacta, Jesus me resulta un
personaje demasiado plano. A efectos de la estructura dramatica y la
articulacion del relato, encaja todo su recorrido como antagonista. Sin
embargo, ante la complejidad en la construccion de Santa y Andrés,
Jesus, por su linealidad, parece mas un personaje de telenovela. Quizas
Carlos Lechuga pretendié manejar con él un simbolo o caricatura de este
tipo de individuos en los primeros anos del proceso revolucionario. Si asi
fue, debié desvincularlo un poco de Santa, pues le incorpora
implicaciones que no le dejan ser una cosa, ni la otra. Sumémosle que no
esta bien interpretado. Al actor le falté caracter, convencimiento a su
interpretacion.

[ii] Puede consultarse al respecto: Sediciéon en la pasarela. Cémo narra el
cine posmoderno, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2001; también el
ensayo “El discurso profundo. Las llaves de acceso a la enunciacién y el
placer de la critica”, en Lagrimas en la lluvia, La Habana, Editorial Letras
Cubanas y Ediciones ICAIC, 2008.

[iii] ElI esquema de acciones describe el proceso de identificacién de
Santa con Andrés, no al revés. Tras Andrés salir del hospital, ella cambia
su vestimenta de campesina, casi miliciana, por un vestido rosa. Con este
simple gesto, el filme nos esta diciendo que ahora es sencillamente la
mujer. Desde ese momento hasta la escena del beso, asistimos a una
posible modificacién del punto de vista del personaje femenino. Santa se
desnuda totalmente cuando le avisa a Andrés de la revision que le haran
con el objetivo de encontrar el libro que suponen esta escribiendo.
Entonces, el director la desnuda literalmente, en un subrayado visual
innecesario, mas con la canciéon que acompaina la escena.



La censura nunca ayuda [entrevista con Carlos

Lechugaj por Antonio Enrique Gonzalez Rojas (Hypermedia
Magazine)

Los mas estrictos amantes de las estadisticas y los historiadores de
datos no podran negar que la cinta Santa y Andrés (Carlos Lechuga, 2016)
ha sido una de las grandes contribuyentes al posicionamiento del
audiovisual cubano en las plataformas mundiales. Desde su estreno en el
Toronto International Film Festival (TIFF) en noviembre pasado, no ha
dejado de ser incluida en las selecciones oficiales de multiples festivales.
No pocos “clase A” como Chicago y San Sebastian, y otros tan
importantes como Guadalajara, Miami, Malaga, Gotemburgo, Punta del
Este. Y el apreciable numero de premios engrosa aun mas las
estadisticas, subrayando la calidad del guion y las actuaciones de este
minimal relato sobre el entendimiento entre cubanos y entre humanos. Ya
los analisis mas tedricos ayudaran a definir la siempre ambigua jerarquia
cualitativa.

El nicho ganado por esta cinta en la historia del cine cubano, ademas del
palmarés y las criticas, también fue excavado por el veto oficial dictado
en los meses previos al 38 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, y la intensa polémica desatada en medios de
comunicacion digitales entre intelectuales cubanos y funcionarios
cubanos. Algo muy sano en principio, pues ya el silencio institucional no
resulta epilogo tajante para este tipo de avatares. Asi que andtese otro
mérito a Santa y Andrés, y al audiovisual cubano en general, pues las
bregas anteriores por la firma de una ley de cine en la nacién igualmente
dinamitaron los muros sordos.

Tras toda esta madeja se halla el realizador Carlos Lechuga, un cubano
que ya ocupaba un lugar llamativo dentro del cine nacional con peliculas
como Cuca y el pollo, Los baihistas y Melaza, su primer largo; que lo
sefnalaban como un creador con buen oficio narrativo y propoésitos
nitidos. A poco tiempo de sus mas recientes galardones en Guadalajara y
Miami, y el casi increible veto de Santa... en el Habana Film Festival de
Nueva York, desarrollamos esta entrevista. En plena efervescencia.

Tus cortometrajes delatan en su mayoria una marcada voluntad
experimental, sin embargo, tus dos largometrajes Melaza y Santa y
Andrés remontan definitivamente el realismo. ¢;Intencion o necesidad?

A mi lo que mas me gusta es trabajar con las sensaciones,
acercarme a los sentimientos, explorar el mundo y su efecto en el ser
humano. Es vago, pero soy asi. Por eso me gusta todo tipo de cine. Sé
que la vida es finita, pero me gustaria probar muchas cosas hasta que se
pueda.

Yo era un estudiante de preuniversitario bastante mediocre. Me
entretenia con facilidad, me costaba mucho trabajo prestarle atencién a
una sola cosa a la vez. Siempre estaba en las nubes. De pequefio mi
madre me habia apuntado a clases de piano, pintura, judo, computacion;
y en ninguna de esas cosas era bueno. Lo unico que realmente me
apasionaba era ver peliculas.



Mis notas solo me alcanzaban para estudiar pedagogia en la
universidad, labor muy bonita, pero para la que no estaba preparado.
Gracias a que en un momento la FAMCA abrié su curso regular diurno es
que pude estudiar cine. Te cuento esto para tratar de buscar un orden
dentro del caos.

A mi me aburriria mucho casarme con un solo estilo, con un solo
género, o con una sola forma de hacer. Siempre he sido caético en el
proceso de creacion: leo un parrafo de un libro, veo unas fotos, miro la
mitad de una pelicula; y asi una cosa me va llevando a la otra. Y por eso
creo que mis cortos tienen un poco de videoarte, mezclados con un estilo
mundano, no refinado. Son como imagenes vomitadas con mucha
libertad. Estan a medio hacer. Con los largos he tratado de ser mas
racional.

Antes de hacer Melaza, que es mi guion de graduacién de la EICTV,
mi idea era hacer una pelicula sobre un ladrén cincuentén que recorre la
isla para robarse a una mujer. Era una especie de thriller o cine noir
crepuscular. En la escritura de esta pelicula me aburri mucho, y por eso
pasé a la historia de Melaza. Y desde ese momento hasta ahora, he estado
luchando entre hacer un cine realista con una estructura clasica, o
abrirme un poco mas y fantasear, desordenar. Lo que pasa, como tu
dices, es que las historias de Melaza y Santa... necesitaban de una
manera mas clara y directa de encontrarse con el publico. Eran temas
muy serios y no encontré una mejor manera para hacerlas. Siempre ha
sido un trabajo de prueba, ensayo, arreglar, corregir, volver a intentar.

Yo me considero mas un cinéfilo que un cineasta, y por eso quiero
probarlo todo. Por eso no va a haber una trilogia en mi obra. De ahi que
quiera hacer lo mismo una pelicula de vampiros y también una historia de
camara bergmaniana en el trépico.

Los cortos te dan la posibilidad de equivocarte mas, de jugar, de
hacer cosas raras, hay mucha mas libertad. Los largos te amarran un
poco mas. Al salir de la EICTV, luego de estar tres afnos encerrado en una
burbuja, tenia que reconectar con mi pais. Y para eso escogi una especie
muy mia de realismo para contar las dos pelis que he hecho. En estas
pelis queria decir cosas, y sobre todo decirmelas a mi mismo. Para eso la
mejor manera que encontré fue la claridad y dejé a un lado cierto misterio
que rondaban mis cortos. Pero eso fue un momento dado y no siempre
me apasiona lo mismo. Ahora, por ejemplo, ya estoy cansado de este tipo
de realismo social y quiero probar cosas distintas.

Quiero volver a empezar de cero. Estoy muy cansado de ser Carlos
Lechuga. Por eso me engafno y pienso que soy otro director de cine
distinto. Me acerco a los nuevos proyectos como si fuera alguien nuevo
que esta a punto de hacer su opera prima. Quiero volver un poco mas al
misterio, al juego, para poder divertirme mas en el proceso también. Para
no sentir que me repito. En mi caso, todo lo que importa es la busqueda:
a veces me lleva a lugares mas placenteros y comodos y otras veces no.
A veces siento mis cosas mas redondas y otras veces las veo mas
“cojitas”. Lamentablemente, en el arte lo que se ve es el proceso final. El
acabado. Es tarea de los criticos y los espectadores juzgar.

Siempre intento de salirme de mi zona de confort para no repetirme.



Una historia como Santa y Andrés me pedia a gritos una
aproximacion directa, sin muchas fugas. Sin embargo, una pelicula como
“La pelota roja” me pide muchas fugas y variaciones. Lo que mas me
gusta de mis cortos son sus imperfecciones. Esa espontaneidad de los
cortos es muy linda, volver a verlos, saber que hay cosas que ahora no
haria asi. A pesar de todo yo creo que hay muchos puntos en comun
entre los cortos y las peliculas. Por mucho que no quiera repetirme se
trata del mismo autor.

Entonces creo que si, que juega mucho la intencién, pero también
la necesidad. A veces siento que Melaza y Santa y Andrés son peliculas
que hice por necesidad, debian ser hechas y las hice. A veces pienso que
hacerlas retardé un poco otras historias que tengo en la cabeza, y que me
gustan también un montén. Historias donde Cuba no es necesariamente
la protagonista.

La postura oficial respecto a Santa y Andrés ha sido de exclusion
total de los circuitos de exhibicion publica en la Isla, con Ilas
consecuentes polémicas mediaticas. ;Crees que esto haya influido en la
gran promocion mundial de la cinta? ;O en la misma promocién nacional
“no oficial”?

Suena feo que te lo diga, pero a mi me gusta mucho mi pelicula.
Estoy muy orgulloso de ella y del equipo que la hizo conmigo. Me gusta
pensar que si no hubiera pasado nada de lo malo que pasd, le hubiera ido
igual o mucho mejor. Yo no soy una persona a la que le gusta estar en el
medio, en el foco. Las pocas veces que he llamado la atencidon, después
me he sentido mal. A pesar de ser un hombre alegre y chistoso, soy una
persona muy de mi casa, como si en vez de 33 tuviera 60. No soy el tipo
de gente que le gusta atraer el escandalo. Si yo fuera otro y hubiera hecho
una pelicula coja, basada en el odio, oportunista, la censura si me hubiera
ayudado. Pero no es el caso. Suena feo, repito, que lo diga, pero mi
pelicula es una pelicula bella.

La realidad es que yo, que no leia mucho como ya te dije, fui
descubriendo poco a poco este momento histérico que paso en Cuba y
me puse a investigar con mucha pasiéon. Me abri con sinceridad. Sin
prejuicios. Tratando de escuchar con respeto a los Santas y a los Andrés.
Sin tomar partido. Siendo justo con los dos. Probar a ver qué pasaba.

Sin hacerme el santo o el inocente, sabiendo que iba a ser complejo
el proceso, pensaba y sigo pensando que estaba hablando de algo muy
necesario para mi pais y para algunas personas que habian vivido
aquellos afnos. Yo no experimenté esos tiempos, y a veces a los
protagonistas directos les cuesta mas hablar de lo vivido. Yo no creo que
la pelicula sea perfecta, pero si creo que es muy valido que la gente joven
se interese por el pasado y lo busque en sus obras.

Algunas personas me felicitan por la censura, y me dicen que ha
ayudado a la pelicula. Yo sinceramente no lo creo. El hecho de que te
censuren una pelicula, mas alld de las tristezas obvias, como que tu
publico no vera la obra en un cine, también le quita a la audiencia cierta
virginidad. La gente se acerca de una manera distinta, menos inocente, un
poco mas contaminados. Y esto te hace perder la claridad, la



trasparencia, a la hora de enfrentarte a la obra. Mas alla del estrés y las
preocupaciones que me ha dejado en estos ultimos meses. Y realmente
para mi la salud y la tranquilidad son mucho mas importantes que
cualquier escandalo.

Yo hice una pelicula sobre la unidad entre los cubanos, sobre la
tolerancia y el respeto hacia el otro, piense lo que piense, y esto me ha
traido criticas de los dos lados. Ofensas. Ataques. Mi idea de poner en un
mismo espacio a dos seres diferentes, y verlos acercarse, encontrarse, ha
sido muy bien acogida por muchos, pero ha sido muy mal vista por
algunos.

Con Santa... siento que no era necesaria tanta prensa. Sé que la
pelicula hubiera encontrado su camino. Mas alla de los momentos duros
que tiene es una pelicula muy humana, muy constructiva, asi lo veo yo. La
censura nos ha dado mucho mas trabajo en el dia a dia. Me ha cansado
mucho porque una pelicula es como un hijo, y si a tu hijo lo expulsan de
la escuela tu vas a poner mucho mas esfuerzo en que su educacion y su
vida vuelvan a la normalidad. La censura ha hecho que muchos antiguos
amigos nos den la espalda. Me ha robado mucho tiempo de mis futuras
peliculas. Me ha cansado a mi y a mi esposa.

La censura nos ha hecho mucho daiio a todos. Realmente creo que
la censura nunca ayuda. Hubiera sido mas facil ponerla un dia a las 11 de
la noche en la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, que es una
sala bien alejada. Pero bueno, es una cuestion ajena a mi obra, no esta en
mis manos hacer nada. Yo solo sigo tratando de que mi pelicula siga una
vida mas o menos normal en los préximos ainos. Con mas trabajo y con
mas esfuerzo, pero tratando.

¢ Te consideras un realizador “politico”?

No. Porque como te decia no me gusta encasillarme. No me gustan las
etiquetas. Me estaria perdiendo muchas otras cosas bellas que el arte te
permite explorar. Por cosas de la vida he hecho dos peliculas con una
carga social y politica obvia, pero me aburriria seguir por ese camino.
Hacerlas me ha ubicado a veces en el centro de algunas discusiones bien
fuertes, pero asi y todo no me arrepiento de haberlas hecho. Me gustan.
Me parecen necesarias. Pero al mismo tiempo soy una persona que ama
mas el cine que la realidad.

Por eso creo que mi camino, a pesar de venir de una familia de
politicos, diplomaticos, periodistas, esta mas en redescubrir nuevas
formas e imagenes y no en ser un activista politico. Ojo, no me arrepiento
de lo que he hecho y suscribo a un cien por ciento lo que Melaza y
Santa... expresan. Pero en mi cabeza hay una veintena de otros proyectos
que no tienen nada que ver con Cuba, y no quiero prescindir de ellos.

No me veo con sesenta afos con una carrera de cine puramente
politico. Me veo mas bien, si llego alla, como un cineasta que probdé
muchos estilos, que en algunos momentos hablé de cosas muy
necesarias, y que en otros fue mas egoista y le dio por hacer, por
ejemplo, un musical de zombis.



No sé. El arte es muy rico. Quiero hacer videoarte, videoclips,
thrillers, comedias. Y el tiempo de la vida humana es muy corto como
para no tratar de hacerlo todo.

Cuando voy a un festival de cine y veo a cineastas suecos, ticos,
italianos, hablar de sus peliculas y veo el tipo de preguntas que les hacen,
mas centradas en lo estético que en lo politico, me da un poco de envidia.
Cada vez que un artista cubano se tiene que parar a hablar de su obra hay
una carga sobre sus hombros que cansa mucho. Uno tiene que hablar
mas de politica que de la obra. Incluso mas si la obra tiene brochazos
politicos como mis dos peliculas anteriores. La censura tampoco ayuda
en esto. Todo el mundo quiere hablar de la censura y pocos hablan, por
ejemplo, del maravilloso trabajo de Eduardo y Lola.

Una de las cosas que me parecen feas a la hora de la interpretacion
de un cine con momentos politicos es que desde cualquier postura te
llevan a verlo todo en blanco y negro. Cuando la vida misma esta llena de
grises. Al mismo tiempo, sin contradecirme y volviendo a los grises, me
acuerdo de alguien que decia que el lugar donde pones la camara ya es
una postura politica. Si es asi, todos somos realizadores politicos. Todos.
Bergman y el director de cualquier pelicula de Disney.

¢Las luces y sombras de la produccién, rodaje y posproduccion de
Santa y Andrés la convierten en un caso privilegiado o comun entre las
obras audiovisuales cubanas independientes contemporaneas?

Creo que mi pelicula tuvo un proceso de creacion muy normal y
muy acorde con los tiempos que se viven en el cine fuera de Hollywood.
El guion estuvo en muchos talleres de escritura, el proyecto fue
presentado en muchos fondos, buscamos coproductores extranjeros para
poder estar acompanados en el proceso. Tuvo fondos que han ayudado
mucho el cine iberoamericano como IBERMEDIA.

En el proceso fue duro el rodaje, porque estabamos en agosto, bajo
un sol tremendo en una cantera y eso hizo que muchos del equipo se
enfermaran. Tuvimos que tener varios foquistas, porque las condiciones
eran muy duras. Pero asi y todo me siento un privilegiado. En estos
tiempos que se viven, para cualquier cineasta latinoamericano, hacer una
pelicula en cuatro afios es un privilegio.

Con respecto a Cuba, es un cliché, pero realmente la tecnologia
digital ha permitido que un grupo de amigos se retna y haga una pelicula.
Se edita en la casa. Es mas facil que en 35 mm. Lo importante es tener
una idea en la cabeza y una dedicacion total. Yo vivo el cine 24 horas al
dia. Por supuesto que me siento dichoso de tener el equipo que tengo, y
de poder hacer cine. Hay mucha gente muy talentosa que no logra
terminar su pelicula. Es una industria y un mundo muy dificil. Cada vez
mas se les exige a los cineastas jovenes que triunfen en sus dos primeras
peliculas. Se busca mucho al nuevo Apichatpong o al nuevo Xavier Dolan,
y esto hace muy dificil hacer una tercera o cuarta pelicula, ya que si en la
primera no fuiste a Cannes o a Venecia, hay gente que te ve en
desventaja.

Yo creo que el esfuerzo y las ganas juegan un papel muy fuerte en
esto. Hay cineastas que vienen de familias de dinero como Larrain o



Walter Salles, y logran hacer cine, pero también hay realizadores que
tienen dos trabajos y ahorran su dinero para hacer su corto. Sin olvidar
que también hay cineastas muy talentosos a los que la desgracia les toca
la puerta. Creo que en los préoximos afios vamos a ver muchas 6peras
primas cubanas. Muchas peliculas nuevas. Filmadas con dinero o con un
celular en la casa. Hay mucha gente con ganas.

¢Por qué no optaste por distribuir Santa y Andrés en Cuba por
canales alternos cuando fue vetada para las pantallas cubanas a finales
de 20167

El equipo de Santa y Andrés y yo hemos luchado y seguiremos
luchando porque la pelicula tenga una vida sana y un recorrido normal. Mi
mayor gusto seria que el publico cubano la viera, pero al mismo tiempo la
pirateria no es una opciéon. La pelicula tiene que viajar, tiene que ser
comprada y exhibida como es debido. Si todo fuera pirateado, los
técnicos, artistas, actores del cine, no tuvieran trabajo. Para poder seguir
haciendo cine debe haber un dinero para pagarle al equipo. Si se piratea
no hay forma de que la pelicula recupere un poco su inversiéon. Si no se
recupera no hay manera de hacer otra pelicula con un equipo de mas de
diez personas.

Por otra parte, nuestra relacion con las autoridades estatales nunca
fue de desafio. Si ellos no quieren que se vea en la Isla, nuestra lucha no
es hacer un lio o buscar problemas. Apelamos hasta donde pudimos por
la via establecida. Nuestra lucha es contar historias. Ya estoy
acostumbrado desde Melaza a no ser el mas querido en los medios de
comunicacion masiva. Antes me daban celos con otros cineastas con
mas difusion. Ahora, con los golpes, he aprendido a ser mas feliz. Me
duele menos que antes. Sé que en Cuba mucha gente no conoce Melaza o
Santa... Pero qué le voy a hacer. La vida pondra a cada uno en su lugar.

La pirateria seria un fenédmeno anormal en esta pelicula que ya ha
sufrido demasiados avatares. Y como te decia, un director lo que quiere
es lo mejor para su obra. Que goce de buena salud. Hay que tratar de
volver a la normalidad.

¢Las reuniones con funcionarios y realizadores cubanos -
convocados por los primeros con visionaje de la cinta incluido—
consideras que en algun momento pudieron concluir con el estreno de la
cinta en salas cubanas? ;En algun momento valoraste posibles (y
concretas) consecuencias sociopoliticas de Santa y Andrés durante los
procesos de gestacion?

Bueno yo sabia que no iba a ser facil hablar de esto, hablar de los
grises, unir a dos personas opuestas. Sabia que de los dos lados habrian
reticentes. Pero nunca me imaginé que me fuera a meter en tantos
problemas. Una vez mas la realidad es mas rica que la ficciéon. Nosotros
empezamos a reunirnos con las autoridades culturales el 14 de octubre
del 2016, y fueron varios meses de conversaciones, debates, encuentros.
Yo si creia que la iban a poner. Yo si creo que una pelicula que habla de
perdén, de unién, es muy necesaria para los cubanos. Y pienso que esto



era obvio en la obra y que toda la humanidad y el encuentro entre los dos
personajes sobrepasarian los momentos de odio del filme.

Santa y Andrés es una pelicula que tiene una columna vertebral que
es el amor y luego tiene momentos explicitos de odio. Pero es obvio que
en la pelicula pesa mas el amor, por eso se llama Santa y Andrés. No
Andrés y Jesus o Santa y Jesus. Yo tenia mucha fe que a medida que las
reuniones aumentaban estariamos mas cerca de poder ponerla en los
cines. Algo en mi decia que era obvia la intencién constructiva de mi
obra. Tuve mucha fe en el proceso. Para hablarte de los cubanos de la Isla
que la han visto, te cuento que a la mayoria le gusta la pelicula.

Yo creo que hay cosas que hay que hablarlas para que sanen y para
que no se repitan. El tema ya habia sido tratado en muchos libros, obras
de teatro, revistas, entrevistas, y creo que esto ayudaba a que la pelicula
tuviera una carrera mas sana en la Isla. El no ser el primero en tratar el
tema me daba optimismo. Pero lo que mas me dio fuerzas fue el apoyo de
tantos cineastas queridos y admirados. Lo mejor del cine cubano.
Sentirme acompainado en este viaje fue una bendicion. No sé si fui
inocente, algunos amigos me dicen que soy un comemierda, pero yo si
tenia fe y creia que se iba a poner. Nunca me imaginé que se me fuera a
dar un tratamiento tan jodido. Esta censura nos ha hecho mucho daino a
todos. En la gestacion del filme sabia que no estaba haciendo una
pelicula facil, pero al mismo tiempo nunca tuve ninguna fea senal ni
ningun problema.

Santa y Andrés es tu segundo largometraje excluido de los
circuitos cubanos de exhibicion publica. Melaza también fue vedada en su
momento, con ciertas ¢;discretas? proyecciones posteriores segun tengo
entendido. ;Como interactuaron entonces contigo los funcionarios de la
cultura? ;Qué argumentos emplearon?

Con Melaza la cosa no fue tan grave. Tuvimos una proyecciéon con
los vicepresidentes del ICAIC. Y cuando acabd la reuniéon salimos
optimistas del didlogo. Varios dias después me llamaron para pedirme
que borrara el crédito de agradecimiento al ICAIC que aparecia. Cosa que
me sorprendio, ya que volver al laboratorio en una pelicula terminada es
algo muy caro y no teniamos el dinero ni el tiempo para hacerlo. La
pelicula se estrenaba en una semana en el Festival de La Habana. Las
copias ya estaban hechas. No pudimos hacerlo. Era imposible. Melaza
tuvo varios pases en el Festival y no pasé nada. En ningin momento la
intencion fue de desafiar a nadie. Simplemente no habia dinero para hacer
los cambios. Después, en un momento quisimos poder aplicar a las
candidaturas de los premios Goya y Ariel, y el Instituto nos ayudé y
estrend la pelicula. El didlogo nunca se rompié.

¢ Crees que una obra de arte, cualquiera sea su naturaleza, puede
afectar decisivamente la estabilidad de un sistema sociopolitico
cualquiera? ;De cuadles maneras este affaire de Santa y Andrés (que aun
no termina) pudiera o no influir en la concepcion de tus posteriores
proyectos audiovisuales?



No creo que una obra de arte pueda hacerle dafio a un pais. El arte
cura, nos hace mejores personas, ya sea porque nos conecta o nos aleja,
estéticamente hablando. El arte dialoga. Santa y Andrés aboga por el
dialogo. Piensa que una persona que esta haciendo arte, un artista, tiene
la capacidad de expresarse a través de su obra y de interactuar con el
otro. No creo que este tipo de interaccién ponga en problemas a ningun
pais. Muchas veces el arte va mas alld y nos hace salir de una zona de
confort, pero siempre creo que aunque no guste nos hace bien. No creo
que Santa y Andrés le haga daino a Cuba.

Realmente espero poder seguir haciendo mi obra normalmente en
Cuba. No creo que tenga que estar escondido con un celular en el baio
para poder filmar mi préxima pelicula. Creo que cuando se deje de hablar
de Santa y Andrés va a ser mas facil para mi. Pero todavia no ha llegado
ese momento. Yo trataré de seguir siendo yo mismo, sin tener que
convertirme en algo que no soy. Sin ser un Santa o un Andrés. Ser yo.



El Titon de la Cuba republicana por Daniel Céspedes (IPS)

Investigador muy bien documentado, ensayista de prosa limpia, amena,
Juan Antonio Garcia Borrero nos regala El primer Titén: una biografia de
los anos decisivos en la formacion de Tomas Gutiérrez-Alea. El periodo
republicano como pieza clave en ese entramado vivencial que estimulé a
uno de los creadores mas notables de la cultura cubana.

Titén, paradigma de cineasta y hombre de cultura.

Para citar un fragmento de una obra escrita, o incluso traer a colacién un
retazo de un discurso oral valido, es preciso encontrar bien aquello que
resuma tanto la generalidad como la esencia de lo planteado por su autor.
No se hace justicia cuando uno toma una oracioén o un parrafo de un libro
y lo emplea al libre albedrio, desconociendo que tal vez, en unas lineas
préximas, se argumenta mejor o, en el mas sorprendente de los casos y
por estrategia discursiva, el propio escritor decida enmendar algo que, en
verdad, nunca fue una afirmacion.

Que me perdone el lector por ese preambulo, pero al recorrer las paginas
iniciales de EI primer Titon (Editorial Oriente, 2016), del ensayista e
investigador de cine cubano Juan Antonio Garcia Borrero, una incipiente
idea sobre el género biografico me dejé inconforme y preocupado. La
transcribo ya: “(...) de los muchos inconvenientes con los que tropieza
todo aquel que decide escribir la biografia de otra persona (o incluso la
propia), tal vez el mas intimidante sea ese que nos exige precisar a partir
de cuanta una vida comienza a ser digna de relatarse a los otros”.[1]

No podia creer que Garcia Borrero cercara los terrenos mas limitados que
transgresores de la biografia; hasta que, por fortuna, todo fue una primera
impresion por meditar demasiado en uno de los fragmentos menos
importantes. Pues, ya lo digo, las 13 paginas preliminares en torno a
justificar de alguna manera por qué escribir un libro como E/l primer Titon
valen releerse por cuanto dice el también polémico bloguero en torno a la
biografia. Mas temprano que tarde, rectificar tranquiliza.

La biografia se muestra como una determinada curva de interés
especifica que puede fluctuar entre un recorrido horizontal y otro



alternado, y hasta atravesado, por otros géneros escriturales, donde el
biografo precisa con datos y se arriesga con insinuaciones. En toda la
reconstruccion, sobre todo subjetiva por lejania epocal e intereses del
investigador, llega el ainadido como aporte, merecido o exagerado, de la
singularidad del personaje digno de la biografia. Lo singular como
cualidad alcanzada, primero al ser expuesta por el escritor, para luego
quedar también revelada (que no del todo compartida) por el lector.

Asi como la biografia mas llamativa de Maria Zambrano -pensadora
andaluza leida por Garcia Borrero- uno la encuentra no solo en Delirio y
destino y La tumba de Antigona, sino en casi todos sus libros de ensayos
poéticos, de tal forma, como recuerda él a propdsito de Tomas Gutiérrez-
Alea: “su biografia yace ya, dispersa, a lo largo de todas sus peliculas,
cartas, polémicas, acciones colectivas”.

Lo cual me permite relacionar otra reflexion a partir del intento de hacer
de El primer Titén una “biografia intelectual”, asociacién interesante por
cuanto remite a los propédsitos de un trascender psicoloégico que
repercute, claro esta, en las etapas de formacion del cineasta; aunque,
antes, del pensador cultural. Recordemos que un realizador y un escritor
no son necesariamente intelectuales. Pero, como bien sabe Borrero, el
hecho de que Titéon fuera un polemista, un promotor por excelencia de lo
cubano en funcion de lo universal y viceversa, se le consideré siempre un
intelectual de mucho respeto.

Matizado por el complemento historiografico desde acontecimientos
preliminares, paralelos y posteriores al nacimiento de Gutiérrez-Alea en
1928, el autor divide el libro en 11 segmentos mas un anexo que pueden
ser leidos aparte. No por ello contribuimos a fragmentar una imagen que,
ni aun con los varios libros sobre Titon y su cine, bastan para abarcarlo
todo.

Lo biografico comenzaria a perfilarse, entonces, no con el nacimiento
biolégico, que es algo demasiado comun, sino en el reconocimiento que
alcanzamos de nuestra tragica singularidad, y en el afan por hacer de ella
algo que intenta liberarse, todo el tiempo, de las dictaduras de “los
muchos”.

Juan Antonio Garcia Borrero

Aunque, conviene avanzar cronolégicamente, pues Borrero rememora,
asocia e interpreta hechos dispersos, aunque aqui muy relacionados, que
van desde la creacion del Cine-Club hasta la primera Cinemateca de
Cuba, la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, el audiovisual EI Megano, el
proyecto Cine-Revista; estos, hechos de vital importancia para el hombre
y el creador. Eso si, siempre en compaiiia intelectual, ya fuera por la
amistad apreciable, con figuras de la posterior relevancia de German
Puig, Ricardo Vigon, Néstor Almendros, Guillermo Cabrera Infante y luego
con Alfredo Guevara y Julio Garcia Espinosa.



Investigador muy bien documentado, ensayista de prosa limpia, amena,
Juan Antonio Garcia Borrero nos regala El primer Titén (el titulo pudo ser
mejor): una biografia de los afnos decisivos en la formacion de Tomas
Gutiérrez-Alea. El periodo republicano como pieza clave en ese
entramado vivencial que estimulé a uno de los creadores mas notables de

la cultura cubana



éDe dénde es Severo? (Entrevista a Oneyda Gonzalez y

Gustavo Pérez sobre el documental Severo secreto) por
Mayté Madruga Hernandez (IPS)

Para los realizadores, el poeta Severo Sarduy pertenece a una zona de la
cultura cubana que se escapa de la isla, de la cual debemos ocuparnos
para que regrese de alguna manera.

“Este es un documental sobre el amor. El amor de Severo por los suyos,
sobre el amor que no encontré en muchas zonas de la cultura cubana, por
el amor que él quiso tener y no tuvo.

“Es un documental que aspira al dialogo, que aspira a encontrarnos, no a
separarnos, y en el cual hemos tenido mucho cuidado en que ese sea el
punto de vista. Es un documental de reconciliacién de Severo con su
pais, para que la gente lo conozca. Porque, lastimosamente, Severo no
aparece en antologias del cuento cubano, ni de poesia, ni en el
Diccionario de la Literatura Cubana”. Asi describe Gustavo Pérez el
documental co-dirigido con Oneyda Gonzalez.

Severo secreto (2015) inicia un necesario camino hacia el reconocimiento
de la obra del intelectual camagiieyano Severo Sarduy en la Cuba de
intramuros.

Mayté Madruga Hernandez: ;Cuadntos retos supone un proceso de
investigacion como el de este documental?

Oneyda Gonzalez: La investigacién fue dificil, pues no toda la informacién
la podiamos encontrar en Cuba; de hecho, la mayor parte la encontramos
mas alla de Cuba. Nosotros comenzamos en 2011 a grabar entrevistas,
porque eventualmente estuvo en Camagiey el pintor Héctor Molinet,
quien era muy cercano a él y de su misma generacion. Asi empezamos
una investigacion en Camagiiey, primero.

Esa serie de entrevistas que grabamos en la provincia fue un periodo que
se extendioé hasta 2012, cuando vinimos a La Habana en el contexto del
Festival e hicimos varias entrevistas aqui.

Al conseguir el premio Cinergia, fue que pudimos hacer el proyecto de
viaje a Paris y a islas Canarias, porque queriamos ver a Manuel Diaz
Martinez, quien fue el Unico al que pudimos encontrar que viajé con
Severo en el barco Marqués de Comilla en 1959, el 12 de diciembre.

En Francia supimos de antemano que se iba a producir el Coloquio por el
aniversario 20 de la muerte de Severo y encontramos muchisimas mas
personas de las que nosotros teniamos en plan. Habiamos pensado en
personas especificas: Frangois Wahl era inevitable, Gustavo Guerrero...



Finalmente conseguimos filmar con algunas de las personas que estaban
alli. Juan Goytosolo nos dio un testimonio muy importante, porque viajo a
Cuba en esos primeros anos. También Rafael Rojas.

MMH: Componer la imagen de Severo entre personas que lo estudiaron y
otros que lo conocieron puede resultar abarcador y complicar el hilo
argumental del documental. ; Por qué toman esta decision?

OG: Nosotros no habiamos pensado en hacer entrevistas a personas que
no conocieron a Severo, solamente queriamos tener testimonios,
narraciones que de alguna manera prefiguraran una imagen de él. Pero
Rafael Rojas estaba alli y nos parecia que era interesante, porque habia
un periodo con el cual nosotros teniamos mucha inquietud, en el que se
filma Conducta impropia, donde Severo, a pesar de haber dado
testimonio, no habia aparecido en el corte final de la pelicula.

En La Habana nos habia pasado algo parecido. Estdbamos buscando a
personas como Antén Arrufat, Luis Marré, que son compaieros de Lunes
de Revolucion, pero también estaban Nelda Castillo y Eduardo Martinez,
quienes por la obra teatral que habian hecho, venian a representar la
expresiéon de la herencia de Severo en Cuba, que no es tan desconocida
como para nosotros desde Camagiiey parecia ser.

MMH: ;Cuanto de este recorrido geogradfico se puede apreciar en el
documental?

Gustavo Pérez: El recorrido fue Camagiiey, La Habana, Islas Canarias,
Paris y, al regresar a Cuba, Oneyda gané una beca en la Universidad de
Princenton, donde estaban los fondos de Severo.

Sobre este ultimo lugar, lo que ocurre es que, estando en Paris,
justamente en Chantilly, donde vivia Severo con su compainero Frangois
Wahl, le hicimos una entrevista y en la tercera pregunta la camara se
rompe. El nos habia prometido que cuando terminaramos la entrevista
nos ensefaria un baul donde habia cerca de 1500 imagenes, diapositivas,
cartas, postales Y objetos de Severo, pero debido a esto no pudimos
filmarlo. Francois muere y antes de morir dona todo eso a la biblioteca de
Princenton. Oneyda gana esa beca y fuimos los primeros en abrir toda la
informacion que Francois habia donado, ademas de la obra pictérica que
la biblioteca tiene de Severo.

OG: Con este hecho la historia se completa. Lo que quedé interrumpido
aquella tarde en Chantilly, tres ainos después lo recuperamos.

Estuvimos todo ese tiempo sin tener la certeza de si podriamos ver estos
objetos y que llegaramos a la biblioteca y el director nos abriera las
puertas a este material, que ni siquiera estaba procesado, fue muy
grande. La competencia por la beca de investigacion en la Biblioteca de
Princenton es muy fuerte, suele otorgarsele a investigaciones teéricas y
nosotros estadbamos compitiendo con un proyecto documental, algo



bastante dificil. Cuando llegamos, el director confié en nosotros, nos
pidié que le ayudaramos a hacer el procesamiento del material y asi lo
hicimos.”

MMH: Con tanto material recogido en el proceso de investigacion, ;como
lo jerarquizan, lo reflejan visualmente?

OG: Era importante no solo diversificar la visualidad, sino acercarla a ese
retrato que queriamos hacer y que también debia ser a través de la
fotografia, pues Severo fue un hombre muy fotografiado y a él le gustaba
que lo fotografiaran. Nos interesaba mucho eso: que Severo estuviera
retratado visualmente.

Hay fotos que trabajamos mas de una vez con un interés especifico y
sutil, pero que estan hablando de amor, de la gestualidad que tanto le
interes6 a Severo.

GP: Fue un trabajo interesante descubrir todas esas fotos, las cartas, las
diapositivas... pero fue una avalancha de informacién en la cual tuvimos
que trabajar mucho, porque no podiamos dejar que esa cantidad de
informacion y de imagenes, que eran inéditas, influyera en el punto de
vista de la pelicula. Fue un proceso de decantacion muy fuerte, muy
riguroso, en el cual hemos estado inmersos durante ocho aios.

El nivel de informaciéon que obtuvimos en la Universidad de Princenton
fue tan grande que nos hizo preocuparnos porque no cambiaran las
intenciones visuales al construir el documental. Pero fue también muy
importante porque descubrimos un Severo que no conociamos del todo.

Cuando leiamos las cartas de Severo a su familia, nos dimos cuenta de
que es un hombre inmensamente preocupado por su pais, por la familia y
que amé a ambos. Nunca dejéo de escribir en espafol. Practicamente
hacia su obra para los latinoamericanos. Descubrimos un Severo que es
muy importante como persona, que queriamos estuviera en el
documental.

MMH: La diaspora cubana es tan grande y productiva que Severo es solo
una representacion de ella. ;jHasta qué punto creen que su documental
ilustra, dialoga con esta diaspora?

OG: La pregunta me hace pensar en un punto en que nosotros nos
encontramos. Creiamos que la intolerancia o el autoritarismo, o la
exclusién, podian haber tenido origen en una violencia mayor, que tiene
que ver con una época como la de la Guerra Fria, que es la época en que
Severo se va de Cuba. Nosotros suponiamos que tenia que ver, sobre
todo, con eso; pero la intolerancia no se detiene ni aca, ni en otros
lugares.

Pudimos constatar que, efectivamente, hay un rencor que no consigue
superarse, por eso hace falta pasar ese momento, ir mas alla de lo que



nos separo, para llegar a lo que nos acerca, a las coincidencias. Cuando
nos percatamos de esto, dijimos que era lo mas importante. Porque si de
algo puede servirnos hoy tener experiencias y conocer de historias como
la de Severo, es, si resulta posible, para que no se repitan nunca mas.

Ese es el camino que recorrimos para que estas historias sean vistas. Tal
vez los aspectos que abordamos no son los que muchos esperan, de las
tantas aristas desde las que se podria representar a Severo; pero va por
ese camino: brindar la posibilidad de amar a estas personas que nos
hemos perdido y que constituyen una zona de la espiritualidad cubana
que esta siendo disfrutada en muchas partes, menos en Cuba.

Es toda una zona de la cultura cubana que se escapa de la isla, de la cual
debemos ocuparnos para que regrese de alguna manera.



Documental sobre mujeres emprendedoras pone
acento en los derechos econdémicos (IPS)

El filme aborda los desafios que representa para ellas llevar adelante un
emprendimiento privado, en una cooperativa o trabajo por cuenta propia.

La Habana.- El documental Mujeres... los poderes vitales del éxito, de
las realizadoras cubanas Lizzete Vila e Ingrid Leén, muestra una cara
poco conocida de la violencia, que puede ser también econémica y
afectar el desempeino de emprendedoras, cuentapropistas y activistas.

Con motivo del Dia Naranja promovido desde Naciones Unidas para
focalizar la no violencia contra las mujeres y las nifas, el filme se exhibié
este sabado en el Cine 23 y 12 ante la asistencia de un publico que
desbordé la sala como ya es habitual en las presentaciones del Proyecto
Palomas.

El largometraje recoge las historias de 25 mujeres de diferentes
profesiones y oficios, unidas por la aspiracién comun de llevar adelante
proyectos propios a pesar de las dificultades materiales y los rezagos de
discriminacidén existentes.

Nayvis Diaz, promotora de Velo Cuba; Isabel Ferras, al frente del
restaurante Karma; Melvis Zarduy, arrendataria en divisa; y Olga Oye,
usufructuaria agricola, son algunas de las protagonistas de esta cinta que
pone el foco sobre los derechos econdmicos.

Ellas explicaron sus desafios cotidianos, pese a que las nuevas formas de
gestion no estatal promovidas durante los ultimos aihos como parte de la
actualizacion del modelo econémico y social en el pais le han abierto
nuevas oportunidades.

Muchas se volcaron al trabajo por cuenta propia durante el periodo
especial cuando arrecié la crisis y su trabajo estatal no les permitia
mantener a su familia, entonces comenzaron a ejercer un oficio con
mayor entrada monetaria.

Incluso, algunas dejaron sus puestos de ingenieras, maestras o
periodistas para dedicarse a una actividad completamente diferente y
alejada de aquellas profesiones que estudiaron, como artesanas,
peluqueas o administradoras de sus propios negocios.

Unido a los problemas de la mayoria de los cuentapropistas referidos a la
falta de recursos y materias primas, o el limitado acceso a maquinarias y
productos, ellas enfrentan varias incomprensiones relacionadas con su
condicién de mujer.

También reclamaron frente a las camaras mayor apoyo institucional y de
sus familias, y expusieron lo dificil que resulta conciliar lo laboral y lo



personal, pues llevan la mayor parte de la carga doméstica y la crianza de
hijos e hijas.

La creadora de Vitria -una de las cooperativas no agropecuarias de la
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana- Irena Martinez, se
refiri6 a como algunos hombres dudan de sus capacidades y las
discriminan por ser mujeres: creen que no podemos hacer trabajos
pesados o encaramarnos en un andamio bien alto.

El documental también expone conceptos como los de violencia
econdmica y violencia patrimonial, los cuales suelen ser poco conocidos
y mencionados. Los textos de la periodista Sara Mas, narrados por la
actriz Obelia Blanco, permitieron dilucidar —-ademas— cuestiones legales y
de derechos.

El representante de la organizacion no gubernamental CARE
International, Richard Paterson, agradecié a las realizadoras y al Proyecto
Palomas por hacer el documental en tiempo récord y se mostré
impresionado ante el poder de convocatoria de la exhibicion.

Conoci a Lizzete Vila hace un afio y medio y coincidimos en la necesidad
de compartir las historias de mujeres cubanas que han enfrentado
numerosos obstaculos para realizar sus sueifios de emprendimientos
econdmicos y lanzar sus propios proyectos, expreso.

A su juicio, materiales audiovisuales de este tipo pueden no solo mostrar
una realidad, sino también mover a la reflexiéon y accion, convencer a los
decisores de la necesidad de crear mas espacios y ponernos a pensar
qué podemos hacer para ayudarlas.

“Queremos que este documental inspire a otras mujeres”, dijo.

Para finalizar, la activista y cineasta Lizzete Vila reconocié la labor de
esas 25 mujeres, que tuvieron el derecho a la palabra, mientras millones
en todo el mundo no pueden siquiera alzar la voz. Actualmente, un tercio
de las cerca de 500.000 personas que trabajan por cuenta propia en el
pais son mujeres.

Entre los asistentes se encontraban personal del cuerpo diplomatico y de
Naciones Unidas en Cuba. Asimismo, las realizadoras invitaron a la
presentacion a directivos e integrantes de instituciones publicas cubanas
para que conocieras mas sobre esas historias de vida



Confesiones de un tipo que fue critico de cine por Dean
Luis Reyes (IPS)

A los criticos de cine de ahora les tocé una época prodigiosa porque el
cine esta en todos lados. Su insumo originario (la imago kinesis) se ha
vuelto virico, ubicuo, regente dentro de la vida cotidiana de los
espectadores, quienes, sin gesto trascendentalista alguno, se convierten
en productores, en cineastas.

Ante este teclado, no puedo despojarme de mi condiciéon de dinosaurio.
Aunque me facilite la vida, cada herramienta o dispositivo de la época
digital me envia refractado a la memoria de animal analégico que poseo.
Como tantos amatores del cine antes que yo, me crié en las salas de
exhibicion, sobé su humedad y encontré mi yo real bajo el peso de las
imagenes magnificadas por la inmensa pantalla. Cuando conoci las
iglesias, entendi el por qué. En el cine el universo adquiria sentido, orden
y concierto.

A diferencia de mis antecesores, en cambio, no siento nostalgia. En cierto
momento de mi juventud, la critica del filme como empeiio profesional se
me iba haciendo remota. Cierta vez, una critica de arte —de artes
visuales, entiéndase— me pregunté como podia ser capaz de hablar con
propiedad de una obra que habia presenciado una vez, quizas dos, o, con
exceso de suerte y sobrado de tiempo y ganas, tres. Ello me arrojé de
bruces ante el escenario conflictivo de mi ambicién: hablar de algo que
no esta. El filme habia transcurrido antes, en otro sitio distinto al del
momento del examen y veredicto final. No tengo alli a mano la pagina
abierta, ni siquiera una reproduccién fotografica del cuadro o una
grabacion pobre del tema musical, no puedo recorrer el espacio
arquitectonico con sosiego. La unica traza que tengo del objeto de
estudio es el filme que reproduzco en mi memoria, otra cosa distinta a la
sucedida en la pantalla, remontado y confundido con mi impresién inicial,
sin ciertos detalles —a menudo decisivos— dificiles de advertir a primera
vista, o0 a segunda.

Sera por esta cuestion fenomenoloégica decisiva en el acto de enjuiciar un
filme que aceptamos como algo natural el video analégico. Nunca adverti
la baja resolucion de la imagen o el recortado del cuadro para su ajuste a
la pantalla de television. La pelicula disminuida era ahora un filme sobre
la mesa de diseccion. Esto, porque la maquina de video viene
acompanada de un dispositivo para ejecutar la autopsia: el mando a
distancia. Correr hacia delante y hacia atras la cinta era algo tan natural
como pausar la temporalidad huidiza para observar un detalle en la
profundidad de campo o para simplemente quedarse extasiado con un
mohin de Kim Bassinger.

Me agarré tarde este invento: de haber sido un adolescente procaz y
calentén en los noventa, de seguro habria eyaculado demasiado cerca de
los labios carnosos de Nastassja Kinski. Con mas de 20 anos en las
costillas, semejante rito fetichista se me hacia ridiculo. El ansia de



posesion de la imagen diagnosticada por el psicoanalisis aplicado a la
teoria del cine, encontré6 en esta version achicada y doméstica, de uso
casi intimo, su consumacion definitiva. Y la maquina de video encierra en
si misma esa cualidad masturbatoria, de acceso irrestricto a la imagen
lejana y ajena.

El video analégico fue, por cierto, el causante de que comenzara a tomar
notas en los cines. Sacaba la libreta entre las tinieblas y apuraba
impresiones a tientas que sabia iba a olvidar con el avance del filme, o
subrayaba detalles especulativos acerca de relaciones entre planos o
secuencias equis. Trataba de auxiliar a mi memoria. Mas, a la salida de la
sala oscura, me encontraba ante garabatos ilegibles. Mucho tiempo
después, con el mando a distancia como aliado, pude adivinar que la
temporalidad del cine iba dejando de ser un problema para mi ambicién
analitica. Ahora era yo quien decidia los cortes, ejecutaba repeticiones o
pausas. Leia la estructura a partir de saltos, de regresos a secuencias
previas cuyas claves iluminaban la evoluciéon posterior del relato,
descoyuntaba la severa armazén lineal y finita haciéndole boquetes
innumeros que me facilitaban penetrar el texto filmico sin necesidad de
tener en mente solo la opinién definitiva del director y sus colaboradores.
Una sensacion de libertad y compromiso nuevo con la idea de ser critico
de cine me embargaba.

Mi manera de acceder al sentido filmico comenzé a cambiar. En vez de
conformarme con las herramientas tomadas prestado de la narratologia,
dediqué especial atencion al campo de la teoria semiolégica para adivinar
significados intrincados. Asi, me emborraché un tiempo la aparente
prepotencia de un modelo de analisis capaz de desentraiar las mas leves
capas de produccion de sentido; desde el plano y la toma, hasta la
estructura invisible de homenajes, intertextos y paratextos. Dejé de
prestar atencion a las cualidades de construccion digética y enhebrado
causal de la puesta en escena alrededor de la acentuacion y expresion del
relato, para detenerme mas en cuestiones de atmoésfera, estilo interior de
las secuencias, produccién de sentido alegorico.

Cambié de partido estético: me peleé a muerte con Spielberg y Coppola
para abrazar a Greenaway y a Derek Jarman. Tuve un amorio puntual con
el Tim Burton de los noventa, via Ed Wood. El punctum barthesiano se
transformé en una obsesién, y descubrir los estudios de Christian Metz
un alivio. Estuve devorando a destiempo a Pierce y a Eco, y no hallé
mejor herramienta que esa para enfrentar mi tesis de licenciatura, que
pretendia diagnosticar las zonas de ruptura del cine cubano de la década
final del siglo XX. A esas alturas adivinaba que el embarazoso método
estructural acabaria siendo metabolizado, oscurecido en el repertorio de
trabajo de mi critico interior, para desvanecerse de los textos la intrincada
parafernalia terminolégica y la soberbia de quien no deja nada al albur o a
la emocién, menos aun a las potencias desconocidas del inconsciente.

Demoré mas en conocer a mi préoximo aliado: el DVD Player. Por el
camino, fui adivinando a paso lento que una PC representaba mucho mas



que un procesador de texto, donde estirar las ideas y dar sentido a los
apuntes inconexos de la primera mirada al filme. Para cuando estuve del
todo inundado por el fluir de datos digitales, mi trabajo critico sufrié un
giro definitivo. El filme perdié su aura, si alguna le quedaba, disuelto entre
archivos mpg, wav y mp3. Alguien me ensefié a capturar fotogramas con
el mismisimo VLC Media Player, o a editar mis compilaciones de filmes en
avi con el Ashampoo Burning Studio, mucho mas confiable y facil de
manejar que el caprichoso Nero. De apenas consumidor, me transformé
en editor de peliculas.

Luego en archivero. Con una ambicién desorbitada y un apetito suicida,
fabriqué mi Egoteca particular, apretando el tamafio de las copias hasta el
extremo de sacarles el pixel, con tal de ahorrar espacio en un solo disco.
Aprendi a editar paquetes de subtitulos descargados de internet. A salvar
los contenidos imprescindibles de un DVD eludiendo la estructura de
archivos original. Con el DVD Shrink, extraje los instantes decisivos de
filmes menores para mostrar en clase sin necesidad de someterme al
capricho de los reproductores ajenos, tan dados a congelarse a la hora
clave de una exhibicion. Las clases de cine se tranformaron en algo
menos rocoso y lento: se hacia posible la navegacion flexible a través de
las claves ocultas de un autor, conectando momentos aislados en un
remontaje de sentidos capaces de permitir el transito transversal por una
poética.

Eso que Godard promulgara en sus textos a favor de un modelo de
montaje aleatorio y fragmentado, en su aplauso del intervalo como
manifestacion de una clase de pensamiento unico del cine, me reconcilid
con la idea del ensayo como artefacto hibrido y mutante, provocador de
lecturas complementarias y bifurcadas, divergentes y estimulantes de
cierto vagabundeo de naturaleza relacional. La propia historia del cine
dejéo de ser aquel modelo ascendente y lineal propuesto por Sadoul.
Emergian como iguales, en nuestros debates de los 2000, las
desconocidas peliculas de los impresionistas franceses y la mas reciente
blasfemia de David Lynch y von Trier, Vigo y Bela Tarr, Svankmajer y la
larga y desconocida tradicion del cine experimental, los rios de operas
primas de bajo presupuesto ejecutadas en digital, mas los debates
taxondmicos en torno a las imagenes de sintesis digital, la ignorada y
sorprendente De espaldas (Backs turned), de Mario Barral, y la recién
descubierta obra documental de Nicolas Guillén Landrian.

Finalmente, la cultura del cine sabia a cosa sugestiva, a aventura que se
realiza en el caos de una inteligencia colectiva que existe en las
cinematecas mas audaces, tanto como en los torrents de cine de culto.
Los amigos que podian viajar volvian cargados de provocaciones
descargadas en las wifi de sus hoteles. Los colegas extranjeros
aprendieron que el critico cubano es un animal hambriento, carente de
Internet, Netflix o Blockbuster, pero con una capacidad de asombro
colosal ante aquello que desconoce. Aprendieron que, antes que
chocolate suizo, agradecemos un disco duro con la barriga ahita de cosas
raras. Los amigos que se fueron piden produccion nacional y a cambio



nos proveen de lo que pueden. El intercambio simbdlico de la aldea
global produce redes de consumo e intercambio ante las cuales las
legislaciones gaguean.

Y heme aqui, ante mi ordenador, con mas cine que ver y libros que leer
que tiempo de vida. La paralisis inicial suscitada al advertir la inmensidad
y complejidad del cosmos que abarca tu cinefilia de amator, azaeteda por
constantes descubrimientos incitantes, es sustituida con el tiempo, no
obstante, por una nueva vislumbre: la creciente necesidad de rescatar la
figura extinta del acomodador del cine. Quiero decir: del critico como
acomodador, como tipo con la disciplina de conducir al espectador avido
a través del contorno de tinieblas que le impide advertir déonde tomar
asiento. En clave metaférica: en la caverna del audiovisual posanalégico,
el trabajo que elegi se ha convertido en un factor decisivo para que el
amor por el cine perdure como algo mas complejo que el masajeo
retiniano de las imagenes de desecho o el ahogamiento por efigies.

Por un tiempo abrigué una preocupacion: se trata este de un asunto de
élite cultural. De elegidos que bareman, votan, hacen listas, califican y
jerarquizan. La mentalidad posmoderna ha querido relativizar tales
ejercicios del poder simbdlico, pero al mismo tiempo pusieron en
evidencia que no hay cémo evitar la regencia de un criterio de
discernimiento entre el caos arbitrario de las formas; sin animos de
autoridad infalible ni de falsa modestia, para eso trabajo todos los dias de
mi vida.

Quizas la unica forma de merecer el derecho a tamafa atribucién sea
manejar la mayor cantidad de métodos posibles. Incluyendo el de los
propios prejuicios, clase social, sexo, raza y proyecto de vida. Igualmente,
sospecho cuando un critico se alza sobre una erudicion que deja fuera la
funciéon del placer y el amor (ergo, la pasiéon) en su tarea. O cuando
disfraza su labor como trabajo. Habitar el mundo de las imagenes es un
placer incomparable. Estar alli donde la imaginaciéon produjo un universo
directamente desde la cabeza de un grupo de individuos, supone
emprender una forma de didlogo demasiado especial.

El cine ha dotado de entidad fisica, bajo el mismo estado material que la
realidad objetiva, a producciones mentales que permanecian
inexpresadas. Atreverse a trasponer el umbral de semejante cosmos
supone una aventura extrana que permite exponerse a la manera en que
se expresa lo inconsciente, lo irracional, lo desconocido. Esto no puede
hacerse con responsabilidad sin implicar el amor y el deseo.

Por ejemplo, como parte de mi mutaciéon ascendente, la percepcion
jurasica a que hago referencia en la primera linea de este texto regresa
cada tanto ante la presencia de gente que juega con pantallas. La
erupcion de una cultura de membranas portatiles pareciera la victoria
definitiva del cine sobre la realidad (otro argumento que daria placer a la
iconoclasia ancestral). Laminas convertidas en un repertorio de dobles de
la realidad que, para colmo, cada dia es mas comiin que reaccionen por



contacto. Las imagenes tactiles obligan al critico del audiovisual a
comenzar a tocar el cine. Aunque todavia no se advierta, en un futuro
cercano tendremos que estar acostumbrados a ensuciarnos las manos
para hacer nuestro trabajo. Entonces se vera que hemos elegido una
tarea decisiva en la construccion de la idea que la humanidad tendra de si
misma en el futuro..

Pero lo anterior también activa uno de los tantos posibles del cine. Me
refiero a la copresencia. Finalmente, mi ajado eros podria juguetear con la
imagen de Nastassja Kinski. No seria a estas alturas un espectaculo
digno de verse, sino el gesto triste de un vejestorio. Mas placentero
todavia es detenerme a espaldas de mi hijo mientras ejecuta su FIFA
2016: él tiene la suerte de jugar con Lionel Messi y Cristiano Ronaldo
todos los dias que se le antoje. Puede fabricarse un avatar y meter goles
por su cuenta. Jugar la Premier y la Liga Santander al unisono. Luego se
sienta ante la TV los fines de semana, copia las jugadas reales para
reverlas a su antojo, manipularlas y compartirlas, archivarlas para su
particular egoteca o borrarlas, cuando cambie de interés. Las imagenes
son segmentos de un juego de piezas particular que se llama memoria.

Mi hija de tres anos no aprendié el alfabeto y ya tiene una laptop de
juguete desde donde un animalejo virtual le cuchichea. Yo guardo una
maleta repleta de libretas con mis diarios de adolescente. Ellos tendran
unos cuantos discos de 1TB con las canciones, fotos y videos de su vida
pasada. Alli mi olfato elitista tiene poco que hacer. En todo caso, apenas
me queda morir de envidia.

A los criticos de cine de ahora les toc6 una época prodigiosa. No
solamente por lo que enumero en los parrafos previos, sino porque el
cine esta en todos lados, su insumo originario (la imago kinesis) se ha
vuelto virico, ubicuo, regente dentro de la vida cotidiana de los
espectadores, quienes, sin gesto trascendentalista alguno, se convierten
en productores. En cineastas. Ellos no perciben lo descomunal de tal
mutacion. Por eso me pongo a mirarlos con una curiosidad que no
comprenderian. Estoy imaginando las herramientas para dar cuenta de
sus registros



La singular historia de Juan sin Nada por Dean Luis
Reyes (IPS)

Observaciones sobre el absurdo cotidiano.

Acaso el rasgo que primero salta a la vista ante La singular historia de
Juan sin Nada sea su ausencia de complejo ante la forma documental.

Después de atravesar en direcciones diversas el documental
observacional y de personaje en Despertar y luego su antipoda, con el
falso documental Operacion Alfa, Ricardo Figueredo hace un giro formal
para construir un sistema donde cohabitan el documental expositivo mas
rancio (con narrador en off, entrevistas a especialistas que brindan
perspectivas ilustradas del tema y un orden argumentativo causalista), el
trabajo con el archivo y la ficcionalizacién.

Porque si a alguna légica obedece La singular historia de Juan sin Nada
es a la macroesfera de una retérica de persuasion que se despoja de la
obediencia a estructuras de manifestacion previsibles y despliega la
artificialidad necesaria para entrar en el territorio de las ideas en conflicto.
Y eso es basico en el abordaje de su tema central: la sobrevida del
cubano comun en un entorno econémico desquiciado y absurdo.

El documental presenta como eje argumentativo central a un personaje:
Juan sin Nada. Un cubano normal, que vive de su trabajo y cuenta para la
reproduccion de su existencia material con apenas 250 pesos cubanos al
mes. Esta idea improbable (el salario medio cubano esta en un entorno de
500 pesos) permite a Figueredo producir un ente abstracto, ahora si
exacto, que seria el pueblo cubano. En esa producciéon de un entorno
alegorico, se activa la intertextualidad de la pieza: Figueredo evoca el
“Juan sin Nada, hoy Juan con Todo” celebrado por Nicolas Guillén en su
célebre poema Tengo, representativo del momento histérico del acto
dignificador de la Revolucién Cubana con el sujeto popular para el cual
demandaba toda la justicia.

He aqui el margen transgresor de su ejercicio simbolico: Juan sin Nada es
el mismo celebrado por Guillén, cuarenta ainos después, que ha vuelto a
un estatus de marginaciéon. No el mismo, faltaria mas, pero como pedirle a
un documental que se caracteriza por revelar lo que duele que sea
balanceado, que mencione las diferencias entre el pais de hace 50 afos y
este de ahora. Y ya aqui comienza el tono polémico que cruza la pieza.

Porque este mediometraje se apresta a desmontar expresivamente una de
las circunstancias esenciales que explican el pais que tenemos. En breve,
la existencia de un sistema de racionamiento alimenticio subvencionado
por el estado, que no basta para la subsistencia, y que, si bien concebido



para solucionar dificultades concretas de un pais bloqueado y sin
abastecimiento suficiente para permitir un mercado de alimentos libre y
abierto, se origind6 como mecanismo de justicia pero hoy, como aqui se
afirma, transmite desigualdad.

Juan sin Nada es ese cubano hipotético que ‘vive de la libreta’. Ese
personaje es interpretado de manera fenomenal por Jorge Fernandez Era
y tiene todos los rasgos de la fragilidad. A través de su vivencia seremos
participes de una intriga argumental que explica cada detalle del sistema
de racionamiento cubano, las contradicciones que implica y su
despliegue sobre la realidad del ciudadano cubano. La didactica de este
segmento mayoritario de la pieza es remarcable. El uso extenso de
infografias, animaciones, textos y planos descriptivos, mas planos detalle
ilustrativos, consigue ofrecer una explicacién sucinta pero suficiente de
un tema que, a fuerza de cotidiano y, por tanto, invisible, escapa a los
intereses de representacion del arte cubano.

Apenas se reflexiona sobre esta cuestion en nuestra esfera publica, pues
se toma como asunto intrinseco a lo que somos. De ahi que revelarlo
como cuestion central en la vida nacional sea un primer mérito de la pieza
de Figueredo; central y determinante en la comprension de qué clase de
sociedad tenemos. Dedicarle el tiempo necesario a detallar su intringulis,
el segundo. Ofrecer una didactica parvular casi para ilustrarlo, eligiendo
eficaces ideas visuales, fruto de las necesarias meditacion y elaboraciéon
que merece un tema muy serio, el tercero. Revelar, a partir de un cuidado
tono irénico, por instantes sarcastico, lo absurdo del orden reinante que
asume como normal esa circunstancia, uno mayusculo.

Porque en el problema detallado por Juan sin Nada se manifiesta una de
las mayores contradicciones del socialismo cubano. La imposibilidad de
satisfacer a través del trabajo las necesidades de reproduccion de la vida
cotidiana -léase la alimentacion basica- para una buena parte de la
sociedad cubana es uno de los problemas mas hondos que arrastramos.

De ahi que Juan sin Nada quiera abundar ofreciendo capitulos de
argumentacion complementaria, en los que se explica con idéntica
didactica pedagodgica la dualidad monetaria, los problemas de corrupciéon
inherentes al modelo econémico, la cuestion del éxodo de cubanos que
buscan mejores condiciones de vida... en fin, las caracteristicas de un
pais pobre con paradojas profundas. Demasiado para un solo
documental.

Por desgracia, esa ambicion de prolijidad lesiona la fuerza dramatica de la
pieza, la hace flaquear hacia el final. No obstante, ahi queda su funcién
literalmente documental, su trabajo de registro y resumen de una época,
cosa que compete siempre a la no ficcion. Y cierta nocién de urgencia,
algo de lo que tanto sabia Santiago Alvarez. Rasgo este tras el cual se
manifiesta la nocién de compromiso que enarbola Juan sin Nada.
Compromiso con la verdad, con la claridad y el deseo de decir aquello
que duele y sangra.



Pero la sangre es siempre una sustancia que odian los celosos vigilantes.
Por eso Juan sin Nada no tiene pantallas en Cuba. Sin tratarse de una
pieza sobresaliente, valdria como llamado al dialogo, al debate, a la tarea
de ser mas conscientes de nuestro tiempo y circunstancia. Pero vivimos
tiempos de ceguera crénica. Y de temor. Asi que tenemos una nueva
pieza del audiovisual cubano contemporaneo con la cual alimentar
nuestra cinemateca privada, nuestros dialogos de alcoba, nuestras
sobremesas intelectuales. Luego, los dias primero de cada mes pagamos
la visita obligatoria a la bodega de la esquina, cargamos los mandados y
esperamos que nos toque cantar el manisero.



No confundir la fascinacion eventual de una cultura

con el estado norteamericano por Alfredo Guevara (Cuba
Posible < https://cubaposible>)

Este texto, resumen de las intervenciones de Alfredo Guevara en el
espacio Hoy mismo, trasmitido por la television cubana el 8 de junio de
1997, encabeza Ia edicion nimero 18 de Ia revista Nuevo Cine
Latinoamericano dedicada al 38 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de Ia Habana. Cuba Posible lo reproduce con
autorizacion de los editores de esa publicaciéon

No soy de los que han vivido en Estados Unidos, ni por razones
personales, ni de trabajo. He estado dos veces, y la primera fue una
experiencia suficientemente interesante para mi. Ellos no me soportaron,
y fui expulsado; de esto hace muchos afios. Yo era extremadamente
joven; fui conducido a la isla de Ellis, que creo que no existe como
prision, y de alli fui expulsado, y como podia ser expulsado a cualquier
parte, naturalmente, seleccioné la ciudad de mi preferencia y fui
expulsado a Paris. Por lo cual se los agradezco mucho. De todas
maneras, porque soy un hombre de cine, he tenido que estar siempre
atento a todo el sistema de las comunicaciones en Estados Unidos, y al
papel dominante en el mundo de la cinematografia norteamericana.

Mi observacion de Estados Unidos, como digo, solo por aproximacion, es
que realmente Estados Unidos son depositarios de una cultura
fascinante, son el pais que antes de que surgiera Japon como gran centro
de tecnologia llegé mas lejos. Esto se explica por muchas circunstancias
y, entre ellas, por los errores del socialismo soviético.

En la Unién Soviética se habian concentrado en el primer periodo de la
Revolucion de Octubre, y aun desde anos antes de la Revoluciéon de
Octubre, acompainando a la revolucion, es decir, simpatizando con la
revolucion, escritores y sabios que iniciaron un terreno que no es el
que después se dio. Iniciaron los estudios formalistas. Estos estudios
formalistas, referidos sobre todo a la gramatica, y a la gramatica en
relacion con la literatura mas sofisticada, suponian de hecho un analisis
por segmentos de las partes de la oracion, del verso, o de un parrafo y de
la imagineria que las acompanaba.

[...] Después del Congreso del 34, el congreso de los artistas en que
surgio esa palabra horrible y limitadora del realismo socialista que nadie
ha sabido nunca qué es, ademas, desaparecieron todas estas corrientes
porque fueron perseguidas. Lo curioso es —y ahora estamos muy libres
de decir muchas cosas que hemos tenido que callar por delicadeza
politica—, que tanto Stalin como Trotsky (porque muchos tratan de decir:
Trotsky era el iluminado y fue desterrado, pero no es asi), Trotsky libré
una batalla violentisima contra el formalismo, contra los futuristas y
contra todas las vanguardias, y les hizo la vida imposible, y eso no
hay nada mas que ir a los libros, y ahi lo encontraremos. Los
formalistas se fueron. Alguno queddé y siguié su trabajo en silencio,
y se trasladaron a distintos lugares de Europa y finalmente algunos



llegaron a Estados Unidos. Esa linea es la que después encontraremos en
la filosofia occidental europea, después de la guerra, con el nombre de
estructuralismo, y entra en Estados Unidos de un modo muy natural [...] y
algo que creo que no salié en el programa, pero que se converso: el
positivismo légico inglés, marcé todo el pensamiento americano y lo
hizo receptor muy facil de todas estas concepciones estructurales, es
decir, del analisis de la realidad por segmentos.

Cuando los soviéticos declararon idealista la cibernética, idealista todo lo
que tenia que ver con este tipo de analisis, claro que no lo hicieron por
gusto; el marxismo entraba en un pais que no tenia condiciones, es decir,
la clase obrera no estaba extendida y tenian que defender ese nucleo que
tenian que extender. (No olvidar que la radio es de 1921 y la television, de
los ainos 40). Es decir, que la difusion de las ideas se producia por
métodos muy primarios en relacion con la masificacion de la sociedad.
Esto permitié a Estados Unidos, a esa sociedad que ustedes dicen, o que
piensan algunos, en formacién, encontrar caminos que otros no
encontraron, y la cibernéticay la computacion —su hijita— encontraron
el desarrollo que les permiti6 avanzar, y avanzar, y avanzar en la
tecnologia.

Yo encontré en The New York Times hace unos afios algo que me
horrorizé: se anunciaba un centro de venta de disefio, es decir, de
elaboracion, y cuando me lei la noticia me encontré que era el disefio de
la Bauhaus, que eran las concepciones basicas que tuvo el movimiento
revolucionario, primero en una Alemania en efervescencia revolucionaria,
y después en la Rusia de los primeros ainos, cuando se estaba formando
el movimiento hacia la Revolucion de Octubre, y después en el primer
periodo de la época soviética, cuando estaba vivo Lenin, y de ahi que
las vanguardias artisticas tuvieran su papel; porque la mayor parte de las
vanguardias artisticas que inundaron el mundo en una época
precedieron, acompainaron o sucedieron en lo inmediato a todo el
movimiento revolucionario europeo de Alemania y de Rusia, es decir, de
lo que fue después de la Unidon Soviética, y esas vanguardias las
heredaron en Estados Unidos, y vendian el diseiio que habia inventado el
movimiento intelectual revolucionario en Alemania y en Rusia, antes y
después de la constitucion de la Union Soviética. Pero lo peor del
articulo, que me dejé realmente empavorecido, es que los soviéticos
estaban comprando esos disefios para poder modernizar su industria,
porque claro, lo que fue arte se convirtié en diseifio para racionalizar la
industria.

Si nosotros no partimos de la base de que esa sociedad abierta [de
Estados Unidos], con componentes de todo el mundo, como tu has
dicho, pero meltingpot no logrado, o todavia en proceso, tiene una
fascinacion especial...; esa fascinacidn especial puede ejercerla una
nacion cuando estad en formacién, o cuando esta formada, porque
también ese proceso es fascinante, y aqui llego a lo que me interesa,
bueno, a lo que me interesa fundamentalmente. El problema esta en no
confundir la fascinacion eventual de una cultura de esas caracteristicas,
una cultura que tiene todas las riquezas de la literatura, de las artes,



etcétera, pero también de la tecnologia, y de la tecnologia que ha
sabido aprovechar la leccion de las artes y hacer cada producto
bello y funcional; no confundirlo con el Estado norteamericano. Si algo ha
detenido el proceso del meltingpot son precisamente las caracteristicas
de esa sociedad: por una parte abierta y, por otra, profundamente
discriminatoria.

¢Cual ha sido una de las fuerzas mas grandes para el desarrollo de
Estados Unidos? Precisamente exigir a los inmigrantes el maximo
aporte. Abrirse paso cuesta tanto trabajo que, de hecho, se esta
enriqueciendo en plus la sociedad norteamericana. Esa entrega de miles y
miles de polacos, de italianos, de judios del este de Europa
principalmente. Han tenido que dar una batalla tan grande para echar a
andar en esa sociedad que es riqueza plus, porque es un momento
de esfuerzo, es decir, de tensiones humanas, masivas, porque han sido
miles y miles, centenares de miles las personas que han llegado. No todo
el mundo puede abrirse paso limpiando dinero de la droga, como es el
caso de otras capas de inmigrantes. No estamos hablando de ese
periodo, estamos hablando del periodo en que realmente ocurren las
grandes oleadas de Europa, la ultima de ellas, de las mas importantes,
desde luego, la que provocé el nazismo, que —entre otras cosas para
poder satisfacerte y hablar de cine—, provocé que tantos cineastas
de Europa del Este vinieran, y después cuando se produjo Ila
invasion de Occidente vinieran a trabajar a Estados Unidos. Es muy
complejo el juego de ese estatus, de ese establishment: acepta y
condiciona.

[...]

Yo decia que al final llegaba el cine, y dije que llegaba al cine por esas
oleadas de cineastas de todo el mundo, pero especialmente de la Europa
que se vio hostigada hasta la destruccion masiva, por millones, de
poblaciones, la poblacién judia y no judia, de paises de Europa. Tantos
cineastas vinieron a trabajar a Estados Unidos, y con la invasiéon de
grandes paises de Europa occidental otros tantos vinieron a trabajar a
Estados Unidos, y Hollywood se enriquecié con esas presencias, y con la
obra que realizaron. (Si no me tocara hablar de cine sino de fisica, diria
que la fisica nuclear y todas las teorias de trasmision de la fisica
ondulatoria, etcétera, se enriquecieron de tal modo que los medios de
comunicacion estan en sus manos). Y el cine en primer lugar no
solo se enriquecidé con esas presencias, sino que en el curso del periodo
de la guerra, y posterior a la guerra, que es precisamente el momento de
su mayor florecimiento, se apoderaron del mundo entero, es decir, de
las grandes cadenas de distribucion y de hecho, primero, de las
salas cinematograficas y después, por la via de la television y el video.

El cine norteamericano esta en el mundo entero y es la imagen de la
subcultura norteamericanay no de aquello de que estaba hablando,
respondiendo la pregunta anterior, sino que es el producto B, el
producto en serie, el producto embrutecedor, el que no es nada mas que
puro entretenimiento o que desborda la banalidad para convertirse



en un elemento de desnacionalizaciéon, de ‘“desmedulacion” del
receptor, es decir, del publico de otros paises. Porque a través de los
medios de comunicacion que dominan de este modo las grandes
multinacionales norteamericanas, y que no son los representantes de la
cultura nacional sea o no sea, esté logrado o no lo esté, sino
simplemente del comercio, trasladan a la television y al video lo que
hicieron antes en el cine. El gran patrén de los consorcios
cinematograficos, cuando era el cine el que dominaba, sigue
dominando [...] pero en realidad ya no es el cine puro en las salas
cinematograficas, sino por via de la television. El comercio sigue al filme,
es decir, hay que entrar, hay que condicionar a los publicos al disfrute del
modo de vida norteamericano, de los productos que consume, de Ila
sociedad consumista, y entonces el comercio se presenta para ofertar
el producto que ya viste en la pantalla.

Ese lema: el comercio sigue al filme, porque eso tiene la sociedad
norteamericana también, tiene un cinismo y un descaro total, completo,
es decir, dicen lo que se proponen, y lo que se proponen es colonizar.
Tuve un amigo que murié, que influyd6 mucho en la formacién de
nuestras cinematografias, Saul Yelin, que decia: “los norteamericanos
llegan a todas partes para desmedular”; es decir, van a presentar un
filme sobre Brasil y entonces sale Carmen Miranda con cuatro platanos y
una pina, y eso es Brasil, ya para siempre eso es Brasil. Cuba es lo
mismo, Desi y Lucie Arnaz, el cubaneo, la banalidad, etcétera; porque
nosotros ahora tenemos cientos de miles de universitarios, pero cuando
no teniamos cientos de miles de universitarios tuvimos algunas
lumbreras, y desde fines del siglo xviii y principios del xix, hasta el
triunfo de la Revolucién, es decir, el periodo pre-revolucionario, estuvo
pleno de grandes figuras de la musica, de la ciencia, de la cultura, de la
literatura, etcétera, pero eso no era Cuba; Cuba era Desi y Lucie Arnaz; y
asi pongo esos ejemplos porque son los que algunos, los mas maduritos,
pueden recordar, y ademas algunas de esas series de cosas se vuelven a
trasmitir. México era un charro con un sombrerén y un zarape bien metido
en él y nada mas. Y México es también una gran nacién, con una gran
cultura con muchas virtudes y con defectos, como también los tenemos
nosotros.

Entonces, el gran problema del cine norteamericano no es el gran cine
norteamericano. Hay un gran cine norteamericano, hay un cine que
tiene valores artisticos, valores culturales, humanisticos, que enfoca
los problemas de la sociedad norteamericana de un modo critico,
constructivo y que vale la pena aplaudir y saludar; pero hay una masa
inmensa de productos que invade el mundo embruteciendo vy
desnaturalizando las propias culturas, y proponiendo constantemente
consumismo, consumismo, consumismo, banalidad, banalidad,
violencia, muerte, droga, etcétera; eso es lo que no podiamos permitir
nosotros.

Si un dia llegaran las relaciones idilicas con ese pais que tenemos al lado,
creo que nuestra politica cultural no tendria que plantearse rechazar a
[William] Faulkner, Sidney Pollack o Shirley MacLaine, eso seria



absurdo; a los grandes escritores, los grandes artistas, Andy Warhol. Ese
no es el problema. Lo que no podriamos permitir, y no tendriamos que
permitir tampoco ahora, es la invasion masiva de los productos sub-
culturales que son instrumento de dominacién; eso es lo que es politica
cultural, y yo lo que lamento es que aun hoy no la apliquemos.



El Ciclope Tuerto

"Temo el dia en que
la tecnologia
sobrepase nuestra
humanidad, el
mundo solo tendra
una generacion de
idiotas”

Albert Einstein



