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Últimos días en La Habana” ganó el Festival de Málaga 
(Cubadebate) 

El filme cubano Últimos días en La Habana, del realizador Fernando 
Pérez, se alzó con la Biznaga de Oro a la mejor película iberoamericana 
del Festival de Cine en Español de Málaga. 

La cinta, que narra una historia sobre amistad y prejuicios, consiguió 
otros dos galardones: el de mejor actriz de reparto, que recayó en la joven 
artista Gabriela Ramos, y el del público asistente a las proyecciones en 
esta sureña ciudad andaluza. 

Nueve producciones españolas y ocho latinoamericanas participaron en 
la competición del XX Festival de Málaga, que por primera vez amplió su 
ámbito al cine en español e integró en su sección oficial largometrajes 
producidos al otro lado del Atlántico. 

En su vigésima edición -clausurada el sábado-, el jurado del certamen 
también concedió la Biznaga de Oro a la mejor película española al filme 
Verano 1993, de la directora Carla Simón. 

En Verano 1993, que ganó el premio a la mejor ópera prima en el más 
reciente Festival de Berlín, Simón llevó a la pantalla la historia de su 
propia infancia y sus sensaciones cuando, con seis años, murió su madre 
y fue a vivir con su nueva familia adoptiva. 

El argentino Leonardo Sbaraglia y la española Nathalie Poza se hicieron 
con los laureles actorales principales y el galardón al mejor director fue 
para el colombiano Víctor Gaviria por La mujer del animal. 

Sbaraglia, que fue reconocido en esta muestra con el Premio Málaga por 
toda su carrera, logró además el máximo palmarés por su trabajo 
protagónico en la cinta El otro hermano, dirigida por Israel Adrián 
Caetano. 

Otra de las obras latinoamericanas distinguidas fue la brasileña 
Redemoinho (Remolino), del cineasta Jose Luiz Villamarim, que se llevó el 
premio a la mejor fotografía para Walter Carvalho. 

Durante la presentación del festival, su director, Juan Antonio Vigar, 
destacó hace una semana que la integración del cine iberoamericano 
aporta a la sección oficial un aumento de la riqueza y de la variedad en 
cuanto a miradas. 

“Hay raíces culturales comunes, pero las circunstancias de cada país son 
muy singulares”, subrayó. 
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Muestra de Nuevos Realizadores 4-9 abril (Havana Times) 

Además de la competencia y los espacios de debates que la caracterizan, 
llega con nuevas opciones la Muestra de Nuevos Realizadores, que tendrá 
lugar entre el 4 y el 9 de abril. 

Las cuarenta obras en concurso podrán verse en la sala Chaplin, el cine 
23 y 12, el Complejo Cinematográfico ICAIC Fresa y Chocolate y la sala 
Titón. Documentales, cortos de ficción y animados que forman parte de lo 
más reciente de la producción cinematográfica hecha por los más 
jóvenes. 

Una nueva sección, Bonus, acogerá 15 obras que no concursarán pero 
por su valor temático podrán disfrutarse en la pantalla grande. Bienvenida 
esta idea inclusiva que va más allá de cuestiones artísticas y permite a los 
espectadores tener una visión más amplia de lo que se hace ahora mismo 
en cine. 

Otra de las novedades es el Premio del Público: la posibilidad de enviar 
un sms al 8888, con el texto EVENTO DE MUESTRA y el número de la obra 
en concurso preferida. La numeración será del 01 al 040 y podrá 
consultarse en Bisiesto (la publicación del evento), la cartelera de los 
cines, previo a la proyección de la película y en la página web del ICAIC. 

Muchos nombres de realizadores se repiten: Daniel Chile, Ana Alpízar, 
Alejandro Alonso, Ariagna Fajardo, Marcel Beltrán, entre otros. Por eso 
también la Muestra es importante, pues nos deja seguir los pasos de los 
jóvenes que se adentran en el fascinante mundo de las imágenes, al que 
ellos, además, le impregnan sus ideas. 
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Traidora (a propósito de Santa y Andrés) por Ángel Pérez 
(IPS) 
El filme ha tenido en las pasadas semanas un destacado recorrido por 
festivales de cine, entre ellos, una Mención Especial en Punta del Este, 
Uruguay, y también se alzó con los premios a Mejor Actriz y Mejor Actor 
en el certámen de Miami. A seguidas, acaparó cinco lauros en 
Guadalajara, incluyendo Mejor Largometraje Iberoamericano de Ficción. 
Altercine saluda esos reconocimientos con nuevos puntos de vista 
analíticos, a cargo de un joven crítico que debuta en el espacio.  

 
Carlos Lechuga hizo una película subversiva, pero solo en la medida en que está 

estéticamente resuelta. 

Carlos Lechuga hizo una película subversiva, pero solo en la medida en 
que está estéticamente resuelta; la primera de una serie de obras 
cinematográficas por venir, necesarias y consecuentes con la postura 
intelectual suscitada por estos tiempos. ¿Puede ser políticamente 
incorrecta una película por exponer un perfil que ha sido, de igual forma, 
parte de las Historias de la Revolución, ese que discurría por detrás de la 
conmoción y el arrebato mediático? 

Santa y Andrés (2016) es la consumación de un proceso iniciado con el 
arribo del nuevo milenio, sobre todo hacia finales de su primera década: 
un progresivo viraje en el punto de vista ideológico de los filmes, más allá 
de las desigualdades perceptibles en la construcción formal. Por 
supuesto, lo anterior es consecuente con una postura propia del arte 
contemporáneo, manifiesta en un ánimo de cuestionamiento social de 
evidente estirpe política; característica relacionada, además, con una 
pérdida de la distancia entre arte y vida, la cual no debe entenderse en 
relación con los públicos, sino en que el arte constituye hoy, como nunca 
antes, un testimonio de la vida misma y sus complejidades, según diría 
Alain Badiou. 

Un enfoque de esa naturaleza alimenta el discurso de Santa y Andrés, 
derivado de una consciente revisión de la memoria, no del país, sino de la 
Revolución, en tanto proceso conformador y generador de una parte 
medular de su Historia. Pero no estamos hablando de una cinta fundada 
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sobre el ya viejo supuesto de que toda Historia es escritura, relato más o 
menos consensuado. Estamos ante una objetiva exploración en ciertos 
momentos de nuestro pasado, no privilegiados por la historiografía 
oficial; un interés por repasar algunos pasajes relacionados con actitudes 
asumidas por el Estado que aún aquejan la existencia de determinados 
individuos y su mundo de valores. 

Esta inmersión en los desatinos acaecidos en Cuba (con su referente 
primero en las terribles condiciones a las que fueron sometidos artistas y 
escritores tras el Congreso de Educación y Cultura del año 1971) está 
expuesta con excelente precisión cinematográfica. Aunque no es una 
película compleja ni aventurada en su gramática, su éxito sobrepasa la 
revisión de ese pasado y el arrojo temático, no obstante constituir en sí 
mismos un verdadero paso de avance en la desautomatización de un 
audiovisual entretenido en las mismas acrobacias y cabriolas. Desde su 
linealidad expositiva, con un criterio narrativo convencional (en 
ocasiones demasiado planificada), Santa y Andrés se erige entre las 
mejores propuestas de los últimos años, con una eficaz elaboración 
dramatúrgica, un cuidado absoluto en los valores de anticipación y un 
conflicto desplegado con certeza, libre de la retórica política y el kitsch 
que lo perseguía por sus cuatro costados. Pero, sobre todo, su calidad 
reside en la eficacia del guion y en el diseño de los personajes[i]. 

La anécdota narra el gradual acercamiento entre dos personas con 
posturas contradictorias, pero necesitadas de comprensión, compañía, 
apoyo humano, aun cuando los fundamentos de esa circunstancia en que 
se encuentran sus vidas sean muy desemejantes. Santa debe vigilar a 
Andrés mientras se desarrolla el Foro por La Paz en su zona de 
residencia. Un primer encuentro en la casa del segundo será el detonante 
narrativo de un trayecto del cual surgirá la amistad entre estos dos seres 
acosados por la soledad y el dolor. Ella desconoce por qué un hombre 
como este puede representar un peligro. Él mira aturdido a una mujer que 
aparenta obstinación y amargura en la mirada, en la actitud, en la postura. 
Según se van sucediendo los accidentes de la trama, este hombre se 
revela, paradójicamente, como el interlocutor necesitado por esta 
campesina ante el vacío existencial que experimenta. 

Pero la película no se detiene aquí, en la posible amistad entre un adepto 
al proceso y otro que, sin saberse a ciencia cierta si lo era o no, es 
excluido de la esfera social porque supuestamente no comparte sus 
mismas ideas. Para mucha crítica, esta cinta versa sobre la solidaridad o 
fraternidad en un entorno que sacrificó al individuo en aras de la unidad 
política. 

Sin embargo, sin sacrificar tal criterio, al contrario, yo creo que su 
postura es en esencia política. Y que el argumento es solo pretexto para 
implicaciones mayores. En la superficie, se nos expone un relato que 
discursa sobre las atrocidades cometidas por el gobierno en su afán por 
aleccionar, del peor modo —“condenar al ostracismo” reza el cartel 
introductorio—, a quien no participe de los supuestos valores 
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revolucionarios; ahora, por debajo, la cinta habla sobre las 
consecuencias de las posturas dogmáticas, del autoritarismo ciego y el 
extremismo ideológico y sus secuelas atroces en la existencia de las 
personas. 

Hay un paralelo evidente entre Santa y Andrés y Fresa y Chocolate (1993). 
Rufo Caballero, en varias oportunidades, se refirió a la implementación de 
un recurso dramático denominado “protagonismo espejeado” en el filme 
de Titón y Juan Carlos Tabío, recurso visible en el de Carlos Lechuga. 
Explicaba Rufo que, pese a ser Diego un personaje encantador, 
hechizante, la película deposita su conciencia por completo en David, 
pues de su evolución interior depende el punto de vista del filme. O sea, 
siendo Diego privilegiado por el tema, el rol dramático determinante es 
del otro[ii]. 

Así sucede en Santa y Andrés. Cuando es el segundo el atacado, el 
demolido por el contexto, el más llamativo a efectos del espacio 
sociocultural donde se desarrollan los hechos, temáticamente más 
notable, es del recorrido dramático de Santa del cual se vale la película 
para exteriorizar y desarrollar su discurso ideológico. En relación con la 
situación social y las circunstancias relatadas, el escritor deviene más 
importante y significativo, pero en él no hay transformaciones, en su caso 
nada cambia, a no ser su resolución a permanecer en Cuba, decisión con 
mayores y más determinantes repercusiones en Santa. Ella, en cambio, 
aprende que la Revolución se equivoca. Conoce al “enemigo”, entra en su 
intimidad y encuentra ahí en quién confiar, descubre en ese “enemigo” a 
un amigo. 

La posición inicial de esta joven se transforma según simpatiza con “el 
contrario”. ¿Pero cambia solo su posición respecto a la amistad? Si 
atendemos al itinerario que cumple en su rol de sujeto de la acción, nos 
percataremos que el objetivo real, por encima de los accidentes 
temáticos, es derrumbar la barrera impuesta por la imagen absoluta de la 
Revolución, pues de esa imagen depende su amistad con “el otro” y de 
su amistad con “el otro”, su felicidad. En tal sentido, el escritor es su 
adyuvante todo el tiempo, quien le muestra otra visión del mundo y la 
ayuda a salir del estado de inercia en que se encuentra su vida[iii]. (3) 
¿Pero, cuánto en verdad cambió? 

Al final, Santa se queda sola, víctima de su incompetencia para 
sobreponerse al poder que media entre ella y su nuevo amigo. Retorna a 
la estrechez emocional de su vida anterior porque es incapaz de oponerse 
a Jesús, quien también la ha humillado como mujer. En algún momento, 
este le impone que tire unos huevos a Andrés y ella acata la orden sin 
más; mira cómo Jesús lo golpea y contempla aturdida. Aprende que la 
Revolución no siempre tiene razón, que su conocido es un ser humano 
víctima de la incomprensión, relegado a una vida miserable, penosa; sin 
embargo, cede a la irracionalidad de Jesús y a su propia incapacidad. 
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Andrés, ya convencido de que es absurdo continuar luchando contra la 
marea, decide irse de Cuba. Santa lo alcanza a punto de tirarse al mar, le 
arrebata el bolso donde lleva el libro que ha estado escribiendo por años 
(su única posesión material) y le pide que se quede. Decepcionado —él 
antes le pidió a ella que explicara a los otros que no había escrito nada— 
solo alcanza a decirle, pues ya no importa, se va y no tiene que protegerla 
del peligro: “devuélveme mi libro” -se lo subraya. Ella lo abraza, él le 
responde indiferente y se marcha. 

Después de la partida, parece que termina el filme, pero el director, para 
cerrar el sentido del argumento, presenta a Santa en su rutina diaria, 
limpiando los corrales del ganado, arando con esfuerzo, monótonamente, 
de un lado a otro, el estiércol. ¿Seguirá recluida en una vida triste y 
miserable? ¿Qué nos dice esta imagen? El filme deviene subversivo 
cuando deja a Santa en el mismo estado del comienzo. No aprendió la 
lección. No se opuso a la imagen política de Jesús. Es cobarde y eso deja 
secuelas. Cuando este último le informa sobre el registro y le exige su 
presencia allí, ella asiente y recalca su postura. Corre a advertir al pobre 
amigo, pero le hace el juego a la mecánica revolucionaria. Por acogerse 
sin cuestionamiento alguno a los patrones de una política errónea, que le 
dicta normas de conducta y proceder, al preferir el apego al sistema que 
su realización personal, Andrés debe partir y ella ahogarse en su 
existencia, en el desconcierto y la pobreza emocional de su vida anterior. 
En primera instancia, la película dice que la aceptación acrítica, la falta de 
autonomía e ideas propias tienen siempre sus secuelas. Y más, por sobre 
lo anterior, su punto de vista ideológico es alertarnos sobre las 
consecuencias de una política obtusa. 

Toda esa compleja red de relaciones e implicaciones entre los personajes 
no fuese nada si no hubiesen sido encarnados por dos tremendos 
actores; aspecto en el que se lleva su justo mérito, el director. Lola 
Amores fue convincente a la hora de interiorizar una mujer golpeada por 
la vida e incapaz de emanciparse de su pequeñez. Consiguió una 
organicidad admirable: carácter y expresividad en el rostro, en la mirada, 
en el habla; cuidó cada gesto, las mínimas expresiones, la forma de 
caminar, la sonrisa. Alcanzó a expresar el sufrimiento y la soledad que 
laceraban a Santa por dentro y la bravura de guajira criolla con que lo 
llevaba por fuera. Fue eficaz cuando necesitó un estallido de euforia y 
cuando tuvo que desgarrar el alma ante el recuerdo del hijo muerto. 
Eduardo Martínez no se quedó atrás. Sorprende la hondura que imprimió 
a su personaje, al lograr exteriorizar, por medio de una asombrosa 
economía de recursos histriónicos, el derrumbe interior de este hombre. 

Santa y Andrés falla en algunos puntos de su geografía, riesgo predecible 
en una pieza que pretende congeniar profundidad psicológica y metáfora 
política. No obstante, cuando el ámbito cultural cubano continúa 
nutriéndose de un pensamiento reduccionista y sentencioso, ella se erige 
como una óptima obra cinematográfica que ya empieza a hacer historia.— 

Notas: 
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[i] Si bien su posición en la trama es exacta, Jesús me resulta un 
personaje demasiado plano. A efectos de la estructura dramática y la 
articulación del relato, encaja todo su recorrido como antagonista. Sin 
embargo, ante la complejidad en la construcción de Santa y Andrés, 
Jesús, por su linealidad, parece más un personaje de telenovela. Quizás 
Carlos Lechuga pretendió manejar con él un símbolo o caricatura de este 
tipo de individuos en los primeros años del proceso revolucionario. Si así 
fue, debió desvincularlo un poco de Santa, pues le incorpora 
implicaciones que no le dejan ser una cosa, ni la otra. Sumémosle que no 
está bien interpretado. Al actor le faltó carácter, convencimiento a su 
interpretación. 

[ii] Puede consultarse al respecto: Sedición en la pasarela. Cómo narra el 
cine posmoderno, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2001; también el 
ensayo “El discurso profundo. Las llaves de acceso a la enunciación y el 
placer de la crítica”, en Lágrimas en la lluvia, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas y Ediciones ICAIC, 2008. 

[iii] El esquema de acciones describe el proceso de identificación de 
Santa con Andrés, no al revés. Tras Andrés salir del hospital, ella cambia 
su vestimenta de campesina, casi miliciana, por un vestido rosa. Con este 
simple gesto, el filme nos está diciendo que ahora es sencillamente la 
mujer. Desde ese momento hasta la escena del beso, asistimos a una 
posible modificación del punto de vista del personaje femenino. Santa se 
desnuda totalmente cuando le avisa a Andrés de la revisión que le harán 
con el objetivo de encontrar el libro que suponen está escribiendo. 
Entonces, el director la desnuda literalmente, en un subrayado visual 
innecesario, más con la canción que acompaña la escena. 
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La censura nunca ayuda  [entrevista con Carlos 
Lechuga] por Antonio Enrique González Rojas (Hypermedia  
Magazine)  
 

Los más estrictos amantes de las estadísticas y los historiadores de 
datos no podrán negar que la cinta Santa y Andrés (Carlos Lechuga, 2016) 
ha sido una de las grandes contribuyentes al posicionamiento del 
audiovisual cubano en las plataformas mundiales. Desde su estreno en el 
Toronto International Film Festival (TIFF) en noviembre pasado, no ha 
dejado de ser incluida en las selecciones oficiales de múltiples festivales. 
No pocos “clase A” como Chicago y San Sebastián, y otros tan 
importantes como Guadalajara, Miami, Málaga, Gotemburgo, Punta del 
Este. Y el apreciable número de premios engrosa aún más las 
estadísticas, subrayando la calidad del guion y las actuaciones de este 
minimal relato sobre el entendimiento entre cubanos y entre humanos. Ya 
los análisis más teóricos ayudarán a definir la siempre ambigua jerarquía 
cualitativa. 
El nicho ganado por esta cinta en la historia del cine cubano, además del 
palmarés y las críticas, también fue excavado por el veto oficial dictado 
en los meses previos al 38 Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, y la intensa polémica desatada en medios de 
comunicación digitales entre intelectuales cubanos y funcionarios 
cubanos. Algo muy sano en principio, pues ya el silencio institucional no 
resulta epílogo tajante para este tipo de avatares. Así que anótese otro 
mérito a Santa y Andrés, y al audiovisual cubano en general, pues las 
bregas anteriores por la firma de una ley de cine en la nación igualmente 
dinamitaron los muros sordos. 
Tras toda esta madeja se halla el realizador Carlos Lechuga, un cubano 
que ya ocupaba un lugar llamativo dentro del cine nacional con películas 
como Cuca y el pollo, Los bañistas y Melaza, su primer largo; que lo 
señalaban como un creador con buen oficio narrativo y propósitos 
nítidos. A poco tiempo de sus más recientes galardones en Guadalajara y 
Miami, y el casi increíble veto de Santa… en el Habana Film Festival de 
Nueva York, desarrollamos esta entrevista. En plena efervescencia. 

 
Tus cortometrajes delatan en su mayoría una marcada voluntad 

experimental, sin embargo, tus dos largometrajes Melaza y Santa y 
Andrés remontan definitivamente el realismo. ¿Intención o necesidad? 

 
A mí lo que más me gusta es trabajar con las sensaciones, 

acercarme a los sentimientos, explorar el mundo y su efecto en el ser 
humano. Es vago, pero soy así. Por eso me gusta todo tipo de cine. Sé 
que la vida es finita, pero me gustaría probar muchas cosas hasta que se 
pueda. 

Yo era un estudiante de preuniversitario bastante mediocre. Me 
entretenía con facilidad, me costaba mucho trabajo prestarle atención a 
una sola cosa a la vez. Siempre estaba en las nubes. De pequeño mi 
madre me había apuntado a clases de piano, pintura, judo, computación; 
y en ninguna de esas cosas era bueno. Lo único que realmente me 
apasionaba era ver películas. 
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Mis notas solo me alcanzaban para estudiar pedagogía en la 
universidad, labor muy bonita, pero para la que no estaba preparado. 
Gracias a que en un momento la FAMCA abrió su curso regular diurno es 
que pude estudiar cine. Te cuento esto para tratar de buscar un orden 
dentro del caos. 

A mí me aburriría mucho casarme con un solo estilo, con un solo 
género, o con una sola forma de hacer. Siempre he sido caótico en el 
proceso de creación: leo un párrafo de un libro, veo unas fotos, miro la 
mitad de una película; y así una cosa me va llevando a la otra. Y por eso 
creo que mis cortos tienen un poco de videoarte, mezclados con un estilo 
mundano, no refinado. Son como imágenes vomitadas con mucha 
libertad. Están a medio hacer. Con los largos he tratado de ser más 
racional. 

Antes de hacer Melaza, que es mi guion de graduación de la EICTV, 
mi idea era hacer una película sobre un ladrón cincuentón que recorre la 
isla para robarse a una mujer. Era una especie de thriller o cine noir 
crepuscular. En la escritura de esta película me aburrí mucho, y por eso 
pasé a la historia de Melaza. Y desde ese momento hasta ahora, he estado 
luchando entre hacer un cine realista con una estructura clásica, o 
abrirme un poco más y fantasear, desordenar. Lo que pasa, como tú 
dices, es que las historias de Melaza y Santa… necesitaban de una 
manera más clara y directa de encontrarse con el público. Eran temas 
muy serios y no encontré una mejor manera para hacerlas. Siempre ha 
sido un trabajo de prueba, ensayo, arreglar, corregir, volver a intentar. 

Yo me considero más un cinéfilo que un cineasta, y por eso quiero 
probarlo todo. Por eso no va a haber una trilogía en mi obra. De ahí que 
quiera hacer lo mismo una película de vampiros y también una historia de 
cámara bergmaniana en el trópico. 

Los cortos te dan la posibilidad de equivocarte más, de jugar, de 
hacer cosas raras, hay mucha más libertad. Los largos te amarran un 
poco más. Al salir de la EICTV, luego de estar tres años encerrado en una 
burbuja, tenía que reconectar con mi país. Y para eso escogí una especie 
muy mía de realismo para contar las dos pelis que he hecho. En estas 
pelis quería decir cosas, y sobre todo decírmelas a mí mismo. Para eso la 
mejor manera que encontré fue la claridad y dejé a un lado cierto misterio 
que rondaban mis cortos. Pero eso fue un momento dado y no siempre 
me apasiona lo mismo. Ahora, por ejemplo, ya estoy cansado de este tipo 
de realismo social y quiero probar cosas distintas. 

Quiero volver a empezar de cero. Estoy muy cansado de ser Carlos 
Lechuga. Por eso me engaño y pienso que soy otro director de cine 
distinto. Me acerco a los nuevos proyectos como si fuera alguien nuevo 
que está a punto de hacer su opera prima. Quiero volver un poco más al 
misterio, al juego, para poder divertirme más en el proceso también. Para 
no sentir que me repito. En mi caso, todo lo que importa es la búsqueda: 
a veces me lleva a lugares más placenteros y cómodos y otras veces no. 
A veces siento mis cosas más redondas y otras veces las veo más 
“cojitas”. Lamentablemente, en el arte lo que se ve es el proceso final. El 
acabado. Es tarea de los críticos y los espectadores juzgar. 

Siempre intento de salirme de mi zona de confort para no repetirme. 
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 Una historia como Santa y Andrés me pedía a gritos una 
aproximación directa, sin muchas fugas. Sin embargo, una película como 
“La pelota roja” me pide muchas fugas y variaciones. Lo que más me 
gusta de mis cortos son sus imperfecciones. Esa espontaneidad de los 
cortos es muy linda, volver a verlos, saber que hay cosas que ahora no 
haría así. A pesar de todo yo creo que hay muchos puntos en común 
entre los cortos y las películas. Por mucho que no quiera repetirme se 
trata del mismo autor. 

Entonces creo que sí, que juega mucho la intención, pero también 
la necesidad. A veces siento que Melaza y Santa y Andrés son películas 
que hice por necesidad, debían ser hechas y las hice. A veces pienso que 
hacerlas retardó un poco otras historias que tengo en la cabeza, y que me 
gustan también un montón. Historias donde Cuba no es necesariamente 
la protagonista. 

 
La postura oficial respecto a Santa y Andrés ha sido de exclusión 

total de los circuitos de exhibición pública en la Isla, con las 
consecuentes polémicas mediáticas. ¿Crees que esto haya influido en la 
gran promoción mundial de la cinta? ¿O en la misma promoción nacional 
“no oficial”? 

 
Suena feo que te lo diga, pero a mí me gusta mucho mi película. 

Estoy muy orgulloso de ella y del equipo que la hizo conmigo. Me gusta 
pensar que si no hubiera pasado nada de lo malo que pasó, le hubiera ido 
igual o mucho mejor. Yo no soy una persona a la que le gusta estar en el 
medio, en el foco. Las pocas veces que he llamado la atención, después 
me he sentido mal. A pesar de ser un hombre alegre y chistoso, soy una 
persona muy de mi casa, como si en vez de 33 tuviera 60. No soy el tipo 
de gente que le gusta atraer el escándalo. Si yo fuera otro y hubiera hecho 
una película coja, basada en el odio, oportunista, la censura si me hubiera 
ayudado. Pero no es el caso. Suena feo, repito, que lo diga, pero mi 
película es una película bella. 

La realidad es que yo, que no leía mucho como ya te dije, fui 
descubriendo poco a poco este momento histórico que paso en Cuba y 
me puse a investigar con mucha pasión. Me abrí con sinceridad. Sin 
prejuicios. Tratando de escuchar con respeto a los Santas y a los Andrés. 
Sin tomar partido. Siendo justo con los dos. Probar a ver qué pasaba. 

Sin hacerme el santo o el inocente, sabiendo que iba a ser complejo 
el proceso, pensaba y sigo pensando que estaba hablando de algo muy 
necesario para mi país y para algunas personas que habían vivido 
aquellos años. Yo no experimenté esos tiempos, y a veces a los 
protagonistas directos les cuesta más hablar de lo vivido. Yo no creo que 
la película sea perfecta, pero sí creo que es muy válido que la gente joven 
se interese por el pasado y lo busque en sus obras. 

Algunas personas me felicitan por la censura, y me dicen que ha 
ayudado a la película. Yo sinceramente no lo creo. El hecho de que te 
censuren una película, más allá de las tristezas obvias, como que tu 
público no verá la obra en un cine, también le quita a la audiencia cierta 
virginidad. La gente se acerca de una manera distinta, menos inocente, un 
poco más contaminados. Y esto te hace perder la claridad, la 
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trasparencia, a la hora de enfrentarte a la obra. Más allá del estrés y las 
preocupaciones que me ha dejado en estos últimos meses. Y realmente 
para mí la salud y la tranquilidad son mucho más importantes que 
cualquier escándalo. 

Yo hice una película sobre la unidad entre los cubanos, sobre la 
tolerancia y el respeto hacia el otro, piense lo que piense, y esto me ha 
traído críticas de los dos lados. Ofensas. Ataques. Mi idea de poner en un 
mismo espacio a dos seres diferentes, y verlos acercarse, encontrarse, ha 
sido muy bien acogida por muchos, pero ha sido muy mal vista por 
algunos. 

Con Santa… siento que no era necesaria tanta prensa. Sé que la 
película hubiera encontrado su camino. Más allá de los momentos duros 
que tiene es una película muy humana, muy constructiva, así lo veo yo. La 
censura nos ha dado mucho más trabajo en el día a día. Me ha cansado 
mucho porque una película es como un hijo, y si a tu hijo lo expulsan de 
la escuela tú vas a poner mucho más esfuerzo en que su educación y su 
vida vuelvan a la normalidad. La censura ha hecho que muchos antiguos 
amigos nos den la espalda. Me ha robado mucho tiempo de mis futuras 
películas. Me ha cansado a mí y a mi esposa. 

La censura nos ha hecho mucho daño a todos. Realmente creo que 
la censura nunca ayuda. Hubiera sido más fácil ponerla un día a las 11 de 
la noche en la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, que es una 
sala bien alejada. Pero bueno, es una cuestión ajena a mi obra, no está en 
mis manos hacer nada. Yo solo sigo tratando de que mi película siga una 
vida más o menos normal en los próximos años. Con más trabajo y con 
más esfuerzo, pero tratando. 
 
¿Te consideras un realizador “político”? 
 
No. Porque como te decía no me gusta encasillarme. No me gustan las 
etiquetas. Me estaría perdiendo muchas otras cosas bellas que el arte te 
permite explorar. Por cosas de la vida he hecho dos películas con una 
carga social y política obvia, pero me aburriría seguir por ese camino. 
Hacerlas me ha ubicado a veces en el centro de algunas discusiones bien 
fuertes, pero así y todo no me arrepiento de haberlas hecho. Me gustan. 
Me parecen necesarias. Pero al mismo tiempo soy una persona que ama 
más el cine que la realidad. 

Por eso creo que mi camino, a pesar de venir de una familia de 
políticos, diplomáticos, periodistas, está más en redescubrir nuevas 
formas e imágenes y no en ser un activista político. Ojo, no me arrepiento 
de lo que he hecho y suscribo a un cien por ciento lo que Melaza y 
Santa… expresan. Pero en mi cabeza hay una veintena de otros proyectos 
que no tienen nada que ver con Cuba, y no quiero prescindir de ellos. 

No me veo con sesenta años con una carrera de cine puramente 
político. Me veo más bien, si llego allá, como un cineasta que probó 
muchos estilos, que en algunos momentos habló de cosas muy 
necesarias, y que en otros fue más egoísta y le dio por hacer, por 
ejemplo, un musical de zombis. 
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No sé. El arte es muy rico. Quiero hacer videoarte, videoclips, 
thrillers, comedias. Y el tiempo de la vida humana es muy corto como 
para no tratar de hacerlo todo. 

Cuando voy a un festival de cine y veo a cineastas suecos, ticos, 
italianos, hablar de sus películas y veo el tipo de preguntas que les hacen, 
más centradas en lo estético que en lo político, me da un poco de envidia. 
Cada vez que un artista cubano se tiene que parar a hablar de su obra hay 
una carga sobre sus hombros que cansa mucho. Uno tiene que hablar 
más de política que de la obra. Incluso más si la obra tiene brochazos 
políticos como mis dos películas anteriores. La censura tampoco ayuda 
en esto. Todo el mundo quiere hablar de la censura y pocos hablan, por 
ejemplo, del maravilloso trabajo de Eduardo y Lola. 

Una de las cosas que me parecen feas a la hora de la interpretación 
de un cine con momentos políticos es que desde cualquier postura te 
llevan a verlo todo en blanco y negro. Cuando la vida misma está llena de 
grises. Al mismo tiempo, sin contradecirme y volviendo a los grises, me 
acuerdo de alguien que decía que el lugar donde pones la cámara ya es 
una postura política. Si es así, todos somos realizadores políticos. Todos. 
Bergman y el director de cualquier película de Disney. 

 
¿Las luces y sombras de la producción, rodaje y posproducción de 

Santa y Andrés la convierten en un caso privilegiado o común entre las 
obras audiovisuales cubanas independientes contemporáneas? 

 
Creo que mi película tuvo un proceso de creación muy normal y 

muy acorde con los tiempos que se viven en el cine fuera de Hollywood. 
El guion estuvo en muchos talleres de escritura, el proyecto fue 
presentado en muchos fondos, buscamos coproductores extranjeros para 
poder estar acompañados en el proceso. Tuvo fondos que han ayudado 
mucho el cine iberoamericano como IBERMEDIA. 

En el proceso fue duro el rodaje, porque estábamos en agosto, bajo 
un sol tremendo en una cantera y eso hizo que muchos del equipo se 
enfermaran. Tuvimos que tener varios foquistas, porque las condiciones 
eran muy duras. Pero así y todo me siento un privilegiado. En estos 
tiempos que se viven, para cualquier cineasta latinoamericano, hacer una 
película en cuatro años es un privilegio. 

Con respecto a Cuba, es un cliché, pero realmente la tecnología 
digital ha permitido que un grupo de amigos se reúna y haga una película. 
Se edita en la casa. Es más fácil que en 35 mm. Lo importante es tener 
una idea en la cabeza y una dedicación total. Yo vivo el cine 24 horas al 
día. Por supuesto que me siento dichoso de tener el equipo que tengo, y 
de poder hacer cine. Hay mucha gente muy talentosa que no logra 
terminar su película. Es una industria y un mundo muy difícil. Cada vez 
más se les exige a los cineastas jóvenes que triunfen en sus dos primeras 
películas. Se busca mucho al nuevo Apichatpong o al nuevo Xavier Dolan, 
y esto hace muy difícil hacer una tercera o cuarta película, ya que si en la 
primera no fuiste a Cannes o a Venecia, hay gente que te ve en 
desventaja. 

Yo creo que el esfuerzo y las ganas juegan un papel muy fuerte en 
esto. Hay cineastas que vienen de familias de dinero como Larraín o 
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Walter Salles, y logran hacer cine, pero también hay realizadores que 
tienen dos trabajos y ahorran su dinero para hacer su corto. Sin olvidar 
que también hay cineastas muy talentosos a los que la desgracia les toca 
la puerta. Creo que en los próximos años vamos a ver muchas óperas 
primas cubanas. Muchas películas nuevas. Filmadas con dinero o con un 
celular en la casa. Hay mucha gente con ganas. 

 
¿Por qué no optaste por distribuir Santa y Andrés en Cuba por 

canales alternos cuando fue vetada para las pantallas cubanas a finales 
de 2016? 

 
El equipo de Santa y Andrés y yo hemos luchado y seguiremos 

luchando porque la película tenga una vida sana y un recorrido normal. Mi 
mayor gusto sería que el público cubano la viera, pero al mismo tiempo la 
piratería no es una opción. La película tiene que viajar, tiene que ser 
comprada y exhibida como es debido. Si todo fuera pirateado, los 
técnicos, artistas, actores del cine, no tuvieran trabajo. Para poder seguir 
haciendo cine debe haber un dinero para pagarle al equipo. Si se piratea 
no hay forma de que la película recupere un poco su inversión. Si no se 
recupera no hay manera de hacer otra película con un equipo de más de 
diez personas. 

Por otra parte, nuestra relación con las autoridades estatales nunca 
fue de desafío. Si ellos no quieren que se vea en la Isla, nuestra lucha no 
es hacer un lío o buscar problemas. Apelamos hasta donde pudimos por 
la vía establecida. Nuestra lucha es contar historias. Ya estoy 
acostumbrado desde Melaza a no ser el más querido en los medios de 
comunicación masiva. Antes me daban celos con otros cineastas con 
más difusión. Ahora, con los golpes, he aprendido a ser más feliz. Me 
duele menos que antes. Sé que en Cuba mucha gente no conoce Melaza o 
Santa… Pero qué le voy a hacer. La vida pondrá a cada uno en su lugar. 

La piratería sería un fenómeno anormal en esta película que ya ha 
sufrido demasiados avatares. Y como te decía, un director lo que quiere 
es lo mejor para su obra. Que goce de buena salud. Hay que tratar de 
volver a la normalidad. 

 
¿Las reuniones con funcionarios y realizadores cubanos –

convocados por los primeros con visionaje de la cinta incluido– 
consideras que en algún momento pudieron concluir con el estreno de la 
cinta en salas cubanas? ¿En algún momento valoraste posibles (y 
concretas) consecuencias sociopolíticas de Santa y Andrés durante los 
procesos de gestación? 

 
Bueno yo sabía que no iba a ser fácil hablar de esto, hablar de los 

grises, unir a dos personas opuestas. Sabía que de los dos lados habrían 
reticentes. Pero nunca me imaginé que me fuera a meter en tantos 
problemas. Una vez más la realidad es más rica que la ficción. Nosotros 
empezamos a reunirnos con las autoridades culturales el 14 de octubre 
del 2016, y fueron varios meses de conversaciones, debates, encuentros. 
Yo sí creía que la iban a poner. Yo sí creo que una película que habla de 
perdón, de unión, es muy necesaria para los cubanos. Y pienso que esto 
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era obvio en la obra y que toda la humanidad y el encuentro entre los dos 
personajes sobrepasarían los momentos de odio del filme. 

Santa y Andrés es una película que tiene una columna vertebral que 
es el amor y luego tiene momentos explícitos de odio. Pero es obvio que 
en la película pesa más el amor, por eso se llama Santa y Andrés. No 
Andrés y Jesús o Santa y Jesús. Yo tenía mucha fe que a medida que las 
reuniones aumentaban estaríamos más cerca de poder ponerla en los 
cines. Algo en mí decía que era obvia la intención constructiva de mi 
obra. Tuve mucha fe en el proceso. Para hablarte de los cubanos de la Isla 
que la han visto, te cuento que a la mayoría le gusta la película. 

Yo creo que hay cosas que hay que hablarlas para que sanen y para 
que no se repitan. El tema ya había sido tratado en muchos libros, obras 
de teatro, revistas, entrevistas, y creo que esto ayudaba a que la película 
tuviera una carrera más sana en la Isla. El no ser el primero en tratar el 
tema me daba optimismo. Pero lo que más me dio fuerzas fue el apoyo de 
tantos cineastas queridos y admirados. Lo mejor del cine cubano. 
Sentirme acompañado en este viaje fue una bendición. No sé si fui 
inocente, algunos amigos me dicen que soy un comemierda, pero yo sí 
tenía fe y creía que se iba a poner. Nunca me imaginé que se me fuera a 
dar un tratamiento tan jodido. Esta censura nos ha hecho mucho daño a 
todos. En la gestación del filme sabía que no estaba haciendo una 
película fácil, pero al mismo tiempo nunca tuve ninguna fea señal ni 
ningún problema. 

 
Santa y Andrés es tu segundo largometraje excluido de los 

circuitos cubanos de exhibición pública. Melaza también fue vedada en su 
momento, con ciertas ¿discretas? proyecciones posteriores según tengo 
entendido. ¿Cómo interactuaron entonces contigo los funcionarios de la 
cultura? ¿Qué argumentos emplearon? 

 
Con Melaza la cosa no fue tan grave. Tuvimos una proyección con 

los vicepresidentes del ICAIC. Y cuando acabó la reunión salimos 
optimistas del diálogo. Varios días después me llamaron para pedirme 
que borrara el crédito de agradecimiento al ICAIC que aparecía. Cosa que 
me sorprendió, ya que volver al laboratorio en una película terminada es 
algo muy caro y no teníamos el dinero ni el tiempo para hacerlo. La 
película se estrenaba en una semana en el Festival de La Habana. Las 
copias ya estaban hechas. No pudimos hacerlo. Era imposible. Melaza 
tuvo varios pases en el Festival y no pasó nada. En ningún momento la 
intención fue de desafiar a nadie. Simplemente no había dinero para hacer 
los cambios. Después, en un momento quisimos poder aplicar a las 
candidaturas de los premios Goya y Ariel, y el Instituto nos ayudó y 
estrenó la película. El diálogo nunca se rompió. 

 
¿Crees que una obra de arte, cualquiera sea su naturaleza, puede 

afectar decisivamente la estabilidad de un sistema sociopolítico 
cualquiera? ¿De cuáles maneras este affaire de Santa y Andrés (que aún 
no termina) pudiera o no influir en la concepción de tus posteriores 
proyectos audiovisuales? 
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No creo que una obra de arte pueda hacerle daño a un país. El arte 
cura, nos hace mejores personas, ya sea porque nos conecta o nos aleja, 
estéticamente hablando. El arte dialoga. Santa y Andrés aboga por el 
diálogo. Piensa que una persona que está haciendo arte, un artista, tiene 
la capacidad de expresarse a través de su obra y de interactuar con el 
otro. No creo que este tipo de interacción ponga en problemas a ningún 
país. Muchas veces el arte va más allá y nos hace salir de una zona de 
confort, pero siempre creo que aunque no guste nos hace bien. No creo 
que Santa y Andrés le haga daño a Cuba. 

Realmente espero poder seguir haciendo mi obra normalmente en 
Cuba. No creo que tenga que estar escondido con un celular en el baño 
para poder filmar mi próxima película. Creo que cuando se deje de hablar 
de Santa y Andrés va a ser más fácil para mí. Pero todavía no ha llegado 
ese momento. Yo trataré de seguir siendo yo mismo, sin tener que 
convertirme en algo que no soy. Sin ser un Santa o un Andrés. Ser yo. 
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El Titón de la Cuba republicana por Daniel Céspedes (IPS) 

Investigador muy bien documentado, ensayista de prosa limpia, amena, 
Juan Antonio García Borrero nos regala El primer Titón: una biografía de 
los años decisivos en la formación de Tomás Gutiérrez-Alea. El período 
republicano como pieza clave en ese entramado vivencial que estimuló a 
uno de los creadores más notables de la cultura cubana. 

 

Titón, paradigma de cineasta y hombre de cultura. 

Para citar un fragmento de una obra escrita, o incluso traer a colación un 
retazo de un discurso oral válido, es preciso encontrar bien aquello que 
resuma tanto la generalidad como la esencia de lo planteado por su autor. 
No se hace justicia cuando uno toma una oración o un párrafo de un libro 
y lo emplea al libre albedrío, desconociendo que tal vez, en unas líneas 
próximas, se argumenta mejor o, en el más sorprendente de los casos y 
por estrategia discursiva, el propio escritor decida enmendar algo que, en 
verdad, nunca fue una afirmación. 

Que me perdone el lector por ese preámbulo, pero al recorrer las páginas 
iniciales de El primer Titón (Editorial Oriente, 2016), del ensayista e 
investigador de cine cubano Juan Antonio García Borrero, una incipiente 
idea sobre el género biográfico me dejó inconforme y preocupado. La 
transcribo ya: “(…) de los muchos inconvenientes con los que tropieza 
todo aquel que decide escribir la biografía de otra persona (o incluso la 
propia), tal vez el más intimidante sea ese que nos exige precisar a partir 
de cuánta una vida comienza a ser digna de relatarse a los otros”.[1] 

No podía creer que García Borrero cercara los terrenos más limitados que 
transgresores de la biografía; hasta que, por fortuna, todo fue una primera 
impresión por meditar demasiado en uno de los fragmentos menos 
importantes. Pues, ya lo digo, las 13 páginas preliminares en torno a 
justificar de alguna manera por qué escribir un libro como El primer Titón 
valen releerse por cuanto dice el también polémico bloguero en torno a la 
biografía. Más temprano que tarde, rectificar tranquiliza. 

La biografía se muestra como una determinada curva de interés 
específica que puede fluctuar entre un recorrido horizontal y otro 
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alternado, y hasta atravesado, por otros géneros escriturales, donde el 
biógrafo precisa con datos y se arriesga con insinuaciones. En toda la 
reconstrucción, sobre todo subjetiva por lejanía epocal e intereses del 
investigador, llega el añadido como aporte, merecido o exagerado, de la 
singularidad del personaje digno de la biografía. Lo singular como 
cualidad alcanzada, primero al ser expuesta por el escritor, para luego 
quedar también revelada (que no del todo compartida) por el lector. 

Así como la biografía más llamativa de María Zambrano -pensadora 
andaluza leída por García Borrero- uno la encuentra no solo en Delirio y 
destino y La tumba de Antígona, sino en casi todos sus libros de ensayos 
poéticos, de tal forma, como recuerda él a propósito de Tomás Gutiérrez-
Alea: “su biografía yace ya, dispersa, a lo largo de todas sus películas, 
cartas, polémicas, acciones colectivas”. 

Lo cual me permite relacionar otra reflexión a partir del intento de hacer 
de El primer Titón una “biografía intelectual”, asociación interesante por 
cuanto remite a los propósitos de un trascender psicológico que 
repercute, claro está, en las etapas de formación del cineasta; aunque, 
antes, del pensador cultural. Recordemos que un realizador y un escritor 
no son necesariamente intelectuales. Pero, como bien sabe Borrero, el 
hecho de que Titón fuera un polemista, un promotor por excelencia de lo 
cubano en función de lo universal y viceversa, se le consideró siempre un 
intelectual de mucho respeto. 

Matizado por el complemento historiográfico desde acontecimientos 
preliminares, paralelos y posteriores al nacimiento de Gutiérrez-Alea en 
1928, el autor divide el libro en 11 segmentos más un anexo que pueden 
ser leídos aparte. No por ello contribuimos a fragmentar una imagen que, 
ni aun con los varios libros sobre Titón y su cine, bastan para abarcarlo 
todo. 

Lo biográfico comenzaría a perfilarse, entonces, no con el nacimiento 
biológico, que es algo demasiado común, sino en el reconocimiento que 
alcanzamos de nuestra trágica singularidad, y en el afán por hacer de ella 
algo que intenta liberarse, todo el tiempo, de las dictaduras de “los 
muchos”. 
Juan  Antonio García Borrero 

Aunque, conviene avanzar cronológicamente, pues Borrero rememora, 
asocia e interpreta hechos dispersos, aunque aquí muy relacionados, que 
van desde la creación del Cine-Club hasta la primera Cinemateca de 
Cuba, la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, el audiovisual El Mégano, el 
proyecto Cine-Revista; estos, hechos de vital importancia para el hombre 
y el creador. Eso sí, siempre en compañía intelectual, ya fuera por la 
amistad apreciable, con figuras de la posterior relevancia de Germán 
Puig, Ricardo Vigón, Néstor Almendros, Guillermo Cabrera Infante y luego 
con Alfredo Guevara y Julio García Espinosa. 
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Investigador muy bien documentado, ensayista de prosa limpia, amena, 
Juan Antonio García Borrero nos regala El primer Titón (el título pudo ser 
mejor): una biografía de los años decisivos en la formación de Tomás 
Gutiérrez-Alea. El período republicano como pieza clave en ese 
entramado vivencial que estimuló a uno de los creadores más notables de 
la cultura cubana 
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¿De dónde es Severo? (Entrevista a Oneyda González y 
Gustavo Pérez sobre el documental Severo secreto) por 
Mayté Madruga Hernández (IPS) 

  Para los realizadores, el poeta Severo Sarduy pertenece a una zona de la 
cultura cubana que se escapa de la isla, de la cual debemos ocuparnos 
para que regrese de alguna manera. 

 “Este es un documental sobre el amor. El amor de Severo por los suyos, 
sobre el amor que no encontró en muchas zonas de la cultura cubana, por 
el amor que él quiso tener y no tuvo. 

“Es un documental que aspira al diálogo, que aspira a encontrarnos, no a 
separarnos, y en el cual hemos tenido mucho cuidado en que ese sea el 
punto de vista. Es un documental de reconciliación de Severo con su 
país, para que la gente lo conozca. Porque, lastimosamente, Severo no 
aparece en antologías del cuento cubano, ni de poesía, ni en el 
Diccionario de la Literatura Cubana”. Así describe Gustavo Pérez el 
documental co-dirigido con Oneyda González. 

Severo secreto (2015) inicia un necesario camino hacia el reconocimiento 
de la obra del intelectual camagüeyano Severo Sarduy en la Cuba de 
intramuros. 

Mayté Madruga Hernández: ¿Cuántos retos supone un proceso de 
investigación como el de este documental?  

Oneyda González: La investigación fue difícil, pues no toda la información 
la podíamos encontrar en Cuba; de hecho, la mayor parte la encontramos 
más allá de Cuba. Nosotros comenzamos en 2011 a grabar entrevistas, 
porque eventualmente estuvo en Camagüey el pintor Héctor Molinet, 
quien era muy cercano a él y de su misma generación. Así empezamos 
una investigación en Camagüey, primero. 

Esa serie de entrevistas que grabamos en la provincia fue un período que 
se extendió hasta 2012, cuando vinimos a La Habana en el contexto del 
Festival e hicimos varias entrevistas aquí. 

Al conseguir el premio Cinergia, fue que pudimos hacer el proyecto de 
viaje a París y a islas Canarias, porque queríamos ver a Manuel Díaz 
Martínez, quien fue el único al que pudimos encontrar que viajó con 
Severo en el barco Marqués de Comilla en 1959, el 12 de diciembre. 

En Francia supimos de antemano que se iba a producir el Coloquio por el 
aniversario 20 de la muerte de Severo y encontramos muchísimas más 
personas de las que nosotros teníamos en plan. Habíamos pensado en 
personas específicas: François Wahl era inevitable, Gustavo Guerrero… 
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Finalmente conseguimos filmar con algunas de las personas que estaban 
allí. Juan Goytosolo nos dio un testimonio muy importante, porque viajó a 
Cuba en esos primeros años. También Rafael Rojas. 

MMH: Componer la imagen de Severo entre personas que lo estudiaron y 
otros que lo conocieron puede resultar abarcador y complicar el hilo 
argumental del documental. ¿Por qué toman esta decisión? 

OG: Nosotros no habíamos pensado en hacer entrevistas a personas que 
no conocieron a Severo, solamente queríamos tener testimonios, 
narraciones que de alguna manera prefiguraran una imagen de él. Pero 
Rafael Rojas estaba allí y nos parecía que era interesante, porque había 
un período con el cual nosotros teníamos mucha inquietud, en el que se 
filma Conducta impropia, donde Severo, a pesar de haber dado 
testimonio, no había aparecido en el corte final de la película. 

En La Habana nos había pasado algo parecido. Estábamos buscando a 
personas como Antón Arrufat, Luis Marré, que son compañeros de Lunes 
de Revolución, pero también estaban Nelda Castillo y Eduardo Martínez, 
quienes por la obra teatral que habían hecho, venían a representar la 
expresión de la herencia de Severo en Cuba, que no es tan desconocida 
como para nosotros desde Camagüey parecía ser. 

MMH: ¿Cuánto de este recorrido geográfico se puede apreciar en el 
documental? 

Gustavo Pérez: El recorrido fue Camagüey, La Habana, Islas Canarias, 
París y, al regresar a Cuba, Oneyda ganó una beca en la Universidad de 
Princenton, donde estaban los fondos de Severo. 

Sobre este último lugar, lo que ocurre es que, estando en París, 
justamente en Chantilly, donde vivía Severo con su compañero François 
Wahl, le hicimos una entrevista y en la tercera pregunta la cámara se 
rompe. Él nos había prometido que cuando termináramos la entrevista 
nos enseñaría un baúl donde había cerca de 1500 imágenes, diapositivas, 
cartas, postales Y objetos de Severo, pero debido a esto no pudimos 
filmarlo. Francois muere y antes de morir dona todo eso a la biblioteca de 
Princenton. Oneyda gana esa beca y fuimos los primeros en abrir toda la 
información que Francois había donado, además de la obra pictórica que 
la biblioteca tiene de Severo. 

OG: Con este hecho la historia se completa. Lo que quedó interrumpido 
aquella tarde en Chantilly, tres años después lo recuperamos. 

Estuvimos todo ese tiempo sin tener la certeza de si podríamos ver estos 
objetos y que llegáramos a la biblioteca y el director nos abriera las 
puertas a este material, que ni siquiera estaba procesado, fue muy 
grande. La competencia por la beca de investigación en la Biblioteca de 
Princenton es muy fuerte, suele otorgársele a investigaciones teóricas y 
nosotros estábamos compitiendo con un proyecto documental, algo 
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bastante difícil. Cuando llegamos, el director confió en nosotros, nos 
pidió que le ayudáramos a hacer el procesamiento del material y así lo 
hicimos.´ 

MMH: Con tanto material recogido en el proceso de investigación, ¿cómo 
lo jerarquizan, lo reflejan visualmente? 

OG: Era importante no solo diversificar la visualidad, sino acercarla a ese 
retrato que queríamos hacer y que también debía ser a través de la 
fotografía, pues Severo fue un hombre muy fotografiado y a él le gustaba 
que lo fotografiaran. Nos interesaba mucho eso: que Severo estuviera 
retratado visualmente. 

Hay fotos que trabajamos más de una vez con un interés específico y 
sutil, pero que están hablando de amor, de la gestualidad que tanto le 
interesó a Severo. 

GP: Fue un trabajo interesante descubrir todas esas fotos, las cartas, las 
diapositivas… pero fue una avalancha de información en la cual tuvimos 
que trabajar mucho, porque no podíamos dejar que esa cantidad de 
información y de imágenes, que eran inéditas, influyera en el punto de 
vista de la película. Fue un proceso de decantación muy fuerte, muy 
riguroso, en el cual hemos estado inmersos durante ocho años. 

El nivel de información que obtuvimos en la Universidad de Princenton 
fue tan grande que nos hizo preocuparnos porque no cambiaran las 
intenciones visuales al construir el documental. Pero fue también muy 
importante porque descubrimos un Severo que no conocíamos del todo. 

Cuando leíamos las cartas de Severo a su familia, nos dimos cuenta de 
que es un hombre inmensamente preocupado por su país, por la familia y 
que amó a ambos. Nunca dejó de escribir en español. Prácticamente 
hacía su obra para los latinoamericanos. Descubrimos un Severo que es 
muy importante como persona, que queríamos estuviera en el 
documental. 

MMH: La diáspora cubana es tan grande y productiva que Severo es solo 
una representación de ella. ¿Hasta qué punto creen que su documental 
ilustra, dialoga con esta diáspora? 

OG: La pregunta me hace pensar en un punto en que nosotros nos 
encontramos. Creíamos que la intolerancia o el autoritarismo, o la 
exclusión, podían haber tenido origen en una violencia mayor, que tiene 
que ver con una época como la de la Guerra Fría, que es la época en que 
Severo se va de Cuba. Nosotros suponíamos que tenía que ver, sobre 
todo, con eso; pero la intolerancia no se detiene ni acá, ni en otros 
lugares. 

Pudimos constatar que, efectivamente, hay un rencor que no consigue 
superarse, por eso hace falta pasar ese momento, ir más allá de lo que 
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nos separó, para llegar a lo que nos acerca, a las coincidencias. Cuando 
nos percatamos de esto, dijimos que era lo más importante. Porque si de 
algo puede servirnos hoy tener experiencias y conocer de historias como 
la de Severo, es, si resulta posible, para que no se repitan nunca más. 

Ese es el camino que recorrimos para que estas historias sean vistas. Tal 
vez los aspectos que abordamos no son los que muchos esperan, de las 
tantas aristas desde las que se podría representar a Severo; pero va por 
ese camino: brindar la posibilidad de amar a estas personas que nos 
hemos perdido y que constituyen una zona de la espiritualidad cubana 
que está siendo disfrutada en muchas partes, menos en Cuba. 

Es toda una zona de la cultura cubana que se escapa de la isla, de la cual 
debemos ocuparnos para que regrese de alguna manera. 
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Documental sobre mujeres emprendedoras pone 
acento en los derechos económicos (IPS) 

El filme aborda los desafíos que representa para ellas llevar adelante un 
emprendimiento privado, en una cooperativa o trabajo por cuenta propia. 

La Habana.- El documental Mujeres… los poderes vitales del éxito, de 
las realizadoras cubanas Lizzete Vila e Ingrid León, muestra una cara 
poco conocida de la violencia, que puede ser también económica y 
afectar el desempeño de emprendedoras, cuentapropistas y activistas. 

Con motivo del Día Naranja promovido desde Naciones Unidas para 
focalizar la no violencia contra las mujeres y las niñas, el filme se exhibió 
este sábado en el Cine 23 y 12 ante la asistencia de un público que 
desbordó la sala como ya es habitual en las presentaciones del Proyecto 
Palomas. 

El largometraje recoge las historias de 25 mujeres de diferentes 
profesiones y oficios, unidas por la aspiración común de llevar adelante 
proyectos propios a pesar de las dificultades materiales y los rezagos de 
discriminación existentes. 

Nayvis Díaz, promotora de Velo Cuba; Isabel Ferras, al frente del 
restaurante Karma; Melvis Zarduy, arrendataria en divisa; y Olga Oye, 
usufructuaria agrícola, son algunas de las protagonistas de esta cinta que 
pone el foco sobre los derechos económicos. 

Ellas explicaron sus desafíos cotidianos, pese a que las nuevas formas de 
gestión no estatal promovidas durante los últimos años como parte de la 
actualización del modelo económico y social en el país le han abierto 
nuevas oportunidades. 

Muchas se volcaron al trabajo por cuenta propia durante el periodo 
especial cuando arreció la crisis y su trabajo estatal no les permitía 
mantener a su familia, entonces comenzaron a ejercer un oficio con 
mayor entrada monetaria. 

Incluso, algunas dejaron sus puestos de ingenieras, maestras o 
periodistas para dedicarse a una actividad completamente diferente y 
alejada de aquellas profesiones que estudiaron, como artesanas, 
peluqueas o administradoras de sus propios negocios. 

Unido a los problemas de la mayoría de los cuentapropistas referidos a la 
falta de recursos y materias primas, o el limitado acceso a maquinarias y 
productos, ellas enfrentan varias incomprensiones relacionadas con su 
condición de mujer. 

También reclamaron frente a las cámaras mayor apoyo institucional y de 
sus familias, y expusieron lo difícil que resulta conciliar lo laboral y lo 
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personal, pues llevan la mayor parte de la carga doméstica y la crianza de 
hijos e hijas. 

La creadora de Vitria -una de las cooperativas no agropecuarias de la 
Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana- Irena Martínez, se 
refirió a cómo algunos hombres dudan de sus capacidades y las 
discriminan por ser mujeres: creen que no podemos hacer trabajos 
pesados o encaramarnos en un andamio bien alto. 

El documental también expone conceptos como los de violencia 
económica y violencia patrimonial, los cuales suelen ser poco conocidos 
y mencionados. Los textos de la periodista Sara Mas, narrados por la 
actriz Obelia Blanco, permitieron dilucidar –además– cuestiones legales y 
de derechos. 

El representante de la organización no gubernamental CARE 
International, Richard Paterson, agradeció a las realizadoras y al Proyecto 
Palomas por hacer el documental en tiempo récord y se mostró 
impresionado ante el poder de convocatoria de la exhibición. 

Conocí a Lizzete Vila hace un año y medio y coincidimos en la necesidad 
de compartir las historias de mujeres cubanas que han enfrentado 
numerosos obstáculos para realizar sus sueños de emprendimientos 
económicos y lanzar sus propios proyectos, expresó. 

A su juicio, materiales audiovisuales de este tipo pueden no solo mostrar 
una realidad, sino también mover a la reflexión y acción, convencer a los 
decisores de la necesidad de crear más espacios y ponernos a pensar 
qué podemos hacer para ayudarlas. 

“Queremos que este documental inspire a otras mujeres”, dijo. 

Para finalizar, la activista y cineasta Lizzete Vila reconoció la labor de 
esas 25 mujeres, que tuvieron el derecho a la palabra, mientras millones 
en todo el mundo no pueden siquiera alzar la voz. Actualmente, un tercio 
de las cerca de 500.000 personas que trabajan por cuenta propia en el 
país son mujeres. 

Entre los asistentes se encontraban personal del cuerpo diplomático y de 
Naciones Unidas en Cuba. Asimismo, las realizadoras invitaron a la 
presentación a directivos e integrantes de instituciones públicas cubanas 
para que conocieras más sobre esas historias de vida 
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Confesiones de un tipo que fue crítico de cine por Dean 
Luis Reyes (IPS) 

A los críticos de cine de ahora les tocó una época prodigiosa porque el 
cine está en todos lados. Su insumo originario (la imago kinesis) se ha 
vuelto vírico, ubicuo, regente dentro de la vida cotidiana de los 
espectadores, quienes, sin gesto trascendentalista alguno, se convierten 
en productores, en cineastas. 

  Ante este teclado, no puedo despojarme de mi condición de dinosaurio. 
Aunque me facilite la vida, cada herramienta o dispositivo de la época 
digital me envía refractado a la memoria de animal analógico que poseo. 
Como tantos amatores del cine antes que yo, me crié en las salas de 
exhibición, sobé su humedad y encontré mi yo real bajo el peso de las 
imágenes magnificadas por la inmensa pantalla. Cuando conocí las 
iglesias, entendí el por qué. En el cine el universo adquiría sentido, orden 
y concierto. 

A diferencia de mis antecesores, en cambio, no siento nostalgia. En cierto 
momento de mi juventud, la crítica del filme como empeño profesional se 
me iba haciendo remota. Cierta vez, una crítica de arte —de artes 
visuales, entiéndase— me preguntó cómo podía ser capaz de hablar con 
propiedad de una obra que había presenciado una vez, quizás dos, o, con 
exceso de suerte y sobrado de tiempo y ganas, tres. Ello me arrojó de 
bruces ante el escenario conflictivo de mi ambición: hablar de algo que 
no está. El filme había transcurrido antes, en otro sitio distinto al del 
momento del examen y veredicto final. No tengo allí a mano la página 
abierta, ni siquiera una reproducción fotográfica del cuadro o una 
grabación pobre del tema musical, no puedo recorrer el espacio 
arquitectónico con sosiego. La única traza que tengo del objeto de 
estudio es el filme que reproduzco en mi memoria, otra cosa distinta a la 
sucedida en la pantalla, remontado y confundido con mi impresión inicial, 
sin ciertos detalles —a menudo decisivos— difíciles de advertir a primera 
vista, o a segunda. 

Será por esta cuestión fenomenológica decisiva en el acto de enjuiciar un 
filme que aceptamos como algo natural el video analógico. Nunca advertí 
la baja resolución de la imagen o el recortado del cuadro para su ajuste a 
la pantalla de televisión. La película disminuida era ahora un filme sobre 
la mesa de disección. Esto, porque la máquina de video viene 
acompañada de un dispositivo para ejecutar la autopsia: el mando a 
distancia. Correr hacia delante y hacia atrás la cinta era algo tan natural 
como pausar la temporalidad huidiza para observar un detalle en la 
profundidad de campo o para simplemente quedarse extasiado con un 
mohín de Kim Bassinger. 

Me agarró tarde este invento: de haber sido un adolescente procaz y 
calentón en los noventa, de seguro habría eyaculado demasiado cerca de 
los labios carnosos de Nastassja Kinski. Con más de 20 años en las 
costillas, semejante rito fetichista se me hacía ridículo. El ansia de 
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posesión de la imagen diagnosticada por el psicoanálisis aplicado a la 
teoría del cine, encontró en esta versión achicada y doméstica, de uso 
casi íntimo, su consumación definitiva. Y la máquina de video encierra en 
sí misma esa cualidad masturbatoria, de acceso irrestricto a la imagen 
lejana y ajena. 

El video analógico fue, por cierto, el causante de que comenzara a tomar 
notas en los cines. Sacaba la libreta entre las tinieblas y apuraba 
impresiones a tientas que sabía iba a olvidar con el avance del filme, o 
subrayaba detalles especulativos acerca de relaciones entre planos o 
secuencias equis. Trataba de auxiliar a mi memoria. Mas, a la salida de la 
sala oscura, me encontraba ante garabatos ilegibles. Mucho tiempo 
después, con el mando a distancia como aliado, pude adivinar que la 
temporalidad del cine iba dejando de ser un problema para mi ambición 
analítica. Ahora era yo quien decidía los cortes, ejecutaba repeticiones o 
pausas. Leía la estructura a partir de saltos, de regresos a secuencias 
previas cuyas claves iluminaban la evolución posterior del relato, 
descoyuntaba la severa armazón lineal y finita haciéndole boquetes 
innúmeros que me facilitaban penetrar el texto fílmico sin necesidad de 
tener en mente solo la opinión definitiva del director y sus colaboradores. 
Una sensación de libertad y compromiso nuevo con la idea de ser crítico 
de cine me embargaba. 

Mi manera de acceder al sentido fílmico comenzó a cambiar. En vez de 
conformarme con las herramientas tomadas prestado de la narratología, 
dediqué especial atención al campo de la teoría semiológica para adivinar 
significados intrincados. Así, me emborrachó un tiempo la aparente 
prepotencia de un modelo de análisis capaz de desentrañar las más leves 
capas de producción de sentido; desde el plano y la toma, hasta la 
estructura invisible de homenajes, intertextos y paratextos. Dejé de 
prestar atención a las cualidades de construcción digética y enhebrado 
causal de la puesta en escena alrededor de la acentuación y expresión del 
relato, para detenerme más en cuestiones de atmósfera, estilo interior de 
las secuencias, producción de sentido alegórico. 

Cambié de partido estético: me peleé a muerte con Spielberg y Coppola 
para abrazar a Greenaway y a Derek Jarman. Tuve un amorío puntual con 
el Tim Burton de los noventa, vía Ed Wood. El punctum barthesiano se 
transformó en una obsesión, y descubrir los estudios de Christian Metz 
un alivio. Estuve devorando a destiempo a Pierce y a Eco, y no hallé 
mejor herramienta que esa para enfrentar mi tesis de licenciatura, que 
pretendía diagnosticar las zonas de ruptura del cine cubano de la década 
final del siglo XX. A esas alturas adivinaba que el embarazoso método 
estructural acabaría siendo metabolizado, oscurecido en el repertorio de 
trabajo de mi crítico interior, para desvanecerse de los textos la intrincada 
parafernalia terminológica y la soberbia de quien no deja nada al albur o a 
la emoción, menos aun a las potencias desconocidas del inconsciente. 

Demoré más en conocer a mi próximo aliado: el DVD Player. Por el 
camino, fui adivinando a paso lento que una PC representaba mucho más 
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que un procesador de texto, donde estirar las ideas y dar sentido a los 
apuntes inconexos de la primera mirada al filme. Para cuando estuve del 
todo inundado por el fluir de datos digitales, mi trabajo crítico sufrió un 
giro definitivo. El filme perdió su aura, si alguna le quedaba, disuelto entre 
archivos mpg, wav y mp3. Alguien me enseñó a capturar fotogramas con 
el mismísimo VLC Media Player, o a editar mis compilaciones de filmes en 
avi con el Ashampoo Burning Studio, mucho más confiable y fácil de 
manejar que el caprichoso Nero. De apenas consumidor, me transformé 
en editor de películas. 

Luego en archivero. Con una ambición desorbitada y un apetito suicida, 
fabriqué mi Egoteca particular, apretando el tamaño de las copias hasta el 
extremo de sacarles el pixel, con tal de ahorrar espacio en un solo disco. 
Aprendí a editar paquetes de subtítulos descargados de internet. A salvar 
los contenidos imprescindibles de un DVD eludiendo la estructura de 
archivos original. Con el DVD Shrink, extraje los instantes decisivos de 
filmes menores para mostrar en clase sin necesidad de someterme al 
capricho de los reproductores ajenos, tan dados a congelarse a la hora 
clave de una exhibición. Las clases de cine se tranformaron en algo 
menos rocoso y lento: se hacía posible la navegación flexible a través de 
las claves ocultas de un autor, conectando momentos aislados en un 
remontaje de sentidos capaces de permitir el tránsito transversal por una 
poética. 

Eso que Godard promulgara en sus textos a favor de un modelo de 
montaje aleatorio y fragmentado, en su aplauso del intervalo como 
manifestación de una clase de pensamiento único del cine, me reconcilió 
con la idea del ensayo como artefacto híbrido y mutante, provocador de 
lecturas complementarias y bifurcadas, divergentes y estimulantes de 
cierto vagabundeo de naturaleza relacional. La propia historia del cine 
dejó de ser aquel modelo ascendente y lineal propuesto por Sadoul. 
Emergían como iguales, en nuestros debates de los 2000, las 
desconocidas películas de los impresionistas franceses y la más reciente 
blasfemia de David Lynch y von Trier, Vigo y Bela Tarr, Svankmajer y la 
larga y desconocida tradición del cine experimental, los ríos de operas 
primas de bajo presupuesto ejecutadas en digital, más los debates 
taxonómicos en torno a las imágenes de síntesis digital, la ignorada y 
sorprendente De espaldas (Backs turned), de Mario Barral, y la recién 
descubierta obra documental de Nicolás Guillén Landrián. 

Finalmente, la cultura del cine sabía a cosa sugestiva, a aventura que se 
realiza en el caos de una inteligencia colectiva que existe en las 
cinematecas más audaces, tanto como en los torrents de cine de culto. 
Los amigos que podían viajar volvían cargados de provocaciones 
descargadas en las wifi de sus hoteles. Los colegas extranjeros 
aprendieron que el crítico cubano es un animal hambriento, carente de 
Internet, Netflix o Blockbuster, pero con una capacidad de asombro 
colosal ante aquello que desconoce. Aprendieron que, antes que 
chocolate suizo, agradecemos un disco duro con la barriga ahíta de cosas 
raras. Los amigos que se fueron piden producción nacional y a cambio 
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nos proveen de lo que pueden. El intercambio simbólico de la aldea 
global produce redes de consumo e intercambio ante las cuales las 
legislaciones gaguean. 

Y heme aquí, ante mi ordenador, con más cine que ver y libros que leer 
que tiempo de vida. La parálisis inicial suscitada al advertir la inmensidad 
y complejidad del cosmos que abarca tu cinefilia de amator, azaeteda por 
constantes descubrimientos incitantes, es sustituída con el tiempo, no 
obstante, por una nueva vislumbre: la creciente necesidad de rescatar la 
figura extinta del acomodador del cine. Quiero decir: del crítico como 
acomodador, como tipo con la disciplina de conducir al espectador ávido 
a través del contorno de tinieblas que le impide advertir dónde tomar 
asiento. En clave metafórica: en la caverna del audiovisual posanalógico, 
el trabajo que elegí se ha convertido en un factor decisivo para que el 
amor por el cine perdure como algo más complejo que el masajeo 
retiniano de las imágenes de desecho o el ahogamiento por efigies. 

Por un tiempo abrigué una preocupación: se trata este de un asunto de 
élite cultural. De elegidos que bareman, votan, hacen listas, califican y 
jerarquizan. La mentalidad posmoderna ha querido relativizar tales 
ejercicios del poder simbólico, pero al mismo tiempo pusieron en 
evidencia que no hay cómo evitar la regencia de un criterio de 
discernimiento entre el caos arbitrario de las formas; sin ánimos de 
autoridad infalible ni de falsa modestia, para eso trabajo todos los días de 
mi vida. 

Quizás la única forma de merecer el derecho a tamaña atribución sea 
manejar la mayor cantidad de métodos posibles. Incluyendo el de los 
propios prejuicios, clase social, sexo, raza y proyecto de vida. Igualmente, 
sospecho cuando un crítico se alza sobre una erudición que deja fuera la 
función del placer y el amor (ergo, la pasión) en su tarea. O cuando 
disfraza su labor como trabajo. Habitar el mundo de las imágenes es un 
placer incomparable. Estar allí donde la imaginación produjo un universo 
directamente desde la cabeza de un grupo de individuos, supone 
emprender una forma de diálogo demasiado especial. 

El cine ha dotado de entidad física, bajo el mismo estado material que la 
realidad objetiva, a producciones mentales que permanecían 
inexpresadas. Atreverse a trasponer el umbral de semejante cosmos 
supone una aventura extraña que permite exponerse a la manera en que 
se expresa lo inconsciente, lo irracional, lo desconocido. Esto no puede 
hacerse con responsabilidad sin implicar el amor y el deseo. 

Por ejemplo, como parte de mi mutación ascendente, la percepción 
jurásica a que hago referencia en la primera línea de este texto regresa 
cada tanto ante la presencia de gente que juega con pantallas. La 
erupción de una cultura de membranas portátiles pareciera la victoria 
definitiva del cine sobre la realidad (otro argumento que daría placer a la 
iconoclasia ancestral). Láminas convertidas en un repertorio de dobles de 
la realidad que, para colmo, cada día es más común que reaccionen por 
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contacto. Las imágenes táctiles obligan al crítico del audiovisual a 
comenzar a tocar el cine. Aunque todavía no se advierta, en un futuro 
cercano tendremos que estar acostumbrados a ensuciarnos las manos 
para hacer nuestro trabajo. Entonces se verá que hemos elegido una 
tarea decisiva en la construcción de la idea que la humanidad tendrá de sí 
misma en el futuro.. 

Pero lo anterior también activa uno de los tantos posibles del cine. Me 
refiero a la copresencia. Finalmente, mi ajado eros podría juguetear con la 
imagen de Nastassja Kinski. No sería a estas alturas un espectáculo 
digno de verse, sino el gesto triste de un vejestorio. Más placentero 
todavía es detenerme a espaldas de mi hijo mientras ejecuta su FIFA 
2016: él tiene la suerte de jugar con Lionel Messi y Cristiano Ronaldo 
todos los días que se le antoje. Puede fabricarse un avatar y meter goles 
por su cuenta. Jugar la Premier y la Liga Santander al unísono. Luego se 
sienta ante la TV los fines de semana, copia las jugadas reales para 
reverlas a su antojo, manipularlas y compartirlas, archivarlas para su 
particular egoteca o borrarlas, cuando cambie de interés. Las imágenes 
son segmentos de un juego de piezas particular que se llama memoria. 

Mi hija de tres años no aprendió el alfabeto y ya tiene una laptop de 
juguete desde donde un animalejo virtual le cuchichea. Yo guardo una 
maleta repleta de libretas con mis diarios de adolescente. Ellos tendrán 
unos cuantos discos de 1TB con las canciones, fotos y videos de su vida 
pasada. Allí mi olfato elitista tiene poco que hacer. En todo caso, apenas 
me queda morir de envidia. 

A los críticos de cine de ahora les tocó una época prodigiosa. No 
solamente por lo que enumero en los párrafos previos, sino porque el 
cine está en todos lados, su insumo originario (la imago kinesis) se ha 
vuelto vírico, ubicuo, regente dentro de la vida cotidiana de los 
espectadores, quienes, sin gesto trascendentalista alguno, se convierten 
en productores. En cineastas. Ellos no perciben lo descomunal de tal 
mutación. Por eso me pongo a mirarlos con una curiosidad que no 
comprenderían. Estoy imaginando las herramientas para dar cuenta de 
sus registros 
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La singular historia de Juan sin Nada  por Dean Luis 
Reyes (IPS)  

Observaciones sobre el absurdo cotidiano. 

 

 Acaso el rasgo que primero salta a la vista ante La singular historia de 
Juan sin Nada sea su ausencia de complejo ante la forma documental. 

Después de atravesar en direcciones diversas el documental 
observacional y de personaje en Despertar y luego su antípoda, con el 
falso documental Operación Alfa, Ricardo Figueredo hace un giro formal 
para construir un sistema donde cohabitan el documental expositivo más 
rancio (con narrador en off, entrevistas a especialistas que brindan 
perspectivas ilustradas del tema y un orden argumentativo causalista), el 
trabajo con el archivo y la ficcionalización. 

Porque si a alguna lógica obedece La singular historia de Juan sin Nada 
es a la macroesfera de una retórica de persuasión que se despoja de la 
obediencia a estructuras de manifestación previsibles y despliega la 
artificialidad necesaria para entrar en el territorio de las ideas en conflicto. 
Y eso es básico en el abordaje de su tema central: la sobrevida del 
cubano común en un entorno económico desquiciado y absurdo. 

El documental presenta como eje argumentativo central a un personaje: 
Juan sin Nada. Un cubano normal, que vive de su trabajo y cuenta para la 
reproducción de su existencia material con apenas 250 pesos cubanos al 
mes. Esta idea improbable (el salario medio cubano está en un entorno de 
500 pesos) permite a Figueredo producir un ente abstracto, ahora sí 
exacto, que sería el pueblo cubano. En esa producción de un entorno 
alegórico, se activa la intertextualidad de la pieza: Figueredo evoca el 
“Juan sin Nada, hoy Juan con Todo” celebrado por Nicolás Guillén en su 
célebre poema Tengo, representativo del momento histórico del acto 
dignificador de la Revolución Cubana con el sujeto popular para el cual 
demandaba toda la justicia. 

 

He aquí el margen transgresor de su ejercicio simbólico: Juan sin Nada es 
el mismo celebrado por Guillén, cuarenta años después, que ha vuelto a 
un estatus de marginación. No el mismo, faltaría más, pero cómo pedirle a 
un documental que se caracteriza por revelar lo que duele que sea 
balanceado, que mencione las diferencias entre el país de hace 50 años y 
este de ahora. Y ya aquí comienza el tono polémico que cruza la pieza.  

Porque este mediometraje se apresta a desmontar expresivamente una de 
las circunstancias esenciales que explican el país que tenemos. En breve, 
la existencia de un sistema de racionamiento alimenticio subvencionado 
por el estado, que no basta para la subsistencia, y que, si bien concebido 
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para solucionar dificultades concretas de un país bloqueado y sin 
abastecimiento suficiente para permitir un mercado de alimentos libre y 
abierto, se originó como mecanismo de justicia pero hoy, como aquí se 
afirma, transmite desigualdad. 

Juan sin Nada es ese cubano hipotético que ‘vive de la libreta’. Ese 
personaje es interpretado de manera fenomenal por Jorge Fernández Era 
y tiene todos los rasgos de la fragilidad. A través de su vivencia seremos 
partícipes de una intriga argumental que explica cada detalle del sistema 
de racionamiento cubano, las contradicciones que implica y su 
despliegue sobre la realidad del ciudadano cubano. La didáctica de este 
segmento mayoritario de la pieza es remarcable. El uso extenso de 
infografías, animaciones, textos y planos descriptivos, más planos detalle 
ilustrativos, consigue ofrecer una explicación sucinta pero suficiente de 
un tema que, a fuerza de cotidiano y, por tanto, invisible, escapa a los 
intereses de representación del arte cubano. 

Apenas se reflexiona sobre esta cuestión en nuestra esfera pública, pues 
se toma como asunto intrínseco a lo que somos. De ahí que revelarlo 
como cuestión central en la vida nacional sea un primer mérito de la pieza 
de Figueredo; central y determinante en la comprensión de qué clase de 
sociedad tenemos. Dedicarle el tiempo necesario a detallar su intríngulis, 
el segundo. Ofrecer una didáctica parvular casi para ilustrarlo, eligiendo 
eficaces ideas visuales, fruto de las necesarias meditación y elaboración 
que merece un tema muy serio, el tercero. Revelar, a partir de un cuidado 
tono irónico, por instantes sarcástico, lo absurdo del orden reinante que 
asume como normal esa circunstancia, uno mayúsculo. 

Porque en el problema detallado por Juan sin Nada se manifiesta una de 
las mayores contradicciones del socialismo cubano. La imposibilidad de 
satisfacer a través del trabajo las necesidades de reproducción de la vida 
cotidiana –léase la alimentación básica- para una buena parte de la 
sociedad cubana es uno de los problemas más hondos que arrastramos. 

De ahí que Juan sin Nada quiera abundar ofreciendo capítulos de 
argumentación complementaria, en los que se explica con idéntica 
didáctica pedagógica la dualidad monetaria, los problemas de corrupción 
inherentes al modelo económico, la cuestión del éxodo de cubanos que 
buscan mejores condiciones de vida… en fin, las características de un 
país pobre con paradojas profundas. Demasiado para un solo 
documental. 

Por desgracia, esa ambición de prolijidad lesiona la fuerza dramática de la 
pieza, la hace flaquear hacia el final. No obstante, ahí queda su función 
literalmente documental, su trabajo de registro y resumen de una época, 
cosa que compete siempre a la no ficción. Y cierta noción de urgencia, 
algo de lo que tanto sabía Santiago Álvarez. Rasgo este tras el cual se 
manifiesta la noción de compromiso que enarbola Juan sin Nada. 
Compromiso con la verdad, con la claridad y el deseo de decir aquello 
que duele y sangra. 
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Pero la sangre es siempre una sustancia que odian los celosos vigilantes. 
Por eso Juan sin Nada no tiene pantallas en Cuba. Sin tratarse de una 
pieza sobresaliente, valdría como llamado al diálogo, al debate, a la tarea 
de ser más conscientes de nuestro tiempo y circunstancia. Pero vivimos 
tiempos de ceguera crónica. Y de temor. Así que tenemos una nueva 
pieza del audiovisual cubano contemporáneo con la cual alimentar 
nuestra cinemateca privada, nuestros diálogos de alcoba, nuestras 
sobremesas intelectuales. Luego, los días primero de cada mes pagamos 
la visita obligatoria a la bodega de la esquina, cargamos los mandados y 
esperamos que nos toque cantar el manisero. 
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No confundir la fascinación eventual de una cultura 
con el estado norteamericano por Alfredo Guevara (Cuba 
Posible < https://cubaposible>) 

Este texto, resumen de las intervenciones de Alfredo Guevara en el 
espacio Hoy mismo, trasmitido por la  televisión cubana el 8 de  junio de 
1997, encabeza  la edición número 18 de  la  revista Nuevo Cine 
Latinoamericano  dedicada  al  38  Festival  Internacional  del Nuevo  Cine  
Latinoamericano  de  la Habana. Cuba Posible lo reproduce con 
autorización de los editores de esa publicación  

No  soy de  los que han vivido en Estados Unidos, ni por  razones 
personales, ni de  trabajo. He estado dos veces, y la primera fue una 
experiencia suficientemente interesante para mí. Ellos no me soportaron, 
y  fui expulsado; de esto hace muchos años. Yo era extremadamente  
joven;  fui conducido a la isla de Ellis, que creo que no existe como 
prisión, y de allí fui expulsado, y como podía ser expulsado a cualquier 
parte, naturalmente, seleccioné la ciudad de mi preferencia y fui  
expulsado a París. Por lo cual se los agradezco mucho. De todas 
maneras, porque soy un hombre de cine, he tenido que estar siempre 
atento a todo el sistema de las comunicaciones en Estados Unidos, y al 
papel dominante en el mundo de la cinematografía norteamericana.  

Mi observación de Estados Unidos, como digo, solo por aproximación, es 
que realmente Estados Unidos son depositarios de una cultura 
fascinante, son el país que antes de que surgiera Japón como gran centro 
de tecnología llegó más lejos. Esto se explica por muchas circunstancias 
y, entre ellas, por los errores del socialismo soviético.  

En la Unión Soviética se habían concentrado en el primer período de la 
Revolución de Octubre, y aun  desde  años  antes  de  la  Revolución  de  
Octubre,  acompañando  a  la  revolución,  es  decir, simpatizando  con  la  
revolución, escritores  y  sabios que  iniciaron un  terreno que no es el 
que después se dio. Iniciaron los estudios formalistas. Estos estudios 
formalistas, referidos sobre todo a la gramática, y a la gramática en 
relación con la literatura más sofisticada, suponían de hecho un análisis 
por segmentos de las partes de la oración, del verso, o de un párrafo y de 
la imaginería que las acompañaba.  

[…] Después del Congreso del 34, el congreso de los artistas en que 
surgió esa palabra horrible y limitadora del  realismo  socialista que nadie 
ha  sabido nunca qué es, además, desaparecieron todas estas corrientes 
porque fueron perseguidas. Lo curioso es –y ahora estamos muy libres 
de decir muchas cosas que hemos tenido que callar por delicadeza 
política–, que tanto Stalin como Trotsky (porque muchos tratan de decir: 
Trotsky era el iluminado y fue desterrado, pero no es así),  Trotsky libró 
una batalla violentísima contra el formalismo, contra los futuristas y 
contra todas las vanguardias,  y  les  hizo  la  vida  imposible,  y  eso  no  
hay  nada más  que  ir  a  los  libros,  y  ahí  lo encontraremos.  Los  
formalistas  se  fueron.  Alguno  quedó  y  siguió  su  trabajo  en  silencio,  
y  se trasladaron a distintos  lugares de Europa y  finalmente algunos  
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llegaron a Estados Unidos. Esa línea es la que después encontraremos en 
la filosofía occidental europea, después de la guerra, con el nombre de 
estructuralismo, y entra en Estados Unidos de un modo muy natural […] y 
algo que creo que no salió en el programa, pero que se conversó: el 
positivismo lógico  inglés, marcó todo  el  pensamiento  americano  y  lo  
hizo  receptor  muy  fácil  de  todas  estas  concepciones estructurales, es 
decir, del análisis de la realidad por segmentos.  

Cuando los soviéticos declararon idealista la cibernética, idealista todo lo 
que tenía que ver con este tipo de análisis, claro que no lo hicieron por 
gusto; el marxismo entraba en un país que no tenía condiciones, es decir, 
la clase obrera no estaba extendida y tenían que defender ese núcleo que 
tenían que extender. (No olvidar que la radio es de 1921 y  la televisión, de 
los años 40). Es decir, que  la difusión de  las  ideas  se producía por 
métodos muy primarios en  relación  con  la masificación de la sociedad. 
Esto permitió a Estados Unidos, a esa sociedad que ustedes dicen, o que 
piensan algunos, en formación, encontrar caminos que otros no 
encontraron, y la cibernética y  la  computación  –su  hijita–  encontraron  
el  desarrollo  que  les  permitió  avanzar,  y  avanzar,  y avanzar en la 
tecnología.  

Yo encontré en The New York Times hace unos años algo que me 
horrorizó: se anunciaba un centro de venta de diseño, es decir, de 
elaboración, y cuando me  leí  la noticia me encontré que era el diseño de 
la Bauhaus, que eran las concepciones básicas que tuvo el movimiento 
revolucionario, primero en una Alemania en efervescencia revolucionaria, 
y después en la Rusia de los primeros años, cuando se estaba formando 
el movimiento hacia la Revolución de Octubre, y después en el primer 
período de  la época  soviética,  cuando  estaba  vivo  Lenin,  y de  ahí que  
las  vanguardias artísticas tuvieran su papel; porque la mayor parte de las 
vanguardias artísticas que inundaron el mundo  en  una  época  
precedieron,  acompañaron  o  sucedieron  en  lo  inmediato  a  todo  el 
movimiento revolucionario europeo de Alemania y de Rusia, es decir, de 
lo que fue después de la  Unión Soviética, y esas vanguardias  las 
heredaron en Estados Unidos, y vendían el diseño que había inventado el 
movimiento intelectual revolucionario en Alemania y en Rusia, antes y 
después de  la  constitución  de  la  Unión  Soviética.  Pero  lo  peor  del  
artículo,  que  me  dejó  realmente empavorecido, es que los soviéticos 
estaban comprando esos diseños para poder modernizar su industria, 
porque claro, lo que fue arte se convirtió en diseño para racionalizar la 
industria.  

Si  nosotros  no  partimos  de  la  base  de  que  esa  sociedad  abierta  [de  
Estados  Unidos],  con componentes de  todo el mundo,  como  tú has 
dicho, pero meltingpot no  logrado, o  todavía en proceso,  tiene una  
fascinación  especial…;  esa  fascinación  especial puede  ejercerla una 
nación cuando está en formación, o cuando está formada, porque 
también ese proceso es fascinante, y aquí llego a lo que me interesa, 
bueno, a lo que me interesa fundamentalmente. El problema está en no 
confundir  la fascinación eventual de una cultura de esas características, 
una cultura que tiene todas las riquezas de la literatura, de las artes, 
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etcétera, pero también de la tecnología,  y  de  la  tecnología  que  ha  
sabido  aprovechar  la  lección  de  las  artes  y  hacer  cada producto 
bello y funcional; no confundirlo con el Estado norteamericano. Si algo ha 
detenido el proceso del meltingpot son precisamente las características 
de esa sociedad: por una parte abierta y, por otra, profundamente 
discriminatoria.  

¿Cuál ha sido una de las fuerzas más grandes para el desarrollo de 
Estados Unidos? Precisamente exigir a  los  inmigrantes el máximo 
aporte. Abrirse paso cuesta tanto  trabajo que, de hecho, se está 
enriqueciendo en plus la sociedad norteamericana. Esa entrega de miles y 
miles de polacos, de  italianos, de  judíos del este de Europa 
principalmente. Han  tenido que dar una batalla  tan grande  para  echar  a  
andar  en  esa  sociedad  que  es  riqueza plus,  porque  es  un momento  
de esfuerzo, es decir, de tensiones humanas, masivas, porque han sido 
miles y miles, centenares de miles las personas que han llegado. No todo 
el mundo puede abrirse paso limpiando dinero de la droga,  como es el  
caso de otras  capas de  inmigrantes. No estamos hablando de ese 
período, estamos hablando del período en que realmente ocurren las 
grandes oleadas de Europa, la última de ellas, de las más importantes, 
desde luego, la que provocó el nazismo, que –entre otras cosas para  
poder  satisfacerte  y  hablar  de  cine–,  provocó  que  tantos  cineastas  
de  Europa  del  Este vinieran,  y después  cuando  se produjo  la  
invasión de Occidente  vinieran  a  trabajar  a  Estados Unidos. Es muy 
complejo el juego de ese estatus, de ese establishment: acepta y 
condiciona.  

[…]  

Yo decía que al  final  llegaba el cine, y dije que  llegaba al cine por esas 
oleadas de cineastas de todo el mundo, pero especialmente de la Europa 
que se vio hostigada hasta la destrucción masiva, por millones, de 
poblaciones, la población judía y no judía, de países de Europa. Tantos 
cineastas vinieron a trabajar a Estados Unidos, y con  la  invasión de 
grandes países de Europa occidental otros tantos vinieron a trabajar a 
Estados Unidos, y Hollywood se enriqueció con esas presencias, y con la 
obra que realizaron. (Si no me tocara hablar de cine sino de física, diría 
que la física nuclear y todas las teorías de trasmisión de la física 
ondulatoria, etcétera, se enriquecieron de tal modo que  los medios  de  
comunicación  están  en  sus manos).  Y  el  cine  en  primer  lugar  no  
solo  se enriqueció con esas presencias, sino que en el curso del período 
de  la guerra, y posterior a  la guerra, que es precisamente el momento de 
su mayor florecimiento, se apoderaron del mundo entero,  es  decir,  de  
las  grandes  cadenas  de  distribución  y  de  hecho,  primero,  de  las  
salas cinematográficas y después, por la vía de la televisión y el video.  

El cine norteamericano está en el mundo entero y es la imagen de la 
subcultura norteamericana y  no  de  aquello  de  que  estaba  hablando,  
respondiendo  la  pregunta  anterior,  sino  que  es  el producto B, el 
producto en serie, el producto embrutecedor, el que no es nada más que 
puro entretenimiento  o  que  desborda  la  banalidad  para  convertirse  
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en  un  elemento  de desnacionalización, de “desmedulación” del 
receptor, es decir, del público de otros países. Porque a través de los 
medios de comunicación que dominan de este modo las grandes 
multinacionales norteamericanas, y que no son los representantes de la 
cultura nacional sea o no sea, esté logrado o no  lo esté, sino 
simplemente del comercio, trasladan a  la televisión y al video  lo que 
hicieron antes en el  cine. El gran patrón de  los  consorcios  
cinematográficos,  cuando era el  cine el que dominaba,  sigue  
dominando  […]  pero  en  realidad  ya  no  es  el  cine  puro  en  las  salas 
cinematográficas, sino por vía de la televisión. El comercio sigue al filme, 
es decir, hay que entrar, hay que condicionar a los públicos al disfrute del 
modo de vida norteamericano, de los productos que  consume, de  la  
sociedad  consumista,  y  entonces  el  comercio  se presenta para ofertar  
el producto que ya viste en la pantalla.  

Ese lema: el comercio sigue al filme, porque eso tiene la sociedad 
norteamericana también, tiene un cinismo y un descaro total, completo, 
es decir, dicen lo que se proponen, y lo que se proponen es  colonizar.  
Tuve  un  amigo  que  murió,  que  influyó  mucho  en  la  formación  de  
nuestras cinematografías,  Saúl  Yelín,  que  decía:  “los  norteamericanos  
llegan  a  todas  partes  para desmedular”; es decir, van a presentar un 
filme sobre Brasil y entonces sale Carmen Miranda con cuatro plátanos y 
una piña, y eso es Brasil, ya para siempre eso es Brasil. Cuba es lo 
mismo, Desi y Lucie Arnaz, el cubaneo, la banalidad, etcétera; porque 
nosotros ahora tenemos cientos de miles de universitarios, pero cuando 
no  teníamos cientos de miles de universitarios  tuvimos algunas 
lumbreras, y desde  fines del siglo xviii y principios del xix, hasta el  
triunfo de  la Revolución, es  decir, el período pre-revolucionario, estuvo 
pleno de grandes figuras de la música, de la ciencia, de la cultura, de la 
literatura, etcétera, pero eso no era Cuba; Cuba era Desi y Lucie Arnaz; y 
así pongo esos ejemplos porque son los que algunos, los más maduritos, 
pueden recordar, y además algunas de esas series de cosas se vuelven a 
trasmitir. México era un charro con un sombrerón y un zarape bien metido 
en él y nada más. Y México es  también una gran nación, con una gran 
cultura con muchas virtudes y con defectos, como también los tenemos 
nosotros.  

Entonces, el gran problema del cine norteamericano no es el gran cine 
norteamericano. Hay un gran  cine  norteamericano,  hay  un  cine  que  
tiene  valores  artísticos,  valores  culturales, humanísticos,  que  enfoca  
los  problemas  de  la  sociedad  norteamericana  de  un modo  crítico, 
constructivo y que vale la pena aplaudir y saludar; pero hay una masa 
inmensa de productos que invade  el  mundo  embruteciendo  y  
desnaturalizando  las  propias  culturas,  y  proponiendo constantemente  
consumismo,  consumismo,  consumismo,  banalidad,  banalidad,  
violencia, muerte, droga, etcétera; eso es lo que no podíamos permitir 
nosotros.  

Si un día llegaran las relaciones idílicas con ese país que tenemos al lado, 
creo que nuestra política cultural  no  tendría  que  plantearse  rechazar  a  
[William]  Faulkner,  Sidney  Pollack  o  Shirley MacLaine, eso sería 
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absurdo; a los grandes escritores, los grandes artistas, Andy Warhol. Ese 
no es el problema. Lo que no podríamos permitir, y no tendríamos que 
permitir tampoco ahora, es la invasión masiva de los productos sub-
culturales que son instrumento de dominación; eso es lo que es política 
cultural, y yo lo que lamento es que aún hoy no la apliquemos.  
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El Cíclope Tuerto 
 

 

 

 "Temo el día en que 
la tecnología 
sobrepase nuestra 
humanidad, el 
mundo solo tendrá 
una generación de 
idiotas” 

Albert Einstein 

 
 

 

 

 

 
 


