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Muere el poeta chileno Nicanor Parra (La Vanguardia) 
 
El poeta chileno Nicanor Parra, creador de un movimiento llamado 
“antipoesía” y ganador de numerosos galardones literarios, entre ellos el 
Premio Cervantes, ha muerto hoy en Santiago, a los 103 años. El deceso 
del autor de Hojas de Parra, Poesía y Antipoesía y Versos de Salón, entre 
otras obras, ha sido confirmado por el ministro chileno de Cultura, 
Ernesto Ottone. 
 
El deceso de Parra, uno de los autores más reputados de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX, se produjo en la madrugada de este 
martes. El poeta, matemático y físico, hermano de la cantautora y artista 
Violeta Parra, pasó sus últimos años de vida en su casa de la localidad 
costera de Las Cruces, una localidad que se encuentra a unos 120 
kilómetros de la capital chilena. 
 
La presidenta de la República de Chile, Michelle Bachelet, ha lamentado la 
muerte de Parra: “Chile pierde a uno de los más grandes autores de la 
historia de nuestra literatura y una voz singular en la cultura occidental. 
¡Estoy conmovida por el fallecimiento de Nicanor Parra! Mi más profundo 
pésame a su familia”, ha escrito a través de su cuenta de Twitter. 
 
Según el crítico literario Harold Bloom, Nicanor Parra fue 
incuestionablemente uno de los mejores poetas de Occidente. Hermano 
mayor de una familia de genios, Parra era también el superviviente de una 
generación de célebres poetas chilenos, como Gonzalo Rojas, Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro y Gabriela Mistral. 
 
El fallecimiento del "antipoeta" se produce después de que hace unos 
meses se publicara El último apaga la luz, una amplia y cuidada selección 
de su obra, que abarca desde el inaugural Poemas y antipoemas (que se 
incluye íntegro) hasta los Discursos de sobremesa, pasando por 
Canciones rusas, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, Lear, rey 
mendigo y Hojas de Parra, más algunos poemas dispersos como 
"Quédate con tu Borges" o "El rap de la Sagrada Familia". 

Nicanor Segundo Parra Sandoval (San 
Fabián de Alico, Chile, 5-9-1914) Poeta, hermano de la célebre cantautora 
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Violeta Parra (1917-1967). Su padre fue improvisador de versos; su madre, 
tejedora. 
 
  Cursó estudios de matemáticas y física y fue catedrático en esas 
especialidades. Cofundador de la Revista Nueva. 
  Después de sus estudios primarios y medios en Lautaro y Chillán 
respectivamente, se graduó en Santiago como profesor de Matemáticas 
en el año 1937, tras haber estudiado en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile, donde más tarde enseñó como docente. En la 
Universidad de Brown, con una beca otorgada por el «Institute of 
International Education», entre los años de 1943 y 1947, se especializó en 
Mecánica Avanzada. En 1948 es nombrado director interino de la Escuela 
de Ingeniería de la Universidad de Chile. En 1949 viaja a Inglaterra, con 
beca del Consejo Británico. Estudia cosmología con E. A. Milner, 
permaneciendo en Gran Bretaña hasta 1951. 
Después enseña matemática y física en la Universidad de Chile. 
Nuevamente, es invitado a diversos países: Estados Unidos, Unión 
Soviética, China Popular, Cuba, Perú, Panamá, México, etc. En Nueva 
York, en 1971, dirigió en la Universidad de Columbia un taller de 
escritores. 
 
  Su primer libro, Cancionero sin nombre (1937), recoge una poesía 
de carácter popular en la que destacan los temas de la aldea, la pobreza, 
el amor y la vida en familia; sin embargo, fue con su siguiente libro, 
titulado Poemas y antipoemas (1954), donde la originalidad e imaginación, 
al mismo tiempo que una gran riqueza verbal y humorística, destacaron 
por encima de cualquier formalismo y retórica, una línea que él mismo 
denomina «antipoesía». Esta renovación de proyecciones internacionales 
se prolonga en una docena de obras más: 
La cuesta larga (1958), Versos de salón (1962), Manifiesto (1963), 
Canciones rusas (1967), Artefactos (1972), Sermones y prédicas del Cristo 
del Elqui (1977), Nuevos sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1979), 
Artefactos II (1982), Poemas y antipoemas a Eduardo Frei (1982), Chistes 
para desorientar a la po(lic)esía (1983), Poesía Política (1983) y Coplas de 
Navidad (1983). 
 
  En 1969 recibe el Premio Nacional de Literatura en Chile, «… al 
autor que ha conseguido introducir el lenguaje cotidiano en la poesía 
tradicional». En 1991 es galardonado por segunda vez en su país, esta vez 
con el Premio Internacional Juan Rulfo, del que fue el primer ganador, ya 
que era la primera edición de este premio. En diciembre de 2011 Nicanor 
Parra gana el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante 
de las letras hispanas y que concede el Ministerio de Cultura al conjunto 
de la obra de un autor que con el conjunto de su obra ha contribuido a 
enriquecer el legado literario hispánico. En junio de 2001 había sido 
galardonado con el X Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y en 
2010 fue finalista al Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 
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  Con motivo de su noventa cumpleaños, en agosto de 2004 se 
inauguró en la Casa Museo de Isla Negra una antiexposición dedicada al 
poeta chileno. 
 
  Parra es el superviviente del grupo más señero de poetas chilenos 
contemporáneos, junto a Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro y el también premio Cervantes, Gonzalo Rojas. Parra ha ejercido 
enorme influencia, entre otros, en el novelista Roberto Bolaño. 

 

  LO 
 QUE 
 EL 
 DIFUNTO 
 DIJO DE 
 SÍ 
 MISMO por Nicanor Parra 

 

 

Aprovecho con gran satisfacción 
Esta oportunidad maravillosa 
Que me brinda la ciencia de la muerte 
Para decir algunas claridades 
Sobre mis aventuras en la tierra. 
 
Más adelante, cuando tenga tiempo, 
Hablaré de la vida de ultratumba. 
Quiero reírme un poco 
Como lo hice cuando estaba vivo: 
El saber y la risa se confunden. 
 
Cuando nací mi madre preguntó 
Qué voy a hacer con este renacuajo 
Me dediqué a llenar sacos de harina 
Me dediqué a romper unos cristales 
Me escondía detrás de los rosales. 
 
Comencé como suche de oficina 
Pero los documentos comerciales 
Me ponían la carne de gallina. 
 
Mi peor enemigo fue el teléfono. 
 
Tuve dos o tres hijos naturales. 
 
Un tinterillo de los mil demonios 
Se enfureció conmigo por el «crimen 
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De abandonar a la primera esposa». 
 
Me preguntó «por qué la abandonaste» 
Respondí con un golpe en el pupitre: 
«Esa mujer se abandonó a sí misma». 
 
Estuve a punto de volverme loco. 
 
¿Mis relaciones con la religión? 
Atravesé la cordillera a pie 
Disfrazado de fraile capuchino 
Transformando ratones en palomas. 
 
Ya no recuerdo cómo ni por qué 
«Abracé la carrera de las letras». 
 
Intenté deslumbrar a mis lectores 
A través del sentido del humor 
Pero causé una pésima impresión. 
 
Se me tildó de enfermo de los nervios. 
 
Claro, me condenaron a galeras 
Por meter la nariz en el abismo. 
 
¡Me defendí como gato de espaldas! 
Escribí en araucano y en latín 
Los demás escribían en francés 
Versos que hacían dar diente con diente. 
 
En esos versos extraordinarios 
Me burlaba del sol y de la luna 
Me burlaba del mar y de las rocas 
Pero lo más estúpido de todo 
Era que me burlaba de la muerte  
 
¿Puerilidad tal vez? — ¡Falta de tacto! 
 
Pero yo me burlaba de la muerte. 
 
Mi inclinación por las ciencias ocultas 
Hízome acreedor al sambenito 
De charlatán del siglo dieciocho, 
Pero yo estoy seguro 
Que se puede leer el porvenir 
En el humo, las nubes o las flores. 
 
Además profanaba los altares. 
 
Hasta que me pillaron infraganti. 
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Moraleja, cuidado con el clero. 
Me desplacé por parques y jardines 
Como una especie de nuevo Quijote 
Pero no me batí con los molinos 
¡Nunca me disgusté con las ovejas! 
¿Se entenderá lo que quiero decir? 
 
Fui conocido en toda la comarca 
Por mis extravagancias infantiles 
Yo que era un anciano respetable. 
 
Me detenía a hablar con los mendigos 
Pero no por motivos religiosos 
¡Sólo por abusar de la paciencia! 
Para no molestarme con el público 
Simulaba tener ideas claras 
Me expresaba con gran autoridad 
Pero la situación era difícil 
Confundía a Platón con Aristóteles. 
 
Desesperado, loco de remate 
Ideé la mujer artificial. 
 
Pero no fui payaso de verdad 
Porque de pronto me ponía serio 
¡Me sumergía en un abismo oscuro! 
Encendía la luz a medianoche 
Presa de los más negros pensamientos 
Que parecían órbitas sin ojos. 
 
No me atrevía ni a mover un dedo 
Por temor a irritar a los espíritus. 
 
Me quedaba mirando la ampolleta. 
Se podría filmar una película 
Sobre mis aventuras en la tierra 
Pero yo no me quiero confesar, 
Sólo quiero decir estas palabras: 
Situaciones eróticas absurdas, 
Repetidos intentos de suicidio 
Pero morí de muerte natural. 
 
Los funerales fueron muy bonitos. 
 
El ataúd me pareció perfecto. 
 
Aunque no soy caballo de carrera 
Gracias por las coronas tan bonitas. 
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¡No se rían delante de mi tumba 
Porque puedo romper el ataúd 
Y salir disparado por el cielo¡ 
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El regreso de El Conde por Lucía López Coll (IPS) 

Mario Conde, el carismático protagonista de la 
exitosa saga policial creada por Leonardo Padura, vuelve a reencontrarse 
con sus lectores en La transparencia del tiempo, la más reciente novela 
del reconocido escritor cubano. 

 Un poco más viejo, quizá más reflexivo y mucho más escéptico, el ex 
teniente investigador criminal, Mario Conde, debe resolver un nuevo caso 
—otra vez al margen de las instituciones oficiales—, acompañado de sus 
eternos y queridos amigos: el Flaco Carlos y la eterna Josefina; el 
reformado Candito, El Rojo y Yoyi, El Palomo (el exitoso hombre nuevo), 
además de la mujer más importante de su vida, la siempre hermosa 
Tamara. 

En esta ocasión, el Conde intentará develar el misterio que rodea la 
desaparición de una supuesta y rara Virgen de Regla, que lo obligará a 
sumergirse con dolor y sin anestesia en los cada vez más diferenciados y 
distantes estratos de la sociedad cubana contemporánea. 

Publicada por Tusquets Editores, integrada ahora al Grupo Planeta, La 
transparencia del tiempo se presentó de manera simultánea el pasado 16 
de enero en las librerías de España, Argentina y México, y ya se inició su 
traducción a otros seis idiomas, entre ellos, el francés, el griego y el 
alemán. 

Paralelamente, Padura participó en el Annual Key West Literary Seminar, 
cuya 36 edición se celebró del 11 al 14 de enero en el vecino territorio 
estadounidense de La Florida y, en esta ocasión, estuvo dedicado a la 
literatura y a los escritores del Caribe. El formato del evento mezcla 
lecturas, charlas, paneles y conversaciones, con reservas anticipadas por 
los lectores interesados en un encuentro más cercano con los escritores 
de esta área geográfica tan rica y diversa desde el punto de vista cultural. 
Entre los escritores más reconocidos estuvo Jamaica Kincaid, nacida en 
Antigua y actualmente radicada en Estados Unidos, que ha sido 
nominada al National Book Award. 
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Como parte de este viaje por el sur de La Florida, Leonardo Padura fue 
invitado a participar en una charla con sus lectores en la librería Books & 
Books de Coral Gables. En esta ocasión, el escritor fue presentado por el 
promotor cultural Nat Chediak, en una tertulia abierta al numeroso 
público, que desbordó la sala y finalizó con la firma de libros. 

Desde finales de enero e inicios de febrero, Padura realizará una gira 
promocional por varias ciudades de España, que comenzará en Zaragoza, 
donde recibirá el Premio de Honor Arangón Negro por sus aportes a la 
novela policial iberoamericana. 
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Cien años de soledad, cincuenta años después por 
Roberto Méndez Martínez (IPS) 

Para los cubanos, Gabriel García Márquez fue el escritor por antonomasia 
y tanto Macondo como toda la progenie de los Buendía andaban en boca 
de todos. 

Ha transcurrido medio siglo desde que un grupo de lectores inadvertidos 
abrió en Buenos Aires una novela de autor desconocido y comenzaron a 
leer estas líneas más bien alucinantes: “Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.” Había 
nacido Cien años de soledad. 

Por esas fechas Gabriel García Márquez tenía 40 años y no era ningún 
niño prodigio. Había ejercido el periodismo por casi dos décadas en su 
natal Colombia y publicó sin mucha fortuna dos novelas: La hojarasca 
(1955) y La mala hora (1962). También había dado a la luz el relato El 
coronel no tiene quien le escriba (1961) y el volumen de cuentos Los 
funerales de la Mamá Grande (1962) pero la maestría de estos solo sería 
reconocida después, a la luz del éxito de Cien años de soledad. 

Gracias al riesgo que decidió correr Francisco Porrúa, el director de 
Sudamericana en Buenos Aires, una novela emblemática venía a nutrir la 
hoguera del boom narrativo americano que ya se nutría con La muerte de 
Artemio Cruz de Carlos Fuentes (1962), La ciudad y los perros de Mario 
Vargas Llosa (1962), Rayuela de Julio Cortázar (1963) y Paradiso de José 
Lezama Lima (1966), por solo citar algunas de las más notables. 

Sin embargo, Cien años de soledad no se limitaría a ser un éxito de 
crítica, ni el tema de conversación de una élite ilustrada en los cafés de 
Buenos Aires, Bogotá o Barcelona. Se convertiría en un libro de culto 
para esa entelequia que se llama lector común. El libro empleaba el 
idioma de una manera engañosamente sencilla, la acción fluía contada 
muy al modo de los narradores populares y prescindía de toda pose 
culterana. 

El mundo de Macondo resultaba harto familiar para el público 
latinoamericano: repúblicas bananeras, guerras entre liberales y 
conservadores, militares iletrados. Sin embargo, esos elementos, 
presentes en la narrativa del Continente desde el siglo anterior, ahora 
venían aderezados por un ingrediente especial, un realismo mágico que 
borraba los límites entre historia y ficción, entre lo verosímil y lo delirante, 
pero, sobre todo, contado con esa naturalidad que ponen las comadres 
de cualquier punto de América para relatar las más desmedidas patrañas. 
Los que asistimos por primera vez a la ascensión a los cielos de 
Remedios la Bella, podemos comprender perfectamente lo que eso 
significa. 
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Después los críticos avisados insistirían en que García Márquez seguía a 
William Faulkner en eso de crear una región imaginaria que resumía los 
problemas y caracteres de un espacio mucho mayor, pero nadie pudo 
quitarle su invención exclusiva de Macondo, ese sitio tan local, tan 
aparentemente pequeño, pero que mezcla en su interior los elementos 
principales de la condición humana. 

El autor supo aprovechar con creces su experiencia periodística al forjar 
en apenas dieciocho meses su novela. Es evidente que prefirió la 
transparencia de la narración a los juegos barrocos con el lenguaje que 
estaban de moda entre muchos de sus colegas. Parecía más dado a la 
tarea de informar y persuadir que a la de exhibir su virtuosismo 
conformando varios planos o produciendo efectos de luz y sombra. Nada 
de acciones implícitas, allí todo parecía harto evidente, bajo el implacable 
sol y las lluvias torrenciales de Macondo y además, con el marcado 
ingrediente periodístico de los detalles. ¿Por qué Remedios tiene que 
ascender a los cielos unida a las sábanas que estaba tendiendo? ¿Por 
qué era necesario registrar como si fuera un parte meteorológico que 
llovió “cuatro años, once meses y dos días”? Porque García Márquez, 
como cronista experimentado, sabía que a los lectores les apasionaban 
más los detalles aparentemente nimios que los grandes asuntos, quizá 
porque sentían que, gracias a ellos, los personajes importantes de los 
periódicos se parecían a la humanidad común. 

La novela tuvo éxito en todas partes. En 1968 ya estaba traducida al 
francés y en 1970 se publicó en inglés en una traducción de Gregory 
Rabasa que ya había vertido a ese idioma Rayuela y se preparaba para el 
mismo empeño con el monumental Paradiso. Los lectores anglosajones 
tomaron el libro como suyo y multiplicaron su condición de bestseller. 
Muy pronto hubo otras traducciones al checo, el danés, el eslovaco, el 
esloveno y hasta al esperanto, por aquello de darle una dimensión 
auténticamente universal. 

En Cuba vio la luz muy pronto, gracias una edición sobria y elegante de 
cubierta amarilla en la Colección Literatura Latinoamericana de la Casa de 
las Américas, sin embargo su popularidad reclamó enseguida una edición 
Huracán, reimpresa más de una vez, porque el libro se leía en todas 
partes, lo mismo en un ómnibus, un campamento cañero o un aula de 
preuniversitario, a pesar de que la pésima encuadernación hacía que las 
páginas, apenas leídas, se desprendieran del volumen y si este caía al 
suelo, hacía falta más de un par de manos para recomponerlo. Por 
entonces —1969, 1970 y mucho después— para los cubanos García 
Márquez era el escritor por antonomasia y tanto Macondo como toda la 
progenie de los Buendía andaban en boca de todos. 

Muchos años después, cuando viví tres meses en la húmeda y hostil 
Bogotá, pude comprender enseguida la diferencia cultural entre cachacos 
y costeños, bastaba con recordar el habla y pretensiones de Fernanda del 
Carpio frente a la silvestre naturalidad de los Buendía. 
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A mi juicio, con esta novela García Márquez ganó tal altura que él mismo 
no pudo superarla. El otoño del patriarca, ese libro sin puntos y aparte, 
resultó un texto virtuoso y atractivo solo para los críticos y ciertas élites y 
El general en su laberinto, más allá de su reflexión existencial sobre 
Bolívar era una empresa a ratos tediosa. Muchos agradecieron el hilo 
sentimental de El amor en los tiempos del cólera, pero allí, como ocurre 
después de manera mucho más evidente en Del amor y otros demonios, 
hay ya una tendencia a repetir efectos, situaciones, maneras de hacer, 
una especie de parodia de sus propios logros. 

Cerrada ya la obra de este autor, prefiero asociarla casi exclusivamente 
con Cien años de soledad y algunas de las piezas breves que están en su 
órbita como El coronel no tiene quien le escriba, Monólogo de Isabel 
viendo llover en Macondo y ese largo y excepcional cuento que es La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su desalmada abuela. 
Tal vez sumaría, como ejemplo de escritura lograda, como un mecanismo 
de relojería, la Crónica de una muerte anunciada. De todos modos no son 
muchos los narradores latinoamericanos, por mucho papel que hayan 
emborronado, que puedan dejar un legado comparable con ese. 

Como todo éxito trae su maldición, la progenie de Cien años de soledad 
fue tan extensa y monstruosa como los niños con cola de cerdo que 
nacían de las relaciones incestuosas en Macondo. En unos casos algunos 
creyeron que era esa la forma natural y definitiva de escribir en América, 
en otros casos fue sencillamente la fórmula para encubrir la propia 
mediocridad. Todavía, aquí y allá, tropezamos con libros que ni son 
realistas y mucho menos mágicos aunque lo pretendan. La literatura de 
América, desde Fernando del Paso a Roberto Bolaño y Leonardo Padura 
va por otros derroteros. Sin embargo, la novela que comentamos, como 
ciertas mujeres inteligentes, sabe envejecer muy bien. 
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Los siete capítulos olvidados de ‘Cien años de soledad’  por 

Álvaro santana acuña* (El País)   
 
García Márquez publicó episodios sueltos para sondear al público antes 
de terminar la novela 

Meses antes de terminar Cien años de soledad, Gabriel García Márquez 
arrastraba serias dudas sobre la calidad de una novela que acabaría 
convertida en un clásico de la literatura. “Cuando leí lo que llevaba 
escrito”, confesó por carta a un amigo, “tuve la desmoralizante impresión 
de estar metido en una aventura que lo mismo podía ser afortunada que 
catastrófica”. Algo poco conocido es que García Márquez publicó siete 
capítulos de Cien años de soledad para aplacar esas dudas. Y lo hizo 
cuando aún no había acabado la novela (la concluyó en agosto de 1966) 
ni había firmado el contrato con la Editorial Sudamericana, que rubricó el 
10 de septiembre del mismo año. La novela salió el 30 de mayo de 1967. 
El próximo martes se cumplirán 50 años. 

Los siete capítulos se publicaron en periódicos y revistas que circulaban 
en más de 20 países. Representan más de un tercio de la novela, que en 
total tiene 20 capítulos. Ni siquiera hay copias de los mismos en el 
archivo personal de García Márquez en el Harry Ransom Center en Texas, 
que guarda su legado. Para encontrar su rastro hay que recorrer 
bibliotecas en Francia, Estados Unidos, Colombia y España. 

Los capítulos cayeron en el olvido porque se creía que eran idénticos a 
los publicados en la primera edición de 1967 de la novela. Pero la 
comparación de las versiones descubre una realidad diferente. Desde la 
primera página hay cambios en el lenguaje, la estructura, la ambientación 
y la descripción de los personajes. De ahí que estos capítulos olvidados 
sean de un gran valor literario para entender cómo fue escrita la novela. 
García Márquez afirmó haber quemado las notas y los manuscritos 
preparatorios tras recibir la primera copia del libro. 

Hasta 42 cambios 

El primer capítulo salió el 1 de mayo de 1966 en El Espectador de Bogotá, 
cuando aún le quedaban tres meses para finalizar la obra. Entre esa 
versión y la edición final de 1967 hay hasta 42 cambios significativos que 
aparecen desde la primera página. Las casas de Macondo, por ejemplo, 
no eran “de barro y caña brava” como en la edición final, sino 
simplemente de “adobe”. El escritor buscaba un lenguaje más preciso. 

También hay modificaciones importantes en la estructura general de la 
novela. Por ejemplo, en la edición de 1967, la acción destructora de las 
termitas que anuncia el declive de la casa de la familia Buendía se 
describe hacia el final de la novela. Pero en la versión de El Espectador, 
“el comején socavaba los cimientos de la casa” desde el primer capítulo. 



 

15 

Referencias tan iniciales a las termitas restaban dramatismo a la futura 
decadencia de la casa. 

En la edición definitiva, Macondo es un pueblo aislado de la civilización, 
cuyo emplazamiento exacto se desconoce. Por el contrario, en el capítulo 
de El Espectador, Macondo se localiza con facilidad, pues limitaba “al 
occidente con los médanos del río de La Magdalena” de Colombia. García 
Márquez suprimió este y otros detalles sobre la ubicación concreta de la 
población para crear en el lector la impresión de que podía ser un pueblo 
típico de cualquier país latinoamericano. 

El llanto de Aureliano 

Otro cambio sorprendente tiene que ver con el nacimiento del coronel 
Aureliano Buendía. En la edición final, el coronel “había llorado en el 
vientre de su madre y nació con los ojos abiertos”, mientras que en el 
capítulo de El Espectador, el héroe recibía un trato poco heroico y hasta 
prosaico: la comadrona le daba “tres nalgadas enérgicas” para hacerle 
llorar. 

El siguiente capítulo que García Márquez probó con los lectores salió en 
la revista Mundo nuevo en agosto de 1966. Publicada en París, esa revista 
se convirtió en el principal escaparate de la literatura 
del boom latinoamericano. Sus 6.000 ejemplares mensuales se vendían en 
22 países, incluidos Estados Unidos, Holanda, España, Portugal y casi 
toda América Latina. En este capítulo localicé hasta 51 diferencias con 
respecto a la edición final. Por ejemplo, José Arcadio, cuya madre Úrsula 
temía que naciese con una cola de cerdo, vino al mundo como “un hijo 
saludable”, mientras que en la edición final, el autor aumentó el 
dramatismo al escribir: “Dio a luz un hijo con todas sus partes humanas”. 

La alquimia, tan importante en los capítulos iniciales, se mencionaba en el 
del Mundo nuevo con el término experto “la Opera Magna”. El escritor 
simplificó la lectura y optó solo por alquimia. 

Tras la publicación del segundo capítulo, pasaron cinco meses hasta la 
salida del siguiente. García Márquez debió emplear ese tiempo para 
revisar la novela, porque el nuevo capítulo era el más arriesgado: el 
ascenso al cielo de Remedios la bella. El escritor eligió para su 
divulgación Amaru, una revista peruana dedicada a la literatura de 
vanguardia internacional. Sus lectores eran exigentes escritores y críticos 
literarios. García Márquez no solo comprobó la solidez literaria de ese 
capítulo con ellos, sino que también se lo leyó en voz alta a su círculo de 
amistades en su casa de la Ciudad de México. “Convoqué aquí a la gente 
más exigente, experta y franca”, escribió en una carta dirigida a su amigo 
Mendoza en el verano de 1966. “El resultado fue formidable, sobre todo 
porque el capítulo leído era el más peligroso: la subida al cielo, en cuerpo 
y alma, de Remedios Buendía”. 
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En la revista literaria colombiana Eco apareció otro capítulo “peligroso”: 
la muerte de Úrsula tras vivir entre 115 y 122 años. Entre los cambios más 
reseñables destaca la eliminación de una frase, ausente en la edición de 
1967, de Fernanda del Carpio tras la marcha de Amaranta Úrsula a 
Europa: “Dios mío —murmuraba Fernanda—, se me olvidó decirle que 
mirara a todos los lados antes de atravesar la calle”. 

En marzo de 1967, salió en la revista Mundo nuevo el capítulo de la peste 
del insomnio que azotó a Macondo. Como García Márquez explicó en 
varias entrevistas, su intención era que el lenguaje de Cien años de 
soledad fuese más anticuado en la primera parte (por ejemplo, usó el 
arcaico “instrumentos músicos” en vez del moderno “instrumentos 
musicales” o “grande alboroto” en vez de “gran alboroto”). Y luego, 
afirmaba el escritor, el lenguaje se iría modernizando hacia el final de la 
novela. 

Último cartucho 

García Márquez disparó su último cartucho en abril de 1967, cuando la 
revista mexicana Diálogos imprimió el capítulo de la lluvia que cayó sobre 
Macondo durante cuatro años. Entre los cambios importantes figura uno 
que revela cómo el autor no solo suprimía frases o cambiaba palabras, 
sino también su técnica para añadir nuevos contenidos. Cuando 
Fernanda del Carpio termina de abroncar a su marido Aureliano Segundo 
después de un monólogo que ocupa varias páginas, en la versión 
de Diálogos ella concluye que su marido estaba “acostumbrado a vivir de 
las mujeres”. Pero en la edición de 1967, Fernanda culmina su bronca 
monumental con una frase pletórica, cargada de fuerza mitológica y 
religiosa. Afirmó que su marido estaba “acostumbrado a vivir de las 
mujeres, y convencido de que se había casado con la esposa de Jonás, 
que se quedó tan tranquila con el cuento de la ballena”. 

Por último, la semana previa al lanzamiento de la novela, el magacín 
argentino Primera Plana publicó un fragmento del capítulo sobre las 32 
guerras del coronel Aureliano Buendía. Primera Plana estaba diseñada 
para el gran público, y sus 60.000 ejemplares semanales circulaban 
dentro y fuera de Argentina. Aunque ya no tenía tiempo de añadir 
cambios, García Márquez envió un capítulo que debía cautivar al público 
de un continente que seguía marcado por las guerrillas insurgentes 
contra el poder, como la guerrilla del propio coronel Aureliano Buendía. 

Como revela la correspondencia de García Márquez, al publicar los 
capítulos más novedosos y “peligrosos”, el escritor tomó buena nota de 
las sugerencias hechas por sus amistades y lectores. La historia detrás 
de estos capítulos olvidados de Cien años de soledad descubre el arduo 
trabajo de edición que García Márquez desplegó, en especial para aplacar 
esa “desmoralizante impresión” que tuvo al leer lo que llevaba escrito de 
una novela que a partir del 30 de mayo de 1967 había de cambiar el rumbo 
de la literatura. 
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Una estrategia similar a la Dickens o Pérez Galdós 

Gabriel García Márquez puso toda la carne en el asador al difundir los 
siete capítulos. Salvo el final de la novela (por razones obvias), decidió 
publicar los que para él eran los más innovadores y arriesgados, como 
los que narran el comienzo de la historia, el ascenso al cielo de Remedios 
la bella, la peste del insomnio y la lluvia en Macondo que duró cuatro 
años, entre otros. El objetivo del autor estaba sondear la reacción de los 
lectores y así realizar cambios si fueran necesarios. 

Esta estrategia literaria era parecida a la usada por escritores como 
Charles Dickens y Benito Pérez Galdós, que publicaron varias novelas por 
entregas y modificaban el argumento dependiendo de la reacción de sus 
lectores. En la correspondencia de García Márquez queda constancia de 
ello. “Me ha dado mucha alegría lo que me dices del capítulo de Cien años 
de soledad. Por eso lo publiqué", le respondió a su amigo Plinio Apuleyo 
Mendoza, quien leyó el primer capítulo en El Espectador de Bogotá 

*Álvaro Santana-Acuña es investigador y profesor asistente de Whitman College 
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Un libro sobre encuentros personales y deshielos por 
Roberto Méndez Martínez (IPS) 

Irónicamente, el mismo día de la presentación del texto del cardenal 
Jaime Ortega coincidió con la del discurso del presidente estadounidense 
Donald Trump, en el teatro Manuel Artime de Miami. 

  A pesar de que la tarde del viernes 16 de junio fue tan lluviosa como las 
precedentes, un público amplio y heterogéneo abarrotó el Aula Magna del 
Centro Cultural Padre Félix Varela, ubicado en el antiguo edificio que 
albergara hasta hace unos años el Seminario de San Carlos y San 
Ambrosio. Los congregaba la presentación del libro Encuentro, diálogo y 
acuerdo del Cardenal Jaime Ortega Alamino, publicado por Ediciones San 
Pablo, casi simultáneamente en México y España. 

Los que al final del encuentro formaron una extensa fila para que el autor 
firmara su volumen coincidían en la importancia histórica de ese texto, un 
testimonio personal del prelado sobre la misión que le confiara el papa 
Francisco para acercar a los jefes de estado de Cuba y Estados Unidos: 
Raúl Castro y Barack Obama y favorecer el restablecimiento de relaciones 
diplomáticas entre ambas naciones, lo que podría comenzar a liquidar un 
diferendo que cuenta ya con más de medio siglo de existencia. 

El breve volumen no es uno de esos textos al uso que se hace notorio por 
el número de chismes y revelaciones indiscretas sobre personalidades 
políticas; tampoco es una historia de las relaciones entre los dos países 
implicados y, mucho menos, un juicio político de las posturas de ambos. 
Todas estas posibilidades cedieron su lugar a un testimonio sucinto de la 
labor de Ortega, emisario particular del pontífice, que se saltó los canales 
diplomáticos del Vaticano y las estructuras gubernamentales de la Isla y 
del vecino del Norte, para entregar “en mano propia” a ambos presidentes 
las cartas que le confiara Francisco, con su petición personal para hacer 
avanzar los tímidos intentos de diálogo puestos en marcha hacia esas 
fechas. 

El 17 de diciembre de 2014, cuando los cubanos y todos el resto del 
mundo compartían el estupor y la casi unánime alegría por los discursos 
televisivos de ambos mandatarios que parecían poner fin a los restos de 
la Guerra Fría e inauguraban un proceso de distensión bastante 
inesperado, no parecieron extrañas las menciones de ambos a la 
intervención del Sumo Pontífice, aunque se suponía que esta había tenido 
lugar a través de las vías tradicionales que emplea la Santa Sede en sus 
mediaciones, es decir, conducidas por la Secretaría de Estado y 
utilizando como canal privilegiado la red de nunciaturas apostólicas 
afirmada en diversos puntos del orbe. 

Mucho después fue que pudo saberse de la participación de un emisario 
especial en estas labores, quien respetó el necesario secreto de su 
misión no solo mientras la desempeñaba sino mucho después de que 
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esta diera sus primeros frutos, hasta encontrar el momento adecuado 
para hacer público su trabajo. 

El texto, de lenguaje directo y testimonial, cruzado por frecuentes altos en 
el camino para reflexionar sobre los hechos, permite conocer mejor el 
talante del jesuita Jorge Bergoglio devenido Papa, gran devoto de San 
Francisco de Asís, lo que explica el nombre elegido tras su elección 
pontificia. Como aquél, tiene la firme voluntad de contribuir a la paz 
mundial, pero en vez de hacerlo en forma de documentos o proclamas 
públicas o empleando las facilidades de las estructuras vaticanas, 
apuesta por el encuentro entre personas, la calidez del diálogo y el 
compromiso humano más allá de diferencias ideológicas. 

El hecho de que el cardenal cubano conociera desde hacía años a su 
homólogo argentino y tuviera sintonía con sus preocupaciones sobre la 
Iglesia y la sociedad en América Latina, favoreció su designación para 
esta labor en vez de confiarla a alguno de los brillantes negociadores 
salidos de la Academia Diplomática Vaticana. 

Por otra parte, tras este encargo había también el reconocimiento a la 
mediación que Ortega desarrollara en Cuba ante las máximas autoridades 
de gobierno a partir de febrero de 2010, a propósito de las huelgas de 
hambre de los opositores Orlando Zapata y Guillermo Fariñas, de las que 
resultó el fallecimiento del primero, así como el extremo hostigamiento 
sufrido por las Damas de Blanco en el siguiente mes de marzo, durante 
las marchas que organizaron en diversos puntos de La Habana, en 
protesta por el encarcelamiento de sus familiares desde marzo de 2003. 
Aunque el 25 de febrero había aparecido una nota del Comité Permanente 
de la Conferencia de Obispos en que se reclamaba crear condiciones para 
el diálogo y entendimiento para evitar “situaciones tan dolorosas”, el 
Cardenal decidió el 26 de abril enviar una carta directamente al presidente 
Raúl Castro en la que lamentaba el trato dado a las Damas de Blanco y 
solicitaba el fin de los actos de repudio. 

De manera más o menos sorprendente la carta abrió una vía para el 
entendimiento. No solo se suspendieron las duras respuestas a las 
manifestantes sino que comenzó un diálogo que permitió la excarcelación 
de los prisioneros de la primavera de 2003, así como otros más que 
solicitaron la revisión de sus casos. El apoyo del canciller español Miguel 
Angel Moratinos permitió que fueran acogidos en su país los liberados y 
sus familiares si así lo deseaban. Además, los encuentros personales 
entre Raúl, Ortega y otros prelados cubanos, generaron una distensión 
entre ambas partes, un clima que favoreció tratar otros temas y dejó 
abierto el espacio para nuevos contactos. Solo ello explica que el 
entonces Arzobispo de La Habana no hallara obstáculos para entregar la 
misiva del Papa al presidente cubano, aunque este estuviera de 
vacaciones. 

Tanto la mediación al interior de Cuba, como la que implicaba a Estados 
Unidos, han granjeado a Ortega la estimación de personas muy diversas 
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en el mundo. Sin embargo, también han tenido su reverso amargo: 
opositores al gobierno cubano, incluidas las propias Damas de Blanco, le 
acusaron de no cederles espacio en el diálogo con las autoridades 
insulares; otros torcieron la noticia de las excarcelaciones para 
reprocharle que apoyaba junto a Raúl un destierro masivo de disidentes; 
sin olvidar que sectores fuertemente radicales de los emigrados cubanos 
en Estados Unido han pintado su labor como una complicidad con las 
autoridades comunistas y le han reprochado —muchas veces con harta 
grosería—que no se pronuncie por un cambio de régimen en el país. Al 
contrario, muchos feligreses católicos así como ciudadanos de a pie, han 
agradecido estas gestiones porque han ayudado a producir una 
apreciable distensión entre las partes que ha favorecido además el 
desarrollo de proyectos caritativos, de promoción humana, educativos y 
culturales de la Iglesia católica en beneficio de la población cubana. 

Es preciso recordar que Cuba y la Santa Sede han mantenido inalterables 
sus relaciones diplomáticas desde su establecimiento en 1935 y que la 
Isla ha sido visitada por tres papas: Juan Pablo II (1998), Benedicto XVI 
(2012) y Francisco (2015). Sin embargo las relaciones entre Iglesia y 
estado han pasado por diversos avatares, que incluyeron apreciables 
tensiones entre 1960 y 1968 a tenor del acercamiento a los países del 
bloque socialista y la adopción oficial de materialismo y el ateísmo 
científico. Tales situaciones se limaron gradualmente, especialmente a 
partir de 1985 cuando aparece el libro Fidel y la religión, aunque la década 
siguiente registró otros motivos de desacuerdo, como la publicación de la 
carta pastoral de la Conferencia de Obispos El amor todo lo espera en 
1993. 

Parecería irónico el hecho de que la fecha de la presentación del libro del 
Cardenal coincidiera con la del discurso del presidente norteamericano 
Donald Trump en el teatro Manuel Artime de Miami, donde procuró 
complacer a su auditorio con un lenguaje propio de los tiempos de la 
Guerra Fría y señaló su voluntad de revertir algunas de las medidas de 
distensión tomadas por su antecesor en la Casa Blanca para recrudecer 
el embargo a la Isla. Como señaló el autor de Encuentro, diálogo y 
acuerdo esa tarde, su misión había logrado un acercamiento del que daba 
testimonio la reanudación de las relaciones diplomáticas y eso no sería 
revertido, sencillamente era preciso tener fe, buena voluntad y hacer lo 
posible porque el deshielo entre ambos países prosiguiera más allá del 
cambio de interlocutores. 

Muchos de los que adquirieron el libro estarán de acuerdo en que esta 
obra es un documento para la historia, un texto que deben conservar y 
estudiar las instituciones sociales de Cuba y el resto del mundo. Yo me 
atrevería a ir más allá y asegurar que es un escrito muy valioso para la 
espiritualidad de nuestro tiempo. Sería preciso preguntarse al cerrarlo: 
¿Qué tengo yo que hacer, cristiano o no, por la paz, la reconciliación, la 
misericordia social? ¿Cómo puedo completar la misión aquí enunciada? 
Las respuestas serían diversas pero útiles 
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Un Haití diferente visto por una periodista cubana por 
Marilyn Bobes (IPS) 

El libro Haití, Despertar de la muerte se aleja de las visiones superficiales 
que, en ocasiones, nos muestra la prensa sobre esa isla caribeña. 

La periodista Amelia Duarte de La Rosa llegó a Haití en 2012, unos dos 
años después que un terrorífico terremoto azotara a una pequeña nación 
que ella llegó a conocer quizás como nadie en la Cuba de hoy. 

Y no exagero si afirmo que su libro: Haití. Despertar de la muerte, 
publicado por la Editora Política es el más completo y el que mejor nos 
ilustra sobre una nación que ha sido tratada de manera superficial en la 
prensa cubana tal vez porque le faltaba esa relación de amor que Duarte 
establece con el objeto de sus crónicas y reportajes. 

En él, quiero decir, está el alma de un pequeño país que fue el primero en 
independizarse del yugo colonial y fue después olvidado en esa gran 
hazaña, develada en la ficción por Alejo Carpentier y ahora actualizada 
por esta joven en la que periodismo y literatura confluyen para resumir el 
presente, el futuro y el pasado de uno de los países más empobrecidos 
del mundo. 

Quienes siguieron sus trabajos en Granma, donde fueron episódicamente 
publicados, encontrarán en este volumen la unidad necesaria para ese 
viaje a las profundidades que solo reunidos pueden mostrarnos a ese 
Haití querido que la autora nos descifra con increíble agudeza, abarcando 
la historia, la cultura, los aportes de una ayuda cubana y el falso auxilio 
de otras organizaciones internacionales. 

A la vez, se desplaza por la geografía, escudriñando con ojo perspicaz 
todo lo que puede contener de riqueza tangible e intangible e 
involucrándose con los habitantes y el entorno en una amalgama más 
digna de una novela que de lo periodístico, pero decididamente atento a 
las pulsiones de ese Haití querido más allá de la objetividad de sus 
informaciones. 

Hubo y es evidente un estudio histórico precedente que se convirtió en 
instrumento de entender el presente desde el pasado y, sobre todo, esa 
empatía que delata a una escritora en ciernes con la suficiente 
sensibilidad para compenetrarse con el espíritu de los ancestros y los 
sucesores, donde parafraseando al escritor Enrique Vila-Matas la autora 
encuentra un lugar que no se acaba nunca y que descubre para el lector 
con estilo preciso y refinado. 

Los que dudan que el periodismo cuando se ejerce como lo ha hecho 
Amelia Duarte en este volumen puede ser una manifestación literaria, 
Haití. Despertar de la muerte constituirá una agradable sorpresa. La 
autora recurre a todo su arsenal de excelentes lecturas para apropiarse 
de ellas de maneras tan acertadas como inesperadas. 
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Es una buena idea la de haber dividido su libro en tres secciones lo que le 
otorga una dramaturgia también de carácter literario con toda la 
emotividad de los poemas en prosa porque este libro nos ayuda a mirar a 
esa pequeña isla del Caribe como no la veíamos antes que Duarte 
decidiera construir su verdadero rostro algo difuminado en las frías 
noticias de sus sinsabores. 

Haití no es solo sufrimiento, parece decirnos y se sumerge entonces en 
una búsqueda que no ignora las dificultades,  pero tampoco esa belleza 
del físico mundo de la que hablaba José María Heredia refiriéndose a 
Cuba. 

Como dice en su prólogo Marta Rojas, Amelia Duarte de la Rosa ha 
conseguido con el mejor pulso periodístico y precisión entregar a los 
lectores la imagen de un pueblo y una nación y yo añadiría que también 
de su alma por lo que si este libro es un retrato lo sería también el de esa 
maravilla que está en la realidad y a la que no han podido acceder 
aquellos, que a diferencia de esta autora, no poseen ese alto grado de 
sensibilidad que late en estas páginas memorables. 

Duarte se involucra con la presencia de su yo solo para acercarnos de 
una manera raigal al objeto de su trabajo. Quizás ciertas vivencias 
personales que vivió en esa isla sean uno de los motivos por los cuales 
su escritura se nos vuelve entrañable. 

Una excelente cronista y una excelente reportera han descifrado para sus 
lectores lo que Nicolás Guillén exigía y lo que Carpentier fabuló de una 
manera muy diferente, pero igualmente válida, si asumimos este libro 
como lo que es: un verdadero compendio de objetividad dentro de la 
emoción. 

Recomiendo, pues, la lectura de estas hermosas páginas. Si se quiere 
comprender en verdad a una de las tierras más cercanas a Cuba no solo 
geográfica, sino también en nuestro sincretismo, es obligada la lectura de 
este despertar. Un despertar que tiene su origen en lo que debe ser un 
periodista: observador implacable y participante activo de lo que debe 
trasmitir a los demás. 
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¿Qué es un libro en el mundo digital?  por Roger Chartier* 
(Boletín del Observatorio Cubano del Libro y la Lectura) 
 

El historiador de libros y director de la Escuela de Estudios Superiores de 
Ciencias Sociales, de Francia, se suma a la iniciativa de WMagazín de 
crear el 'Diccionario ¿Qué es un libro en el siglo XXI?'  
Los historiadores siempre han sido profetas pobres y sus predicciones a 
menudo han demostrado ser erróneas. Así que no tengo ni la seguridad ni 
la imaginación sobre el futuro del libro. Esto requeriría de varios 
requisitos previos. En primer lugar, responder a la pregunta: ¿es un libro 
electrónico un libro? Tal vez, pero sólo cuando se niega, 
paradójicamente, oportunidades digitales y se respeta el texto literario y 
su estabilidad. En este sentido, como se ve en los contratos de edición y 
ediciones electrónicas, el libro electrónico bien puede ser también un 
libro a la manera impresa. La distancia surge cuando el “libro” Digital se 
convierte en un objeto multimedia, en un texto en movimiento, en una 
obra sin propietario del copyright y, por lo tanto, no es un libro… En 
segundo lugar: comprender el contraste, por un lado, entre el liderazgo en 
el mercado de la edición de libros impresos (incluso en Estados Unidos, 
donde la proporción de libros digitales se ha estabilizado en poco más de 
20%) y, por otro lado, la profunda crisis de las principales instituciones de 
la cultura impresa: librerías que desaparecen, la competencia de Amazon; 
bibliotecas que mueren (a veces); periódicos de papel algunos 
(especialmente en Estados Unidos) de los cuales ya solo se publican en 
digital. Para mí, la cuestión esencial es aquella que plantea la idea de que 
existe una equivalencia entre lo digital y lo impreso. Amazon o librería, 
siempre se trata de la compra de un libro. En la biblioteca o en frente de la 
pantalla, el texto ofrece la misma lectura. Y es el mismo periódico 
publicado en una forma u otra. Es en contra de estas ideas espontáneas y 
generalizadas, en mi opinión, donde están las diferencias sobre los 
métodos de apropiación y comprensión del lenguaje, involucrados en 
diferentes formas de registro, transmisión y uso de la escritura (e 
imágenes). Cada una de estas modalidades tiene su lógica, sus 
operaciones, su razón de ser. El libro tal como lo conocemos va a 
sobrevivir y, sin prestar, necesariamente, formas y fórmulas al mundo 
digital. Pero la partida no está ganada. Mientras celebramos el nombre de 
un gran inventor, Gutenberg de Maguncia, hay que reconocer que los 
cambios más profundos de la cultura escrita han sido siempre colectivos 
y anónimos. La aparición del códice, la revolucionó de la lectura, las 
prácticas digitales estaban y están en este orden, las transformaciones 
son lentas o rápidas, universales o desiguales. Se pueden pedir 
discursos, convencer o preocuparse. Tienen la fuerza y la razón. Pero, en 
última instancia, son las prácticas de libertad de expresión las que 
modifican o inventan la realidad. 

*Roger Chartier es historiador del libro y director de la Escuela de Estudios 
Superiores de Ciencias Sociales (EHESS), de París. Es autor de títulos como 
Historia de la lectura en el mundo occidental (Taurus), El mundo como 
representación (Gedisa), Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna 
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(Alianza), Cardenio entre Cervantes y Shakespeare (Gedisa) y La obra, el taller y 
el escenario (Centro para la Edición de los Clásicos /Confluencias).  
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El libro digital cubano: una batalla contra la tradición 
por Marilyn Bobes (IPS) 

La falta de una infraestructura tecnológica y los prejuicios analógicos 

parecen ser las causas del poco desarrollo del e-book en la Isla. 

  El periodista y narrador cubano Rafael Grillo se define como “un 
trabajador por cuenta propia del mundo digital”. 

En 2001 fundó el proyecto literario Isliada por la razón fundamental de 
que “la literatura cubana estaba fuera del pastel editorial internacional 
que era la no difusión adecuada por las nuevas vías digitales de sus 
autores y sus libros”. 

Para que tengas idea con un ejemplo simple, me dice, si en Cuba las 
editoriales producen libros casi exclusivamente para el mercado 
intrafronteras, solo para nuestras librerías, ¿cómo el lector universal va a 
poder leer directamente lo que escriben los cubanos? ¿Cómo a estas 
alturas puede alguien creer que hoy puede bastar la reseña o el 
comentario crítico o el cuentecito o poema aislado que publican nuestras 
revistas culturales, por demás muy buenas en papel pero bastante malas 
en su versión digital? 

Sin embargo, según Enrique Pérez Díaz, asesor del presidente del 
Instituto Cubano del Libro (ICL), desde 2012 que se inició el proyecto 
digital en algunas de las editoriales de esa institución “ya se ha ido 
alcanzando una producción más estable y consolidada en sellos como 
Nuevo Milenio, Arte y Literatura o Gente Nueva y se ha ido estabilizando 
un catálogo en ese formato a partir de sus fondos editoriales 
tradicionales”. 

Otra modalidad de comercialización, añade, aparte de la vía on-line ha 
sido que en las ferias internacionales se ofrecen discos recopilatorios 
que cuentan con selecciones de texto y tienen que ver entre sí como 
libros sobre deportes, cocina, policiacos, historia, fantasías infantiles o 
discos dedicados a determinados autores como Leonardo Padura o 
Daniel Chavarría. 

Pero lo cierto es que se habla poco en la Isla sobre este tipo de soporte y 
que no es frecuente encontrar lectores de libros digitales cubanos tal vez 
porque, como afirma Pérez Díaz, muchos no tienen en el país acceso a 
adquirir PC, tablets, readers o celulares con posibilidades de cargar e-
books. 

Sin embargo admite que una de las razones que impide que haya más 
producción de libros digitales en Cuba “podría ser la falta de tradición en 
el trabajo con estos soportes pues a veces la tradición de lo impreso pesa 
demasiado sobre lo nuevo y las editoriales deben asumir esto como una 
producción alternativa”. 
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Rafael Grillo es más cáustico en sus respuestas. “Si las editoriales 
cubanas, expresa, le estuvieran dando a esto la importancia que requiere, 
si trabajaran en esa línea con ahínco y hubieran desarrollado un catálogo 
amplio y lo distribuyeran con acierto no me estarían invitando siempre a 
mí para hablar en todos lados: la televisión, la radio, los paneles, los 
encuentros con editores norteamericanos en la Feria, ¿no te parece?”. 

Además de Isliada existe otro proyecto independiente en la oriental 
provincia de Santiago de Cuba, Claustrofobias. Fue fundado por el 
escritor y promotor cultural Yunier Riquenes. 

Precisamente en la recién finalizada edición de la Feria Internacional del 
Libro en La Habana se anunció por parte de Claustrofobias la elaboración 
de una multimedia con doscientos títulos que próximamente comenzará a 
recorrer las escuelas del país. 

También la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, posee una valiosa 
colección digital surgida en el año 2000 que tiene el propósito de reunir la 
obra escrita de autores cubanos entre los siglos XVII y XIX. 

Coincido con Rafael Grillo en afirmar que no es secreto que en todo lo 
digital, no solo en el libro, Cuba ha llevado retraso respecto a otras partes 
del mundo. No todas las partes, siempre las hay peores. 

Pero en cuanto al libro en sí, opina el fundador de Isliada, no solo están 
las dificultades económicas, la no oferta de dispositivos y softwares para 
los libros digitales sino que falta una alfabetización de la población en 
este tema que es hoy tan o más urgente y necesaria que aprender a leer, 
escribir y saber la historia de Cuba. 

A esto se sumaría la cierta resistencia de las instituciones encargadas de 
promover la lectura y editar libros para aceptar la existencia (o 
coexistencia) con el libro digital, según Grillo totalmente absurda “porque 
como no me canso de decir en todas partes hoy todos los libros son 
digitales, porque nacen así”. 

Por su parte, Enrique Pérez Díaz opina que en un país bloqueado en 
tantos renglones, a veces incluso hasta por la propia inercia que produce 
el haber asumido durante tanto tiempo la realidad de ese mismo bloqueo 
que hace tan costosa la producción, comercialización y visibilización del 
libro impreso, el desarrollo del libro digital más que alternativa puede 
significar una vía inmejorable de comunicar no solo contenidos literarios 
sino incluso educativos, académicos. 

Hay mucho camino por andar todavía, concluye Pérez Díaz, pero el hecho 
de que, al menos, estemos al tanto de lo que nos falta puede ser un 
acicate para que nos tracemos metas más ambiciosas para el futuro, 
decididos a no volvernos atrás en este todavía largo y apasionante 
camino. 
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Las Ferias del Libro en La Habana por José Antonio 
Michelena (IPS) 

A 80 años de la primera en la capital cubana. 

  Entre el 20 y el 27 de mayo de 1937, en Prado y Malecón, se celebró la 
Primera Feria del Libro en La Habana, un suceso cultural que vale la pena 
repasar en su 80 aniversario. 

En realidad la gran prensa le prestó poca atención a la Feria de 1937. La 
primera noticia reflejada por un diario apareció el día 21 en la página 9 de 
El Mundo. En un recuadro se daba la siguiente información: “Feria 
Municipal del Libro, mayo 20 al 27. Gran exposición y venta de libros en 
los antiguos terrenos de la cárcel de La Habana. En nuestros Pabellones 
estará expuesto un extenso y variado surtido de libros nacionales y 
extranjeros.” 

En el resto de la semana continuó el silencio de las principales 
publicaciones periódicas acerca de la feria. La revista Bohemia la ignoró 
totalmente y Carteles apenas incluyó dos fotos en la edición del 30 de 
mayo. En una de ellas se veía su stand “en la Feria del Libro inaugurada 
recientemente por iniciativa del alcalde de La Habana” (sic). 

La otra vista, en Carteles, recoge un instante de la inauguración: aparece 
el alcalde de la ciudad acompañado por el filólogo español, Ramón 
Menéndez Pidal, así como algunos de los más renombrados intelectuales 
cubanos, entre los cuales se cuenta a José María Chacón y Calvo, 
Alfonso Hernández Catá, Emilio Roig de Leuschenring y José Elías 
Entralgo. 

A pesar de la escasa difusión, de la improvisación —los libreros fueron 
avisados por el Ayuntamiento 3 días antes de la apertura—, del horario 
nocturno y de otros inconvenientes, el saldo de la feria fue positivo. En 
las siete jornadas se efectuaron presentaciones de libros y conciertos 
que propiciaron un adecuado ambiente cultural. 

Ocho décadas después 

En los últimos cuarenta años, disímiles versiones de la feria del libro 
habanera transitaron por diversos lugares de la ciudad: la calle Obispo, el 
Parque Central, El Pabellón Cuba, Pabexpo…, hasta que desde el año 
2000 se asentó —y creció— en la fortaleza de La Cabaña. 

En ediciones recientes, la feria ha querido expandir algunas de sus 
acciones a los municipios y las comunidades. Lo que sigue es la crónica 
de la Feria Municipal del Libro y la Literatura en Arroyo Naranjo. 

Este municipio habanero tiene un encanto y una historia que pocas 
localidades capitalinas. Sitio de tránsito, desde el siglo XVIII, en la 
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expansión hacia el sur de La Habana, andando el tiempo cobijó a uno de 
nuestros poetas mayores, Eliseo Diego, quien residió en sus predios y le 
cantó a sus dones. Más acá, el más universal de los escritores cubanos 
vivos, está enraizado como una ceiba en uno de sus barrios, Mantilla, y lo 
ha puesto en el mapamundi de los medios y de la literatura. 

En sus dominios igualmente habitó, durante muchos años y hasta su 
muerte, el más popular de los cantores de la décima improvisada en 
Cuba, Justo Vega. Precisamente en homenaje a El Caballero de la décima, 
la Casa de la Cultura municipal lleva su nombre. 

Con la Casa de la Cultura Justo Vega como sede, y las enclavadas en el 
reparto Eléctrico y en Los Pinos —además de la Biblioteca municipal— 
como subsedes, la de Arroyo Naranjo fue una feria muy especial, en la 
cual, desde la marca comunitaria, se proyectó lo esencial de la cultura. 

Las acciones desarrolladas allí llegaron a todos los grupos etarios. Entre 
sus actores estuvieron instructores de arte, especialistas en literatura, 
escritores, editores, libreras, artistas, bibliotecarias, académicos, y 
trabajadores y trabajadoras de las instituciones en la comunidad. 

Pero lo más importante fueron los niños y las niñas. Para ellos cantó y 
actuó el escritor y juglar Reinaldo Álvarez Lemus, quien les llevó su libro 
La blusa de María, y les repartió sus versos para que jugaran, aprendieran 
y soñaran con sus textos lúdicos. 

Para los pequeños fue también el concurso “Los niños leen y escriben 
para los niños”, original certamen donde todos ganaron y se destacó la 
creatividad y el interés por la lectura. 

El centenario de Platero y yo, ese libro glorioso de Juan Ramón Jiménez, 
fue celebrado como merece, invitando a su lectura en la nueva edición 
cubana, publicada por Cubaliteraria y presentada en la biblioteca Manuel 
Cofiño. 

Con dos creadoras de la comunidad, Gladys Ruiz y Gladys Lamelas, 
festejaron los poetas repentistas en el convite final, en el cierre de la feria, 
antecedido por una jornada singular: la proyección y debate del 
largometraje Vientos de La Habana, primera entrega de la saga 
cinematográfica Cuatro estaciones en La Habana, basada en la tetralogía 
novelística Las cuatro estaciones, de Leonardo Padura. 

El Premio Princesa de Asturias y Premio Nacional de Literatura 2012, 
coguionista de las películas, estuvo presente durante el debate que tuvo 
como público fundamental a estudiantes del instituto preuniversitario 
Carlos Pérez, aledaño a la Casa de la Cultura Justo Vega. Lo 
acompañaron, en la conversación con los jóvenes, la doctora Marisela 
Pereira, profesora de la Facultad de Psicología de la Universidad de La 
Habana, la licenciada Ada Vélez, y la máster Ana María de Rojas, todas 
egresadas del pre de La Víbora. 
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En su intervención, Padura explicó que, por necesidades de la producción 
cinematográfica, se había corrido una década el tiempo en que 
transcurren las acciones de los filmes. Y que, en ese trasplante, de la letra 
a la imagen, tampoco era posible reproducir tal cual los espacios de las 
novelas. 

Recordando su etapa estudiantil en el pre de La Víbora, centro de la trama 
en la novela versionada, el escritor hizo una anécdota que refleja la 
vocación humanista y forjadora del bibliotecario del plantel durante 
aquellos años en que él estaba descubriendo el placer de la literatura, 
cuando sus héroes predilectos actuaban en un terreno de béisbol y no en 
los libros. 

La evocación del bibliotecario, quien le mostró otros héroes, que lo 
impulsó hacia Aquiles, Odiseo y Eneas, tal vez fuera una estrategia 
pedagógica del escritor con estos jóvenes que están ahora buscando sus 
propios caminos, como lo estuviera él hace unos cuarenta años atrás. 
Quizás alguno de ellos, en la adultez, recuerde esa tarde inefable en que 
escuchó a Padura en la Casa de la Cultura. Y tal vez lo cuente a sus hijos, 
o a otros jóvenes, como algo muy importante que le sucedió, aunque él 
entonces no lo podía saber. 

Tampoco mucha gente sabe que en las Casas de Cultura, en las 
comunidades, pueden suceder estas cosas. Aunque claro, no hay 
muchos escritores, o artistas, como Padura, que con la mayor 
naturalidad, sin que los medios se enteren, asisten allí como quien visita 
a un amigo de toda la vida. 

Pero tampoco hay muchas personas como Ana María de Rojas Berestein, 
especialista del proyecto del Libro y la Literatura, que ha dedicado más de 
treinta años a trabajar para la cultura en la comunidad donde nació. Ella 
fue el motor y el alma de esa feria en Arroyo Naranjo, donde pasaron 
tantas cosas que los periódicos no dijeron, como sucedió hace 80 años. 
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¿Por qué nada puede eclipsar mi terca necesidad de 
estar aquí? Mi libro por  Eduardo del Llano 

La pérdida de la inocencia al acceder al universo literario cubano es dura 
y traumática. 

En la adolescencia, cuando empezaba a escribir, soñaba con tener un 
libro publicado, y habría hecho lo que fuera por él. Un libro con tu 
nombre, con las historias que atrapaste a tiempo, un libro tuyo en 
librerías, en ferias, en las estanterías de mucha gente. Un libro del que tal 
vez alguien subraye una frase o la cite luego. ¿Puede haber algo mejor 
que eso? Como se ha dicho, para haber pasado dignamente por la vida, 
uno debe haber tenido un hijo, sembrado un árbol y escrito un libro. O 
más bien publicado un libro. El texto funciona como metáfora de la 
experiencia acumulada, pero si permanece inédito solo podrá leerlo el 
autor, que es quien acumuló la experiencia, así que no necesita que se la 
cuenten, ¿verdad? 

Si no te quedaste empantanado en talleres literarios, en algún momento 
tendrás que lanzarte a concursos o a presentar tu manuscrito 
directamente a una Editorial. Los concursos son capítulo aparte, siempre 
te queda la sensación de que los premios son injustos, de que hubo 
favoritismo, de que gana la concepción más metatrancosa de la 
Literatura. El autor está a merced de los vaivenes de la política editorial… 
y de la política en general. 

Todos los años, cabizbajos directores y jefes de redacción te dicen que el 
presupuesto ha sido recortado, que hay algunas obras priorizadas, que ya 
veremos para el año que viene. Recuerdo un momento concreto en 1993; 
apenas cumplidos los 30, yo era profesor en Artes y Letras y escritor 
ambicioso, y cierto funcionario insigne vino a la Facultad a explicarnos 
las consecuencias inmediatas de la crisis en el área poligráfica. Nos habló 
de muy pocos libros reales, todos de corte educativo o político, y de 
plaquettes (librillos con una veintena de páginas) para ir resolviendo lo 
demás. Entonces, el Lezama de esta generación que esté ahora mismo 
escribiendo su Paradiso está muy jodido, dije en voz alta. Sí, repitió el 
funcionario, muy jodido. 

Si tienes al fin la suerte de ver el libro, pueden pasar muchos meses antes 
de  que te lo paguen, pues en la editorial no han recibido el dinero, a 
veces ni siquiera para sus propios salarios. Y con las casas extranjeras el 
tema no es mucho mejor: por lo general, te tratan como si te hicieran un 
favor –lo que no es justo pues, por muy mal que te vayan las cosas, al 
cabo el creador eres tú– y tienes que releer varias veces tu contrato, 
porque hay trampas casi en cada línea. Y como acá no es exactamente 
fácil entrar a Internet o contar con cosas como PayPal, dependes de ellos 
para enterarte de cuánto beneficio ha reportado tu libro. Y aunque 
eventualmente lo muevan por diversas Ferias internacionales, no 
necesariamente te mueven a ti. En lo personal me ha ido razonablemente 
bien, pero tengo amigos con uno, dos, tres libros publicados, obras 
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sólidas y bien escritas que no han sido jamás reseñadas, que no son 
invitados siquiera a las Ferias provinciales. 

En general, las editoriales no escapan a ese desánimo generalizado, cuya 
consecuencia más obvia es que buena parte de la gente ya no le pone 
interés ni pasión a su trabajo, ya no cree en él. Funcionarios hay que te 
confiesan que la obra de ciertos autores se pudre en almacenes pues no 
la compra nadie, pero hay que publicarlos porque son figuras 
importantes. Otros se encogen de hombros cuando te quejas de la mala 
calidad en la impresión de un libro, y te dicen “alégrate, escapaste, el de 
Fulano salió peor, los colores no tienen nada que ver y la tinta se corrió”. 
O cuando descubres que el 15 por ciento de la tirada de tu libro salió con 
pliegos fuera de sitio: ya saben, vas leyendo y de pronto de la página 46 
salta a la 88. Ese quince por ciento no lo imprimirán de nuevo, qué va. De 
hecho, así mismo irá a las librerías. 

Es difícil ese momento en que al fin publicaste el libro… y no pasa nada. 
Es decir, supones que a la gente le gusta porque algunos socios te lo 
elogian, pero fuera de ahí no tienes retroalimentación en absoluto. 
Apenas si existe la crítica literaria; es decir, hay teóricos que a su vez 
escriben libros que verán la luz unos años después, pero perfectamente 
ocurre que sale tu libro y durante todo el año no encuentras un solo 
comentario en la prensa. Ni siquiera un comentario negativo. 

Lo cierto es que, salvo dos o tres nombres que han descollado por su 
talento –en el mejor de los casos– o a fuerza de puro oportunismo –en el 
peor– el escritor ha perdido buena parte de su relevancia pública. Antes la 
gente decía: “en esa cuadra vive un escritor, al tipo le publicaron un 
libro”. Ahora se dice: “en esa cuadra vive un reguetonero famoso; sí, 
chico, entre el restaurante caro y la casa del loco ese que escribe”. 

Y luego, mucha gente te dice: “qué va, bróder, no está en mí, tu libro es 
muy largo, yo no tengo tiempo. Si es bueno, ya alguien hará la 
película…”. 
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De eufemismos* y otros asuntos del lenguaje por Juan 
Nicolás Padrón (Portal Cubarte) 

 Hace algunos años, en la Feria del Libro de Buenos Aires, cuando Raúl 
Alfonsín recién asumía la presidencia del país y se inauguraba un período 
que dejaba atrás a las dictaduras militares, un amigo se me acercó y pidió 
una aclaración: ¿por qué “dictadura del proletariado” y no “democracia 
socialista”?  

Me remití a la historia de la primera expresión, aplicada por Lenin de 
manera transitoria para oponerse al Estado burgués ruso, todavía 
vinculado al zarismo, en medio de condiciones de guerra contra las 
potencias capitalistas europeas, aunque reconocí que esos términos se 
habían extendido a la construcción del socialismo fuera de esos marcos 
históricos y sociales.  

Con parte de un anca de res asándose en una parrilla, un buen vino y en 
medio de la euforia democrática que vivía Argentina después de un 
período nefasto de represión dictatorial, era muy difícil razonar con 
jóvenes de izquierda que la lucha por la emancipación revolucionaria 
condujera a una dictadura, por mucho que me esforzara en explicarles 
que se trataba de la dictadura de los desposeídos contra los opresores, y 
argumentara sobre la naturaleza hipócrita de las democracias burguesas, 
más interesadas en mantener el poder que en estructurar un “gobierno 
del pueblo”.  

Ellos insistían en que si era dictadura, no importaba el apellido, no era 
bueno. La llamada dictadura del proletariado confundía el verdadero 
sentido de la lucha, y me di cuenta de que esa terminología no era eficaz 
para la política en aquellos contextos. Por otra parte, comencé a 
preguntarme por qué no asumir la construcción de la democracia 
socialista, todavía con mejores razones en la relativa paz, al menos sin un 
conflicto bélico, cuando la esencia del socialismo es la emancipación del 
ser humano y no ningún tipo de opresión, aunque fuera la del 
proletariado. Martí, hasta en condiciones de guerra, había defendido el 
orden jurídico que garantizara la democracia con justicia social por 
encima de cualquier opresión o caudillismo, por muy carismático y 
generoso que fuera, y ni siquiera tuvo en cuenta que se encontraba en 
condiciones excepcionales. 

Más que retórica de alguna expresión, se trataba de un retraso en la 
teoría, una falta de readaptación conceptual o desfasaje de una 
conceptualización eficaz para acompañar a la política, cuestión que hoy 
mantiene importancia decisiva en la nueva guerra cultural que se le 
presenta al socialismo contemporáneo frente a los cambios constantes 
de la estrategia del último capitalismo.  

Posiblemente, demasiadas previsiones para no caer en el “revisionismo”, 
cuando se trata de revisar todos los días los conceptos, generaron esta 
desactualización. En el último acto por el Primero de Mayo en la Plaza de 
la Revolución, desfilaron cooperantes internacionalistas del sector de la 
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Medicina ―médicos, enfermeras y técnicos de la salud 
fundamentalmente―; maestros y estudiantes; campesinos 
cooperativistas, contribuyentes decisivos a la seguridad alimentaria; 
científicos que avalan la capacidad de los cubanos; trabajadores del 
sector turístico, portadores de un peso importante en la economía 
nacional, básicamente empleados de hoteles; militares defensores de las 
conquistas del socialismo… y algunos pocos obreros.  

Sin embargo, tanto en los discursos como en las consignas, se enfatizaba 
que era el día de la “clase obrera”. ¿Clase obrera? ¿No celebrábamos la 
fiesta de todos los trabajadores? ¿Nos hace más “combativos” esa 
afirmación? Además, si se habla de “clase obrera”, ¿cuál es la otra clase? 
En ese acto, prácticamente el único que en Cuba actualmente se convoca 
de manera masiva y sistemática año tras año, también desfilaron los 
llamados “cuentapropistas”, un eufemismo innecesario, pues en idioma 
español ese grupo clasifica como sector privado.  

¿A qué le tememos? ¿Por qué no reconocer la necesidad del sector 
privado para complementar al social, representado ―obsérvese que digo 
representado― en el estatal ―que es el más importante y se moderniza y 
perfecciona―, al cooperativo, el mixto, incluso, al que llega con una 
inversión extranjera regulada? Este legítimo proceso no se corresponde 
con la “privatización” neoliberal y sus “paquetazos” que debilitan al 
Estado y desprotegen a los más vulnerables.  

Algunas veces, la falta de actualización de conceptos o el eufemismo de 
“sector no estatal” para no decir privado o precisar el tipo de propiedad a 
que se refiere, nos deja como si tuviéramos temor a enfrentar la 
discusión. Con eufemismos y simulaciones no llegaremos muy lejos, y 
esa orfandad de pensamiento y debate puede generar una sórdida y 
gratuita hipocresía ante ciertas evidencias. 

Posiblemente un poco de eufemismo hizo falta para explicar años atrás 
una contingencia tan dramática como la crisis que todos vivimos cuando 
perdimos la mayoría de nuestro comercio con la URSS y los llamados 
países socialistas europeos; a una de las mayores crisis generales que ha 
conocido Cuba en toda su historia, se le llamó Período Especial; pero ¿en 
qué consistía la “especialidad”?: sencillamente, condiciones de extrema 
pobreza material para casi toda la población y las instituciones, varias de 
las cuales prácticamente se desmantelaron en algunos años, pero tal vez 
no había que expresarlo de manera tan cruda en ese momento del shock.  

Nadie ha declarado que el Período Especial ha finalizado, y es posible que 
nadie lo haga, pero su “especialidad” se ha ido extinguiendo 
paulatinamente, y quizás llegue a su fin cuando haya una sola moneda en 
el país y se recupere el valor del salario de acuerdo con la capacidad y 
esfuerzo de cada cual, aunque nada de esto garantiza pobreza cero en la 
población, como no sucede en ningún lugar del planeta ―al menos hoy― 
Cuba muestra logros sociales en salud, educación, cultura, deporte y 
seguridad social envidiables para muchos en el mundo.  
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Al fin ya se exige analizar públicamente las causas internas de los 
problemas, que según el Marxismo que yo estudié son decisivas, y quizás 
son tiempos de llamar las cosas por su nombre y tomar al toro por los 
cuernos.  

Repasemos: “resolver” se ha convertido, en la práctica cotidiana, en 
sinónimo de robar, receptar algo robado o traficar influencias; “pareja” es 
el novio o la novia de un homosexual masculino o femenino; “barrios 
periféricos” resulta una forma “académica” de referirse a barrios 
marginales, como La Timba, en medio de El Vedado; “comida gourmet” 
equivale, generalmente, a muy poca; las “visitas sorpresivas” suelen ser 
avisadas; “cemento blanco” le encargaba por teléfono una vieja, sabia y 
querida amiga a otra, cuando en realidad lo que quería era leche en polvo 
adquirida en el mercado negro, y hubo que cambiar “tela roja” para 
referirse a la carne de res, porque era ya tan conocido, que nada podía 
ocultar; bajo la cobertura de “parafrasear”, no pocos estudiantes plagian 
sin sonrojos; por evitar “corrupción”, decimos que un funcionario (o una 
secretaria, una recepcionista, un portero...) esperan una “atención”... Son 
“sutilezas” del lenguaje que invitan a una meditación, y no solo en aras 
del mejor uso del idioma. 

Cuando comenzó el proceso para cambiar el modelo económico ―o 
quizás para hallar alguno―, con el objetivo de continuar construyendo un 
socialismo mejorado, más razonable y original para Cuba, apareció la 
expresión “actualización”, que considero incompleta porque no sintetiza 
todo lo que hay que hacer para encontrar ese modelo: no solamente hay 
que poner al día cuestiones económicas para lograr un objetivo social, 
político y cultural superior en esta circunstancia, sino que se requiere 
algo más allá de lo renovador: hay que transformar.  

No hay que tener previsiones con esta palabra que el marxismo utilizó 
mucho en sus estudios sobre la dialéctica y que la Revolución cubana no 
ha abandonado desde que triunfó hasta hoy: desde 1959 la Isla siempre 
se está transformando, gracias a lo cual ha sobrevivido a las más duras 
pruebas y a las más fuertes contingencias, y presumiblemente lo seguirá 
haciendo en dependencia de cada situación y conveniencia para 
mantener el proyecto político que ha escogido su pueblo.  

La transformación revolucionaria para cumplir los propósitos martianos 
de “con todos y para el bien de todos”, está en el centro del debate en las 
discusiones después del 7mo. Congreso del Partido: no es solo 
actualizar, sino “cambiar todo lo que deba ser cambiado”, tal y como ha 
quedado registrado en el concepto fidelista de Revolución, y esos 
cambios, como siempre, tienen que contar con una real democracia 
basada en opiniones de la gran mayoría del pueblo, que estamos en el 
deber de captarlas y hacerlas valer por consenso, favoreciendo a los más 
desprotegidos: eso es socialismo cubano.  

Para que esto sea posible, se impone un despliegue de la información 
necesaria para lograr responsablemente la más amplia libertad de 
expresión, una frase a la que tampoco hay que temerle, pues se trata de 
manejar criterios con información, y ojalá que todas esas opiniones algún 
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día puedan ser puntualmente reflejadas en los medios, que tienen que 
conceptualizarse como propiedad social y no como de funcionarios 
estatales ―no es casual que en las “Cartas a la Dirección” del periódico 
Granma se haya tenido que echar mano a las “coletillas”, para cuestionar 
o acotar respuestas institucionales incompletas o poco convincentes. La 
“democracia”, el “empoderamiento” y la “libertad de expresión” que 
exigen nuestros enemigos, no se corresponden con los conceptos 
socialistas para un proyecto de desarrollo económico, social, político y 
cultural para Cuba, pero la respuesta no puede corresponderse con los 
mecanismos defensivos remanentes de la Guerra Fría. 

Las cuestiones de principios son democracia socialista, participación 
ciudadana, transparencia en la información y libertad responsable; no 
porque aparentemente las exija con disfraz cínico un enemigo que 
encubre el verdadero significado de esas sustantivas razones, sino 
porque encarnan las esencias del socialismo cubano, tópicos en que 
mucho hay que trabajar todavía, junto con la conceptualización de un 
sólido modelo económico.  

Economía y democracia socialistas son, a mi juicio, los dos pilares más 
urgentes para atender, talones de Aquiles de nuestro socialismo, y tienen 
como sustento a la cultura, es decir, los conocimientos y los saberes. 
Siempre que se deje algo pendiente, postergado, relegado de 
conocimientos y saberes, quienes quieren destruir a la Revolución lo 
usan; por ejemplo, las nuevas tecnologías de la información, que deben 
ser implantadas de la manera más eficaz para objetivos revolucionarios 
sin que medien sabios intermediarios.  

Las reglas para la transparencia del debate las debe dictar el pueblo con 
una participación real y no nominal, no ningún grupo por muy 
“esclarecido” que crea estar. Si se tienen en cuenta los mejores frutos de 
la participación de los verdaderos sujetos de las transformaciones 
económicas, sociales, políticas y culturales, se logra el auténtico 
compromiso para realizar los programas de inclusión y justicia social que 
necesitamos.  

Esta participación se puede frustrar sin la transparencia en las 
informaciones, sin el debate cuando no se alcancen las expectativas 
deseadas. El pueblo tiene que estar informado de todo, y la primera 
versión debería ser la de su gobierno; se trata de una primicia 
responsable de vital importancia para exigir la responsabilidad hacia la 
libertad de opinión que aceptamos. Hay que desterrar la política 
informativa del avestruz, y la otra: la que intenta tapar el sol con un dedo 
bajo eufemismos, simulaciones, velos, reticencias…   

Resulta peligroso dejarse provocar por el cinismo imperialista. En la gira 
de Obama por América Latina visitó lugares paradigmáticos de represión 
inaugurados por el Plan Cóndor en Argentina; en otra gira por Asia, dijo 
cínicamente que estaba al lado de Vietnam frente a China en los 
conflictos fronterizos, porque ¡los países poderosos no deben ser 
abusadores con los pequeños!, y exigió “derechos humanos” en una 
tierra en que su país lanzó napalm a la población civil; en Japón hizo una 
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reverencia ante el monumento que representa el genocidio perpetrado por 
el ataque de su país a Hiroshima, cuando Estados Unidos ha multiplicado 
hoy su arsenal nuclear y lo continúa haciendo.  

Ahora más que nunca la cultura del debate y no la del silencio, la del 
diálogo y no la prepotencia de quienes se sienten en el derecho de no 
responder preguntas de los ciudadanos a los que se deben, porque son 
“servidores públicos”, deben acompañar a los procesos políticos 
emancipadores. Cualquier revolución necesita dialogar y persuadir, 
utilizar la política y establecer un sólido cuerpo de leyes, y no confiar 
solamente en el carisma de líderes que, como todos los seres humanos, 
tienen una vida limitada en relación con la trascendencia de los procesos 
progresistas y liberadores que fundan.  

Son indispensables la cultura y los valores para hacer política; también la 
pasión en nuestros pueblos es inevitable, pero lo más importante es la 
inteligencia, la honestidad y la transparencia para forjar ideales y 
compromisos. Pasó el momento del silencio o los eufemismos, porque 
“hay que levantar el estado político-moral”; de los velos porque “no hay 
que darle armas al enemigo”; de las reticencias, porque “el pueblo no 
está preparado” … La moral se levanta con la verdad, los cubanos de hoy 
están preparados para recibirla y resulta una subestimación creer que 
con un lenguaje ligero podamos contentar las necesidades informativas 
de ciudadanos con más de noveno grado de escolarización, que antes de 
recibir la “noticia” oficial ya han accedido por otras vías a varias 
versiones: el pueblo tiene moral suficiente para recibir malas noticias si 
se explican adecuadamente. Quien no esté preparado para este momento 
y tenga miedo a equivocarse, que ceda el paso a quienes tienen todas las 
condiciones para ser los actores sociales y políticos de esta nueva era.  

*Eufemismo, según la RAE es la “Manifestación suave o decorosa de 
ideas cuya recta y franca expresión sería dura o malsonante.” 
 
El recurso al eufemismo, los rodeos, las elipsis, las paráfrasis y el 
circunloquio son el complemento perfecto para suavizar malas noticias o 
malos conceptos.  

Yo tengo algunos ejemplos que no aparecen en el escrito, tal vez usted 
pueda aportar otros: 

Cáncer                                               Larga y penosa enfermedad           
Ciudadelas                                        Cuarterías                              
Cooperativa No Agropecuaria          Cooperativa Privada 

Extracción                                         Desalojo                                 
Internos                                           Presos Reclusos                                         
Libreta de Abastecimiento             Libreta de Racionamiento 

Módulo de Presencia                      Ropa para Trabajadores 

Período Especial                              Crisis Nacional 
Personal Disponible                        Personal Despedido 

Personal Idóneo                              Personal que mantiene su trabajo 

Reordenamiento Laboral               Despidos  
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Sector No Estatal                             Sector Privado 

 
Pollo de dieta y pollo de población 
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El Cíclope Tuerto  
 
“Deberíamos leer menos, afirmó Z. con mal humor”. A su modo de ver, 
leer era una mala costumbre, tan perjudicial para la salud como el tabaco. “Si 
me hubiera dedicado a pensar en lugar de hojear libros o incluso periódicos”, 
prosiguió, “probablemente me habría vuelto más inteligente”. 

 

Hans Magnus Enzensberger Reflexiones del señor Z. 

 


