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¿Libertad de expresión versus institución? por Jorge 
Ángel Hernández (La Jiribilla) 

De la Declaración del ICAIC acerca de no admitir la exhibición de la obra 
en progreso Quiero hacer una película, me llamó la atención de modo 
positivo su defensa del derecho institucional a pronunciarse y decidir. Es 
algo que se admite apenas sin respingos en la industria corporativa del 
mercado del arte, pero que no se acepta en instituciones que prefieren la 
pobreza, y hasta la quiebra, antes que negar las posibilidades de 
financiamiento y desarrollo. Ese es el don esencial y primigenio de la 
institucionalidad revolucionaria cubana. En su largo camino existe, cómo 
no, el accionar errático, como en todas y cada una de las obras humanas, 
incluido en ello la obra en evolución de creadoras y creadores. No hay 
institución perfecta. Aunque sí ha sido perfecta la voluntad de no 
desfallecer, de no abandonar los preceptos primarios del proceso 
revolucionario cubano: que la ciudadanía toda tenga igual derecho, e 
igual posibilidad, de acceder a la cultura genuina. No es el ICAIC una 
excepción. 

La corta información de que disponemos los que estamos ajenos al 
accionar institucional interno, y aspiramos solo al resultado concreto de 
las obras —artísticas e institucionales, que ambas son imprescindibles—, 
revela, también, un error de buena voluntad institucional que más parece 
una trampa: compromiso tácito con una obra de la que nada se sabía y 
con muy escaso tiempo para el análisis y menos material de información 
que sustentara su aceptación. La propia organizadora lo revela en su 
muro de Facebook, pues se niega a entregar el material que la propia 
institución debe asumir como parte del proyecto que auspicia y que 
financia y, sobre todo, que legitima y autentifica. 

¿Por qué, si no es así, insisten estos realizadores jóvenes en insertarse 
en la plataforma del ICAIC? ¿Para qué necesitarían al lobo feroz de los 
censores si, simplemente, no lo necesitaran? 

Hay en este caso, y una vez más, un comportamiento de disidente 
botellero; o sea, de adolescente (artístico y mental) que sólo puede 
mostrar su rebeldía a través de la propia familia que, aún así, lo protege. 
Curiosamente, el ICAIC, es decir, la familia simbólica, financia y legitima, 
en tanto el realizador adopta a la familia que lo oprime; como que no 
juega la estructura significacional con las piezas en curso, revueltos en 
su olimpo Levy-Strauss y Barthes, por ejemplo. 

Por mi parte, dudo de que alguien que es capaz de pastichar un diálogo 
semejante en una película, pueda sostener un debate profundo acerca del 
pensamiento martiano, de sus orígenes, desarrollo e, incluso, sus 
circunstancias de legado. Para no hablar de que esa 
seudointertextualidad superficial que revela anuncia apenas un simple 
gesto análogo a lo que llaman perreo en la música urbana. Lo que parece 
reflejar el insultante diálogo (insultante, aclaro, no desde el punto de vista 
del personaje, que se muestra como un verdadero imbécil, sino desde el 
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punto de vista del realizador, quien se desliza como un verdadero 
oportunista) es una reacción contra el uso del legado, acaso contra la 
simplificación estándar que la enseñanza retransmite. Este tópico, dicho 
sea de paso, es obsesión de la institucionalidad educacional, aunque no 
es fácil lograr que la humanización de la enseñanza histórica se expanda 
con una herencia burguesa de métodos educativos. 

No obstante, la reacción en redes atrae el apoyo de intelectuales que 
cierran filas en contra de la institución que ha validado y protegido su 
obra, desde que empezaron y hasta los momentos en que le lanzan 
sucesivas coces. Para ellos la postura es a priori. En nombre de una 
libertad de expresión que predican, sin convencer, aplican la censura más 
férrea a la institución revolucionaria. No van, digamos, a la 
institucionalidad cristiana que rige la moral ni a la institucionalidad 
ideológica burguesa que rige el espíritu de lo tolerado, aunque incómodo, 
no; se encaraman de plano, y muy ramplonamente, al foco de agresión de 
guerra cultural: el accionar cultural que el proyecto revolucionario cubano 
ha sostenido a pesar de toda crisis. 

También, cómo no, niegan la ideología de plano, como si la ideología no 
fuese también, en el más chato de los casos, una disciplina científica, un 
objeto de estudio. Se adhieren, con docilidad pasmosa, al patrón 
desideologizador de la ideología post, hegemónica y depredadora, 
precisamente, de la libertad de expresión. 

¿No cabe la posibilidad de equilibro en sus juicios? ¿No han existido 
personas de talento y capacidad de valorar y discernir en las 
instituciones? Se deduce que no de sus salidas públicas. El maniqueo 
ejercicio de los buenos y los malos les allana el camino de la desatención, 
del apoyo a la falta de respeto por tal de hacer un nuevo mérito de 
rebeldía ilocutoria. 

Acaso el error primigenio de este absurdo se halle en el propio título que 
ha dado origen al conato de guerra cultural. El camarada Yimit quiere 
hacer una película; que lo logre es harina de costales diversos. Ya lo 
decía Guillén, Nicolás, el poeta nacional: “Comprendo joven, su 
desesperación y prisa, pero antes de deshacer un soneto, lo anterior es 
hacerlo”. 

Y para seguir con Guillén, parafraseando a mi albedrío alusivo: “si 
escasea demasiado el talento en el Uno, por favor, respeten alguna que 
otra vez, tanto a Martí, como a la luna”. 
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¿Corte o disolvencia? por Gustavo Arcos Fernández Britto 
(OnCuba) 

Muchos jóvenes creadores cubanos están hoy, con razón, llenos de ira. 
No son, como aquellos que en la Inglaterra de los años 50 iniciaron el 
movimiento free cinema, pero... se parecen. Molestos con el estado de 
cosas, inquietos, angustiados, o cansados de escuchar siempre lo 
mismo, quieren que sus ideas y sueños se hagan realidad hoy, porque el 
futuro no existe.  

Tocados en su orgullo, han visto como el espacio (La Muestra) que 
pensaban era suyo, está cada vez más invadido y se han lanzado a 
defenderlo con todo tipo de acciones y gestos. Pero más allá de su 
actitud, noble y firme, deberían también preguntarse: ¿qué es realmente 
lo que están defendiendo, el sitio donde nacen y confluyen sus sueños o 
un espejismo? Cuando ellos respondan esa pregunta, surgirán otras, 
pero al menos sabrán por dónde comenzar.  

Alguien, ha hablado de responsabilidades, de ética, de valores que no se 
pueden traicionar. El ambiente se ha crispado. Un diálogo de una película 
que casi nadie ha visto y que además no está terminada, ha generado una 
tormenta y muchos se han ahogado en ella, creyendo que el arte es solo 
propaganda o una copia de lo real. Un personaje de ese filme inconcluso, 
menciona a José Martí de forma despectiva y eso desata las pasiones. De 
un lado, los que ven al héroe nacional como figura sagrada, el símbolo 
intocable, del que solo se pude hablar en positivo. Del otro, los que 
defienden la libertad del artista y su derecho a interpretar y leer las 
figuras de nuestra Historia desde otras perspectivas, tan críticas, que 
puedan rozar, se ha dicho, la desvergüenza. Es un enfrentamiento vano 
porque nace desde la polarización y el fanatismo que niega la opinión del 
contrario.   

El que ve a Martí como un fetiche, no le hace honor al hombre 
extraordinario que fue. El que trae una y otra vez a colación sus ideas o 
palabras, solo demuestra su incapacidad para pensar o generar ideas 
propias. Preso de sus miedos e inseguridades solo puede hablar desde el 
otro.  

Una película es solo eso, una obra dramática, una ficción, una invención, 
un terreno libre donde caben todas las obsesiones, sueños y pesadillas 
del hombre. El Icaic, se rasga las vestiduras porque un diálogo resulta 
“irrespetuoso con los símbolos patrios”. ¡Vaya lectura reduccionista ha 
hecho la institución de lo que es un símbolo! Mas preocupante aun es su 
idea de lo que es la Patria. Por eso en el fondo, todo este revuelo 
alrededor de una frase, es solo una cortina de humo, generada por los 
funcionarios y la burocracia cultural para contaminar y desviar la atención 
pública sobre las verdaderas angustias que acompañan hoy toda la 
creación artística en el país. 

El argumento para limitar o prohibir muchos de los filmes actuales, es el 
mismo de hace décadas y el incidente con la película del infausto diálogo, 
no es nuevo, no es casual, ni puntal. Por eso, la respuesta irritada de 



 

6 

tantos no es por un diálogo, es por un patrón, un gesto vil que se repite. 
En los últimos tiempos los comisarios de la cultura se han mostrado 
soberbios. Desprecian a los cineastas, prohíben sus obras, no escuchan 
sus demandas (los sucesos con la Ley de Cine son un ejemplo) y como 
acaba de ocurrir, amenazan a los más jóvenes recordándoles que la 
Muestra es de la institución y que por tanto tienen todos los derechos de 
hacer y deshacer sobre ella.  

Esa certeza, hace evidente el conflicto entre una generación que quiere 
escribir e interpretar desde el cine, su propia Historia con aquella que ya 
pasó a la Historia. Las autoridades se apropian de la verdad, se dicen 
custodios de los valores patrios y responsables del destino de la nación. 
Y siempre hablan en nombre de todos, o sea, del pueblo. Como en el 
famoso mito de la caverna de Platón, parece que a los jóvenes solo les 
queda percibir del mundo real, las sombras que éste proyecta sobre una 
pared. Una generación que solo debe acatar orientaciones, aplaudir y 
cumplir “con el mandato de la Patria”.  

Los sucesos alrededor de la Muestra hicieron patentes las diferentes 
percepciones que tienen unos y otros en materia de comunicación y 
discurso. El criterio oficial, fue reproducido casi al calco en los medios 
masivos tradicionales mientras que las ideas de los jóvenes, sus cartas o 
declaraciones, encontraron en las redes sociales y medios alternativos 
espacio ideal.  Dos mundos, dos maneras de entender las dinámicas de la 
información contemporáneas. Los directivos (como mismo hicieron 
durante los debates por la ley de cine) se mostraron irritados por la forma 
en que los jóvenes recurrieron a los blogs y las nuevas plataformas 
interactivas ubicadas en la red.  

Bueno, siento mucho que piensen así, pero mientras los espacios 
oficiales no se abran al criterio y los puntos de vista de los otros, 
seguirán siendo las redes sociales el sitio ideal para manifestarse. Si para 
ellos, lo que allí se apunta, carece de legitimidad y los que en ellas 
participan son y cito: personas que solo se ocupan de nosotros cuando 
algo les sirve para atacar a la institución, no hay nada que hacer. Como 
siempre la descalificación del otro es el patrón, el modelo marcado para 
estigmatizar y silenciar al que piensa diferente. ¡Por favor señores, basta 
ya, no maten más al mensajero y atiendan el mensaje!     
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¿Censura o escaramuzas contra el ICAIC? por Jorge 
Ángel Hernández (lajiribilla@lajiribilla.cu) 

Váyanse, que yo me quedo 
 

La persistencia en considerar censura la decisión del ICAIC de no 
proyectar en la sala Chaplin el filme en progreso Quiero hacer una 
película, del novel realizador cubano Yimit Ramírez, puede parecer 
enfermiza a simple vista. Si nos atenemos al modus operandi de la 
información en redes sociales como Facebook, no es extraño que ocurra; 
por cuanto se trata de un escenario generador de este tipo de conducta. 
Como suele ocurrir, la diatriba forma parte del lugar común de la 
propaganda contra Cuba, su gobierno y su pueblo, por lo cual asombra 
que personas más enteradas de lo que ocurre en el mundo del cine en 
Cuba hayan preferido ignorar hechos concretos de la escaramuza y 
alteren, con olímpico descaro, la cadena de sucesos. Se ha creado un 
juicio público a una institución de la Revolución Cubana con argumentos 
falsos, falaces. Se ha acumulado una presunta historia de atrocidades de 
censores y hasta se ha llamado al apocalipsis de la susodicha Muestra 
Joven; todo esto disfrazado de pensamiento crítico y deseos de que el 
certamen cambie y entienda ciertos preceptos, ciertas prácticas 
concretas en relación con el arte y la experimentación. 
 

 Y todo parte de la primera puesta en escena a través del muro de 
Facebook de su organizadora, quien ya andaba buscando por esa vía 
entidades que aportaran a la ponina del financiamiento. 

Un crítico de cine que el público cubano conoce por la televisión, y que 
goza del privilegio de ejercer la enseñanza —sin la menor censura, por 
cierto— como Gustavo Arcos, primero acude a esa plataforma, 
defenestrando a los “censores eternos” y anunciando que nada más tiene 
que decir (acaso pensaba que el aluvión sería tan devastador que 
quedaría el ICAIC reducido a cenizas apenas estallara su frase en el 
espectro mediático). Sin embargo, su modo más claro de demostrar que 
no le quedaba nada por decir fue relanzarse de inmediato en OnCuba. Tal 
como podría suponerse, Arcos recicla allí las mismas falacias con que 
supuestamente había concluido y acusando de paso a los demás de su 
orfandad de argumentos propios y su tendencia a la cita. Podría alegarse 
que no ha sido el único en operar de este modo, pero su ejemplo es 
modal en este caso. No han faltado otros presuntos críticos que, tal como 
Arcos, aparcan sus herramientas de análisis y se suman con entusiasmo 
al coro propagandístico anti-institucional.1 
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Instalado en sus nichos de la academia y los medios, este extraño 
abogado desliza frases del tipo “si los jóvenes creadores quieren ser 
independientes y no sentirse cada año sometidos a los límites (cada vez 
mayores) que pone la institución, no queda otra que salir de ella y 
repensar o idear nuevos espacios”; lo que, bien leído, equivale a plantear: 
Váyanse, muchachos, que yo me quedo en el confort de mis variados e 
influyentes espacios. 

Valdría la pena entonces que nos hagamos varias preguntas relacionadas 
con todo esto. Por qué los defensores del equipo coordinador de la 
Muestra ignoran, ocultan, tergiversan, que la decisión del ICAIC no fue 
eliminar la obra en progreso sino pasarla a una sala donde fluyera el 
debate (espero no le teman al debate de partes)[2] ¿Por qué, si tan sutiles 
son en presunciones de conducta hacia la institución, rehúsan el diálogo 
previo dentro de los espacios de la propia muestra que organizan y 
claman en alharaca de lugares comunes por una exhibición de reality 
show arteramente orquestada? ¿A qué viene ese afán de echar a pelear a 
la institución con el cine que se hace fuera de ella, cuando hay una 
extensa y fructífera tradición de diálogo respetuoso, de indiscutible signo 
inclusivo, de lo cual dan fe la propia Muestra y su continuidad? 

 ¿Por qué todos los que le hacen el coro a estos manipuladores y 
manipuladoras de la opinión pública, obvian el sencillo hecho de que el 
propio Yimit Ramírez lleva otras dos obras a la misma Muestra Joven 
donde supuestamente se le ha censurado?[3] 

¿Por qué les resulta tan importante mediatizar las ofensas a Martí, e 
incluso descontextualizarlas de una obra que supuestamente las 
justificaría? 

¿Ninguno tiene idea de las obras de las artes plásticas, por ejemplo, que 
usan a Martí en verdaderos desafíos artísticos —no exentos de 
polémica—, y que forman parte incluso de la Colección (¡oficial!) del 
Consejo Nacional de Artes Plásticas? 

¿Cómo es que estos agudos inspectores, o cazadores de censores, ni 
siquiera se dan cuenta de que la circulación del Programa del evento, 
financiado por la institución que critican a cajas destempladas e impreso 
en la más oficial de las empresas cubanas (Combinado de Periódicos 
Granma), desmantela de plano el falso argumento de la aplicación de 
censura? 

Si algo está podrido más acá de Dinamarca, muy cerca de nosotros y del 
accionar cotidiano de las instituciones, es justo la opinión de críticos, 
realizadores e intelectuales cubanos que no operan desde el análisis y el 
rigor consustanciales a su oficio y cuya obra desaparecería si 
borrásemos de ella lo que aluda o rememore el auspicio de la 
institucionalidad de la Revolución. Algo, con demasiados elementos que 
engranan a la perfección, parece responder a un entramado 
desestabilizador y subversivo, en primer lugar, por la recurrencia en sus 
textos del ya mencionado lugar común contrarrevolucionario y la 
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consiguiente sublimación de cualquier indicio que refuerce su correlato 
cinematográfico. Esa es la actitud sine qua non para tender las manos 
bajo el gajo de los 20 millones (oficiales) que el departamento del Tesoro 
estadounidense ha designado para el derrocamiento del sistema político 
cubano [4]. Como lo han demostrado muchos investigadores de este 
tema, en cuestiones de injerencia subversiva la erogación extraoficial 
(difusa e imperceptible como pocas), triplica a la oficial, como promedio 
al menos. No es de extrañar que con el nuevo inquilino de la Casa Blanca 
(que tantas lecciones de manipulación a través de las redes de Internet 
está dejando), y el activo cabildeo contrarrevolucionario, ese promedio se 
exalte un poco más y se dirija, sin obvias expresiones políticas, a la 
“noble tarea” de desacreditar a la institución. Evidentemente, hay un 
grupo que dice: “Más en mis manitas (¿de hombre fuerte?), por favor”. 

Casi a las puertas de la Muestra misma, que pese a todo tendrá lugar al 
amparo del ICAIC, considero útil compartir estos argumentos ante el 
despliegue falaz de información y juicio que ha caracterizado los días 
previos al evento, especialmente en la red social Facebook. Reto a los 
defenestradores de oficio, que tan pronta, oportuna y públicamente se 
han manifestado, a que equilibren la condición de censura que alegan con 
la capacidad de la institución para no dejarse llevar por provocaciones 
mal intencionadas y pensar más en el todo que en cualquiera de sus 
partes, mostrando la madurez y el aplomo requeridos para dar 
continuidad a un hecho cultural que trasciende con mucho la voluntad de 
sus coordinadores. 

Notas: 
  
[1]  Véase Un insulto a Martí que nos concierne a todos, en 
http://www.lajiribilla.cu/articulo/un-insulto-a-marti-concierne-a-toda-nuestra-
sociedad 
[2]  ¿Libertad de expresión vs institución?, en 
 http://www.lajiribilla.cu/articulo/libertad-de-expresion-versus-institucion 
[3]  “Trump aprueba 20 millones de dólares para los programas subversivos 
contra Cuba”, en http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/03/25/trump-aprueba-
20-millones-de-dolares-para-los-programas-subversivos-contra-cuba/  

[4] “Trump aprueba 20 millones de dólares para los programas subversivos 
contra Cuba”, en http://www.cubadebate.cu/noticias/2018/03/25/trump-aprueba-
20-millones-de-dolares-para-los-programas-subversivos-contra-cuba 
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Comentario respuesta De Gustavo Arcos Fernández 
Britto a Jorge Ángel Hernández (La Jirbilla [tomado de 
FaceBook] 
 

Sí, Jorge Ángel, lo siento por ti y por los otros que te acompañan en esta 
antigua pretensión de que yo abandone el país. Yo me quedo, a pesar de 
todas las mentiras y extrañas analogías, que gente como tú, son capaces 
de inventar. Si tanto te preocupa mi posición académica, si piensas que 
ejerzo terrible influencia en los jóvenes creadores, te reto a que indagues 
con ellos. Mi trabajo en esa facultad de cine, por casi veinte años, no 
podrás borrarlo, ni empañarlo jamás. Así que tómate una pastilla y 
cálmate. No voy a ocupar mucho tiempo en responderte porque en el 
fondo me doy cuenta de que estas celoso e irritado. Porque la gente como 
tu no concibe que tantos jóvenes, artistas, intelectuales y creadores se 
hayan solidarizado con la Muestra y al margen de las diferencias o puntos 
de vista, han sabido mantenerse firmes en sus ideas, entendiendo que 
ese espacio, que ha sido tantas veces intervenido, SI, por la censura, es 
un lugar de resistencia para ellos. Los críticos, investigadores o 
cineastas, escribimos donde nos parece. Por suerte, hay muchos 
espacios hoy en día. Si no te gusta, no nos leas. Pero si realmente estas 
tan interesado en promover el dialogo y el debate, abre los espacios de la 
televisión y la prensa nacional para que los cineastas y jóvenes creadores 
expresen su criterio de todo este fenómeno y de muchos otros. Supongo 
que aquí mismo te entre el pánico. Tranquilo… que eso no sucederá, 
porque para la gente como tú, solo existe su verdad, su interpretación de 
la Historia y su lógica de los acontecimientos, todo lo demás, responde a 
una agenda trazada por el enemigo. Finalmente, es bastante perversa y 
peligrosa esa asociación que haces de los jóvenes, el cine independiente, 
o cierta crítica cultural con los deseos de Trump y otros, de subvertir la 
realidad del país. Si no puedes demostrarlo, cállate. Los únicos que le 
están haciendo verdadero daño a este país son la gente como tú.  
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Carta abierta a La Jiribilla por Dean Luis Reyes  (Facebook) 

Habían tardado en aparecer. Pero lo hicieron, finalmente. 

Desde La Jiribilla, Jorge Ángel Hernández Pérez la emprende con Gustavo 
Arcos por hacer pública su posición no acorde con la decisión del ICAIC 
de relegar Quiero hacer una película y de regañar públicamente a los 
miembros del Comité Organizador de la Muestra Joven ICAIC 2018, al 
calificar de “poco ética” su declaración en desacuerdo con lo anterior y 
por hacerla pública. 

Para Pérez, está bien que el Instituto de Cine haya decidido sobre QHUP 
“pasarla a una sala donde fluyera el debate”, como si el mismo Instituto 
no hubiera dicho ya, y sus cajas de resonancia reiterado hasta el 
cansancio, que desaprueban del largo de marras una frase donde se 
califica a Martí de forma inaceptable: “Como parte de nuestra política 
cultural y de nuestro compromiso con la sociedad, el ICAIC rechaza 
cualquier expresión de irrespeto a los símbolos patrios y a las principales 
figuras de nuestra historia.” 

O sea, Pérez no entiende que relegar la pieza no responde al interés 
porque fluya el debate, sino a que se la desaprueba. Y sus realizadores 
tienen todo el derecho a no aceptar esto. Tampoco entiende que el Comité 
Organizador tiene todo el derecho también a hacer público su 
desacuerdo, en Facebook o donde prefiera, y a que han estado abiertos al 
debate desde el principio de la diatriba, pero no a que se les irrespete y 
tergiverse, como cuando la Presidencia del ICAIC decidió prohibirles 
hacer la conferencia del prensa del evento, luego de exigirles a puertas 
cerradas, sin éxito, que se retractaran de su declaración. 

La dentellada inicial de Pérez va contra las supuestas prerrogativas de 
Arcos como docente. Para Pérez, Arcos “goza del privilegio de ejercer la 
enseñanza”. Como si haber sido profesor de casi veinte generaciones de 
la Facultad de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual del 
Instituto Superior de Arte fuera solo un privilegio, acaso otorgado por la 
magnanimidad de algún poder superior. Como si su notoriedad, que para 
Pérez radica en que a Arcos “el público cubano (lo) conoce por la 
televisión”, no dependiera de que su trayectoria en los medios tiene 
décadas de recorrido, por lo cual es hoy una de las figuras esenciales de 
la crítica de cine nacional. 

Las razones de Arcos, según Pérez, son sospechosas. Como la de las 
voces que se oponen a la decisión del ICAIC y han apoyado al Comité 
Organizador de la Muestra Joven 2018. Dice que “la diatriba parte del 
lugar común de la propaganda contra Cuba, su gobierno y su pueblo” y 
que “parece responder a un entramado desestabilizador y subversivo”. 

Sin duda, los teóricos de la guerra fría cultural de La Jiribilla no son 
demasiado originales. Usan los mismos argumentos que en los 90 e 
inicios de los 2000 usaban en El Caimán Barbudo contra gente como 
Emilio Ichikawa, Rafael Rojas, Víctor Fowler, Elvia Rosa Castro… y antes 
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usara Leopoldo Ávila en Verde Olivo, que consiste en desacreditar la 
honestidad de los juicios de los intelectuales que se desaprueba. En 
poner en entredicho sus intenciones reales. En dibujar una agenda oculta, 
que siempre termina donde mismo y que, además, nunca ofrece pruebas 
definitivas. 

Porque Pérez ensaya el asesinato de reputación de Arcos, qué triste, 
invocando argumentos vinculados a la nueva partida de presupuesto del 
Departamento del Tesoro estadounidense bajo la política de Donald 
Trump, para derrocar el gobierno cubano. Para él, que no reconoce 
honestidad alguna a la postura de Arcos y de todos los que nos 
solidarizamos con Yimit y con la Muestra Joven, se trata del intento por 
ganar méritos para recibir parte de ese dinero. 

En verdad, sería bueno creer que Pérez no juzga como procede. Que su 
cargo de hermeneuta titular para interpretar la intervención en los 
asuntos de la soberanía nacional de potencias extranjeras a través de la 
utilización de los artistas e intelectuales -ese grupo influenciable, débil, 
no confiable, nacido con el pecado original de no ser revolucionarios- 
tenga mayor hondura y alcance. Porque si es él quien va defendernos de 
semejantes mercenarismos, que Dios nos coja confesados. 

En ese sentido, es un golpe bajo atacar a un hombre por donde es más 
débil: por su modo de subsistencia. Cuestionar a Arcos su labor docente 
y por esa vía invocar su despido, sabemos cómo se llama. Al menos en 
mi barrio tiene un nombre muy feo. 

Si en verdad estuviéramos equivocados, ¿a qué viene esta obsesión de 
La Jiribilla con desautorizar, acusar? ¿Por qué sugerir que se trata de un 
movimiento deshonesto para ganar aprecio del enemigo? ¿Será acaso 
que no hay argumentos sólidos del lado de quien así razona? ¿A qué 
viene la amenaza de parte de Fernando León Jacomino, director de La 
Jiribilla, cuando advierte en su texto “Un insulto a Martí concierne a toda 
nuesta sociedad” que, “si la vocación de libertad expresiva de ese equipo 
(el de la Muestra Joven) pasa por comulgar con producciones 
audiovisuales que afrenten a nuestros próceres, resultará muy difícil 
mantener el diálogo que hasta hoy ha garantizado la continuidad del 
evento?” 

A menos que yo no me haya enterado aun, este sujeto todavía no preside 
ni decide en el Instituto de Cine. Los funcionarios que allí están, por 
cierto, podrían defender a esa “institución de la Revolución Cubana”, que 
sabe reconocer Pérez, primeramente de oportunistas como ellos. El ICAIC 
histórico, el de Alfredo Guevara, jamás dejó solos a los cineastas con 
jauría de cualquier pelaje; ni siquiera ante cuestionamientos venidos de 
figuras como Blas Roca o el propio Fidel Castro. 

Ya quisiera La Jiribilla contar con la autoridad moral o intelectual 
necesaria para emprender una vindicación de esa naturaleza. Cuando se 
trata de una revista que nació inventándose una política cultural de doble 
rasero, donde luego se manipuló a una mujer como Lina de Feria, y más 
tarde a Eduardo del Llano en una entrevista a propósito de su corto Monte 
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Rouge; un sitio donde, en medio de la conocida como “Guerrita de los E-
mails”, se publicó un informe parapolicial sobre Jorge Luis Arcos, con 
fotos sacadas de archivos inconfesables; donde, un par de años atrás, un 
viceministro de cultura usaba el seudónimo de Cristian Alejandro para 
tirar puyitas sobre, entre otros, Pablo Milanés y los cineastas que 
luchaban por una Ley de Cine; donde dos periodistas fueron expulsadas 
por denunciarlo; donde los comentarios que los lectores subimos a los 
foros desaparecen misteriosamente -todavía sigo esperando que el mío 
se publique… 

Esa es la idea de Revolución que estos “intelectuales” tienen. Para ellos, 
no cabe gente que discrepe sin comulgar con la necesidad de ser 
premiado por… Trump. Hasta ese punto llega su infantilismo intelectual y 
su necesidad de borrar al oponente demonizando sin ofrecer una sola 
evidencia a favor de su tesis. 

Donald Trump, que tanto preocupa a Pérez, debe estar muy feliz por ver 
cómo nos arrancamos las tiras del pellejo por cuestiones que, 
definitivamente, deberíamos resolver con un diálogo comprometido. No 
uno en que una parte decide que la otra es “poco ética” por decir la 
verdad -aunque se esté equivocado, la verdad nunca es no ética. O donde 
se desoye y fustiga a un grupo de cineastas prestigiosos que piden 
entablar un diálogo para crear una Ley de Cine. O donde la contraparte 
vocifera, manotea, amenaza, trata de enviar al patíbulo a un intelectual 
que reune más méritos que todos los comisarios de La Jiribilla juntos. En 
esas condiciones, es lícito pensar que una parte no crea útil entablar 
diálogo alguno. 

Poco ético es creer, en cambio, que un colectivo como el del cine, 
fogueado como ningún otro del campo intelectual cubano en la discusión 
y el debate abierto, no iba a reaccionar ante una decisión que consideró 
un atropello. Esa tradición beligerante que Pérez ignora, porque en su 
mente solo hay mercenarios y guerra fría cultural, no se va a acabar 
porque nos amenacen o endilguen epítetos como 
“contrarrevolucionarios”. Otra cosa que Pérez ignora es que nos lo han 
dicho demasiadas veces. Nos lo han dicho siempre “asalariados dóciles 
al pensamiento oficial”, como él. Siempre habrá por ello voces, como la 
de Arcos y otros, que les responda como se merecen. 

Porque si no los moviera la típica hipocresía de los mediocres en su ansia 
por descalificar y manchar, ¿cómo se explica que La Jiribilla venga con 
todo contra la ofensa a Martí de QHUP y no haya dicho ni una palabra 
cuando los realizadores de The Fate of the Furious (o Rápido y furioso 8) 
usan la bandera cubana en una alegoría colonialista, en aquella escena 
filmada bajo el monumento al Maine del Malecón de La Habana? 
Entonces, La Jiribilla hizo silencio. Como suelen hacerlo cada vez que 
conviene a sus amos. 

Y ya que Pérez y La Jiribilla demuestran una ignorancia inmensa sobre 
los verdaderos problemas del cine cubano, y están tan en desacuerdo 
con el uso que por estos días se da al término censura, les dejo una lista 
no exhaustiva de los largometrajes cubanos de esta década solamente, 
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que no han tenido estreno público ni exhibición normal más allá de algún 
festival o muestra. 

Molina´s Ferozz(Jorge Molina, 2010) 
Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2010) 
La vaca de mármol (Enrique Colina, 2013) 
Jirafas (Enrique Álvarez, 2014) 
Espejuelos oscuros (Jessica Rodríguez, 2015) 
Caballos (Fabián Suárez, 2015) 
El tren de la línea norte (Marcelo Martín, 2015) 
La obra del siglo (Carlos Machado, 2015) 
La singular historia de Juan sin Nada (Ricardo Figueredo, 2016) 
Sharing Stella (Enrique Álvarez, 2016) 
Santa y Andrés (Carlos Lechuga, 2016) 
El tío Alberto (Marcel Beltrán, 2016) 
Severo secreto (Oneyda González, Gustavo Pérez, 2016) 
El Proyecto (Alejandro Alonso, 2017) 
Pablo Milanés (Juan Pin Vilar, 2017) 
Nadie (Miguel Coyula, 2017) 
Sergio y Sergei (Ernesto Daranas, 2017) 
 
Con ello, se viola la Ley 169 de 1959, de creación del ICAIC, la cual indica 
que esa institución tiene la obligación de “organizar, establecer y 
desarrollar la distribución de los films cubanos o de coproducción”. Su 
artículo decimoprimero reza: “El Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos se encargará asimismo de promover la distribución de 
los films cubanos en el mercado nacional en una forma organizada y 
sistemática…” 
No sé si eso se llama censura. 

Propón un término mejor, Pérez… a lo mejor contrarrevolución te sirve. A 
Trump seguro le encanta. 
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Sobre debate de la Muestra Joven por Juan Antonio García 
Borrero [mailto:virgen1964@pprincipe.cult.cu] 
 

A mi amigo Gustavo Arcos le intriga el silencio en que ando metido desde 
hace varias semanas. No hay nada de misterio: en cualquier parte del 
mundo organizar un evento implica un gran número de tensiones, pero 
esas dificultades se multiplican cuando el motivo de la cita se vincula a 
algo que todavía no es percibido en su exacta dimensión e importancia, y 
entre nosotros informatizar la gestión cultural parece todavía algo 
secundario, algo sin interés gremial.  

Por eso hace unas tres semanas decidí dejar a un lado las redes sociales, 
y concentrarme en los asuntos de la vida real, que les aseguro que más 
angustiosos no pueden ser. Eso ha traído como consecuencia que me 
entere tarde de todo lo que va pasando a nuestro alrededor. Por ejemplo, 
me vine a enterar de lo sucedido con la conferencia de la Muestra de 
Nuevos Realizadores dos o tres días más tarde, gracias a una joven 
estudiante del ISA que necesitaba entrevistarme para un documental que 
está realizando.  

Entonces estuve a punto de intervenir, pero otra vez la vida real me obligó 
a meterme en la bodega para tratar de garantizar esos asuntos que 
después de realizado el evento, pocas personas se acuerdan que 
debieron superarse. Porque aquí habría que recordar que un evento (y 
esto le sirve a la Muestra de Nuevos Realizadores) no es solo el 
acontecimiento cultural que durante dos o tres días tiene sus quince 
minutos de fama en los medios, sino lo que cuesta producirlo, y sobre 
todo, su legado, es decir, lo que deja en la cabeza de la gente una vez que 
ha finalizado.  

No es gratuito que haya iniciado esta breve nota mencionando lo de mi 
amistad con Gustavo Arcos. Con esa mención no solo estoy aludiendo al 
respeto que me inspira en lo profesional su ya extensa labor docente, 
sino también la satisfacción que me brinda contar con la complicidad 
intelectual de quien es hoy uno de los más notables polemistas cubanos 
de nuestro mundo cultural. La postura pública de Arcos me recuerda esa 
figura examinada alguna vez por Bourdieu, cuando hablaba de aquellos 
que combaten el efecto paralizador de los sacerdotes de la cultura, 
empeñados en convertir la vida en una suerte de museo donde todos 
estamos condenados a vivir como simples epígonos de quienes nos 
antecedieron.  

Lo cual no quiere decir que esté siempre de acuerdo con los 
planteamientos de Gustavo Arcos. Al contrario, uno de mis grandes 
placeres intelectuales está precisamente en establecer con él ese diálogo 
tenso y enriquecedor que encuentra en las diferencias de ideas la gran 
oportunidad para seguir pensando críticamente aquello que a la larga 
tenía instalado dentro de mí como un prejuicio.  

Ahora mismo, es probable que nuestras mayores diferencias se 
concentren en la percepción que ambos tenemos del sistema institucional 
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de la cultura en Cuba. Por lo menos en este terreno del cine, han 
sucedido tantas cosas (o han dejado de suceder, como lo de la Ley de 
Cine, por ejemplo) que uno tendría que conceder la razón a quienes 
proclaman públicamente que este sistema institucional necesita 
urgentemente una renovación.  

Estoy de acuerdo con esa necesidad de renovar, lo único que mientras 
algunos piensan que esa transformación debe operar “más allá” de las 
instituciones, yo pienso que es preciso intentarlo “desde dentro”. No es 
el sistema institucional lo que hay que dejar a un lado, sino la manera en 
que se sigue pensando la gestión institucional en un siglo donde las 
prácticas culturales se han modificado de un modo radical.  

Cuando leo eso de “Quiero una Muestra sin ICAIC” o algo así, no puedo 
dejar de sentirme dividido y frustrado. Sé que hay algo de 
sentimentalismo aquí, pues como algunos recordarán, tuve la suerte de 
dirigir la Primera Muestra, y por tanto, al igual que Jorge Luis Sánchez o 
Fernando Pérez, me siento un poco padre de todo lo que allí suceda.  

Pero al margen de ese nimio detalle biográfico, imaginar una Muestra sin 
la participación del ICAIC me parecería una derrota en un doble sentido: 
al organizar aquella Muestra del año 2000, el ICAIC supo colocarse en el 
papel de vanguardia que le correspondía al detectar por dónde 
comenzaban a bifurcarse los caminos del audiovisual cubano, y por otro 
lado, hoy que se ha democratizado tanto la producción, ya el desafío no 
está tanto en hacer cine independiente (cualquiera lo hace), sino en 
conseguir mostrarlo, y eso solo se puede conquistar con el respaldo 
institucional (que existe en todos los países, más allá del sesgo 
ideológico de sus gobiernos, como a ratos nos lo demuestra el MoMA o 
cualquier universidad norteamericana).  

No voy a hablar de Quiero hacer una película, la cual pude haber visto, 
pero que, lamentablemente, al final no vi por imperativos de la vida real. 
Basta decir que, en mi opinión, estaríamos subestimando la grandeza de 
José Martí si pensamos que un simple bocadillo cinematográfico puede 
poner en riesgo todas esas ideas que todavía nos inspiran. Martí 
descansa en la verdad del día a día, y hay que buscarlo no solo en el 
elogio convertido en ritual, sino en todos los escenarios posibles, 
incluyendo los adversos, pues como apuntaba Unamuno: “Y lo más 
opuesto a buscar la vida en la verdad es prescribir el examen y declarar 
que hay principios intangibles. No hay nada que no deba examinarse. 
¡Desgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo!”. 

A Martí se le puede atacar con acciones, con palabras, mas creo que el 
riesgo mayor que hoy corre su legado, en estos tiempos donde nos 
enteramos de las noticias con la misma rapidez con las que las 
olvidamos, es la indiferencia ante su propuesta de nación. A Martí, a la 
Muestra, o al sistema institucional, habría que defenderlos todos los días, 
y no solo cuando ocurra algo que nos compulse a cerrar los puños en la 
plaza pública.  
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Por otro lado, pienso que la voluntad de fortalecer el sistema institucional 
no puede confundirse con el bullying institucional. Una cosa no tendría 
que ver con la otra, y algunas de las páginas que se han escrito en estos 
días, ahora que las reviso con algo de distancia, francamente suenan 
delirantes e inaceptables (para no mencionar algunos de los comentarios 
generados por esos artículos).  

Y viene a mi mente aquello que apuntaba nuestro gran Félix Varela hace 
muchísimo tiempo, pero que parece escrito ahora mismo:   

“La injusticia con que un celo patriótico indiscreto califica de perversas 
las intenciones de todos los que piensan de distinto modo, es causa de 
que muchos se conviertan en verdaderos enemigos de la patria. El 
patriotismo cuando no está unido a la fortaleza (como por desgracia 
sucede frecuentemente) se da por agraviado, y a veces vacila a vista de la 
ingratitud. Frustrada la justa esperanza del aprecio público, la memoria de 
los sacrificios hechos para obtenerlo, la idea del ultraje por recompensa 
al mérito, en una palabra un cúmulo de pensamientos desoladores se 
agolpan en la mente, y atormentándola sin cesar llegan muchas veces a 
pervertirla. Véase, pues, cuál es el resultado de la imprudencia de algunos 
y la malicia de muchos, en avanzar ideas poco favorables sobre el mérito 
de los que tienen contraria opinión. Cuando ésta no se opone a lo 
esencial de una causa ¿por qué se ha de suponer que proviene de una 
intención depravada?”.  

Y ahora regreso a lo que estaba antes de iniciar estas líneas, pues me 
espera la vida real con todas sus luces y sus sombras. O la gente con sus 
entusiasmos, sus animadversiones, sus indiferencias, y su apremiante 
necesidad de ser felices con lo que tengan a mano, que no tiene que 
coincidir con lo que ahora mismo domina mi cabeza: quiero hacer un 
evento.  
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La Ñapa 

Me quedé con el Martí que siente en su pecho el mundo 
(Entrevista a Fernando Pérez) por Marianela González 
(Cubadebate) 

Aun sin un minuto a solas para pensar en preguntas atractivas o revisar 
encuentros pasados, es siempre una provocación. Y si te alcanza la 
suerte, no temas: basta haber visto la película José Martí: el ojo del 
canario, haberla sentido y sentarse frente a él con la última mirada en 
presidio aún latiendo, para que agradezcamos los obstáculos que a veces 
frustran serenidad y oficio. Mejor así: te colocarás frente a esta figura 
estrecha, de mirada tierna y significante —¿otra casualidad? —, las 
preguntas vendrán solas y luego partirás por la puerta delineada con 
cintas de video, convencido de que regresas al cruzarla a la realidad 
filmable. Como él, cada mañana.   

¿Se imaginó alguna vez una película sobre Martí?   

Jamás. Martí es una figura demasiado grande, de una dimensión que sigo 
pensando que es intocable. El Martí adulto es intocable en una película… 
Es mi caso, estoy seguro de que vendrán cineastas que lograrán hacerlo, 
pero yo aún no me siento capaz de asumirlo.   

Por eso, cuando me propusieron hacer esta película, que forma parte de 
la serie Libertadores de la Televisión Española y Wanda Visión, no tardé 
mucho en decidir que sería una película sobre su infancia y adolescencia. 
Primero, porque pienso que en la infancia es donde está todo el embrión. 
Pensé así que podría llegar a algo de lo que fue el Martí adulto, mostrando 
cómo eso se fue formando, potenciando. 

La película trata de expresar o de narrar la formación de un carácter, de 
un niño con una sensibilidad muy especial, pero que se desarrolló en un 
medio común y que pudo ser un medio similar al de cualquier otro niño; 
pero un niño que con el tiempo tuvo que irse sobreponiendo a ese medio 
y a su familia. Esos son, digamos, los puntos de partida. El cine ha sido 
siempre para mí una imagen poética, como el espejo transparente de los 
versos de mi hija.  

 

¿Cuándo llegó la confianza en que sí podía ser?  

En mi caso, cada película surge de manera distinta. Nunca el nacimiento 
de una es igual al de otra. El momento de inspiración vino esta vez 
cuando me dije: “tengo que escribir este guión solo”. Me ocurrió cuando 
me encontré con Eliseo Altunaga, un guionista que respeto muchísimo. 
Nos vimos por la calle y hablamos de esa idea, le dije que aún no la veía y 
me dijo: “escríbela desde ti mismo”. Eso fue para mí una revelación, me 
puso a pensar. Realmente le agradezco a Eliseo el espaldarazo. Me gusta 
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realmente escribir el guión con la colaboración de un guionista, aun 
cuando yo haga la versión final, porque es un trabajo muy solitario. Aquí 
dije: tengo que enfrentarlo solo. 

Y cuando ya se me fue revelando ese Martí que llegaba, claro, de la 
investigación, pero también de muchos recuerdos personales, de muchas 
similitudes de la infancia, fui sintiendo de verdad que Martí iba naciendo 
de mí. Fui sintiendo que era posible. Por eso digo siempre que es mi 
Martí.   

¿Por eso se decidió por Damián y Daniel, aun cuando tenía otras dos 
parejas?   

¿Quieres mi versión? Tenía muchos candidatos, pero no me convencían. 
Había algo dentro que me decía que esos muchachos tenían 
posibilidades, pero que faltaba algo. Recuerdo que le decía 
constantemente al equipo: “para mí, Martí niño es una mirada, es una 
mirada…” Era un niño observador, de un mundo interior muy fuerte y, por 
tanto, la caracterización debía ser un tanto melancólica. Fíjate que el Martí 
niño casi no habla en la película, siempre está observando, asistiendo a 
momentos o escenas que le van a marcar. Esa mirada tenía que ser 
profunda. Cuando Damián llegó, casi al final, yo dije: “ese es el que me 
gusta”. Claro, luego vino un proceso en el que había que conocerlo, ver 
quién era Damián, cómo pensaba Damián.   

Y sucedió algo curioso: yo no veo mucha televisión, pero hacía unos 
años, antes de conocer a Damián, vi en televisión un cuento en que 
actuaba Juan Carlos, el médico de Suite Habana. Recuerdo que me fijé en 
un niñito que actuaba muy bien. Y cuando Damián me dice en la 
entrevista que su experiencia anterior había sido en El cohete, le 
pregunté: “¿Cuál de los dos tú eras?” Me dijo que el más chiquito, 
precisamente aquel en que yo me había fijado. Eso empezó a darme 
confianza.  

¿Qué pasa con Fernando Pérez y las casualidades? Varios momentos del 
casting, el comenzar la prefilmación de Martí… el 28 de enero, sin 
proponérselo…  

Creo mucho en la intuición y en las casualidades. Me considero un 
profesional, claro, trato de ser riguroso y todo, pero hay muchas cosas 
que vienen porque son así, porque la vida me las da, porque están ahí… 
no me da pena decirlo. Creo que también se debe a una energía que uno 
libera, que permite que cosas así ocurran.   

Te juro que el día de la prefilmación yo no estaba consciente de la fecha. 
Llegó el productor y me dijo: “¿sabes qué día es hoy?”. Le dije: “jueves” 
… Fue todo pura casualidad.   

Y con el casting igual. Fíjate que Damián es todo lo contrario al Martí de la 
pantalla: es hiperquinético, muy extrovertido, inquieto. Muy inteligente, 
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pero muy sensible. Tiene un mundo interior muy fuerte y creo que a base 
de muchos secretos que compartimos juntos, se fue elaborando el 
personaje y me fui convenciendo.   

Daniel Romero también llegó al final: cuando Gloria fue a hacer el casting 
en la Escuela Nacional de Arte (ENA), él no estaba, luego hubo una 
entrevista y llegó tarde… en fin. Pero lo vi y sentí que podía ser. Su único 
problema era el físico, no porque yo quisiera que fuera idéntico, porque 
incluso la referencia visual que tenemos del Martí joven son tres foticos. 
Pero una de esas fotos me llamaba mucho la atención porque era la forma 
en que yo veía al Martí adolescente. Veía en Daniel al posible Martí, sentía 
que estaba la fibra, la voz, la mirada, incluso el carácter; pero solo con las 
pruebas de maquillaje me convencí. Le rizamos el pelo y aquello era 
increíble. Y a medida que íbamos filmando, el parecido se nos fue 
haciendo más fuerte… yo creo que ahí pasó algo de magia, no sé.   
  

Debe haber sido para ellos una presión enorme…  

Sí, por eso lo primero que hice fue sentar a Damián, el más pequeño, y 
decirle: “tú no eres Martí”. Él no comprendió, me dijo: “¿es que ya no lo 
voy a hacer?” Le expliqué entonces que para actuar no era necesario que 
pensara en que estaba interpretando a Martí. Eso pasó con la mayoría de 
los actores: con Brito y con Broselianda, sobre todo. Tratamos de buscar 
elementos personales de nuestras vidas que pudieran identificarnos con 
la historia, emotivamente.   

Ese método concuerda con la idea de descongelar a Martí de las 
estatuas…  

Exacto. No queríamos un Martí marmóreo. Eso ha creado en los jóvenes y 
en los que estudian a Martí un alejamiento, pasa a ser una historia sin 
vigencia. A mí me ayudó mucho leer periódicos de la época, descubrir la 
vida tal cual es. En la prensa se refleja mucho más el día a día que en la 
literatura: hay un lenguaje más directo. Eso me ayudó a dar una Habana 
reconocible.   

También me ayudó mucho un paseo que hice con Alejandro Gutiérrez, el 
otro asistente, y José Lozano, un historiador. Lozano nos llevó desde la 
casita de Paula hasta donde estaba el Villanueva, pasando por Industria… 
Hacer ese recorrido, imaginarme aquella Habana dentro de la Habana de 
hoy, me sirvió mucho. Establecimos, claro, la distancia de algunas 
costumbres; pero comprendimos una idiosincrasia que ya era vigente en 
aquella época y que tiene mucho que ver con nosotros, hoy.   

Lo curioso es que esos primeros 16 años de Martí fueron precisamente 
los que vivió en Cuba, después fueron solo uno o dos años, entre una 
cosa y otra. El resto lo vivió en el exilio. Fue la etapa en que prendió el 
amor por Cuba. Por eso era tan importante la escena del Hanábana, 
donde quisimos dar visual y sonoramente todo lo que lo nutrió en 
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relación con la naturaleza. Eso siguió con él hasta los Versos sencillos, 
plenos de estas referencias.   

Se trata de una película histórica, género cuya tradición en Cuba incluye 
algunos desaciertos, pero también obras excepcionales. ¿Cómo dialogó 
con esta tradición?  

Vimos todo o casi toda la filmografía histórica producida por el cine 
cubano. Y las películas que se han hecho sobre Martí: primero La rosa 
blanca, de 1953, un empeño cuidadoso, en coproducción con México, 
pero una película totalmente equivocada. Trató de abarcar todo Martí en 
una hora y media, se nota la superficialidad y el empeño de dar un Martí 
heroico, con el cual uno no se identifica.   

Un galán engominado…  

¡Creerás que no, pero incluso ese Martí adulto está interpretado por un 
galán mexicano, fornido, que habla como los galanes de telenovelas! Eso 
te aleja. Pero nos sirvió para reafirmar lo que no queríamos hacer.  

Y luego dos proyectos para mí muy interesantes, de Pepe Massip: el 
primero, Los tiempos del joven Martí, un documental hecho casi sin nada, 
que recoge la época a base de documentos, grabados, muy bien 
organizados. Es un material que como documental didáctico y educativo 
está muy bien. Es un punto de referencia. Y Páginas del diario de José 
Martí, que yo había visto de joven y no había entendido, no me había 
gustado. Me doy cuenta ahora de que fue una película muy audaz para su 
época, una película de vanguardia. Vista hoy, sigue siendo polémica, su 
audacia me atrajo muchísimo. Me hubiera gustado tener esa audacia 
estética, no de la mirada, que tuvo Massip. Es una película que hay que 
revisitar y revalorar. 

Para las atmósferas y la reconstrucción de la época, vimos casi todas las 
películas históricas del cine cubano. Entre ellas, algunas que son motivos 
de inspiración, legados, como la obra de Solás. Sobre todo el primer 
cuento de Lucía. Lucía lo inspira a uno en todo.  No obstante, no 
queríamos que fuera igual, queríamos otra mirada.   

¿A qué responde la división en capítulos?   

Sentía que debían ser momentos de ese período, contar un itinerario 
espiritual, de formación de un carácter. Sentía que la continuidad debía 
venir por momentos que fueran los que para mí permitieran componer la 
imagen que queríamos. Por eso, el primero, “Abejas”, está dedicado a ese 
Martí en la ciudad y luego en el campo, cuando va con el padre y 
descubre la esclavitud y la campiña cubana. En el segundo empieza a 
descubrir la literatura, la poesía, el teatro, la música y el sentimiento de 
cubanía, en el enfrentamiento entre el español y el cubano, hasta que 
termina con el drama familiar que significa la pérdida de Pilar. Termina así 
una infancia con los elementos que luego desarrolla en la adolescencia. 
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“Cumpleaños” empieza ya a moldear su actividad política y poética. Y 
cierra la película con un Martí que lo ha perdido todo.   

Termina la película en un punto de giro en la vida de Martí, en el justo 
momento en que toda esa acumulación hierve, completa espacios en 
blanco y se prepara a estallar. ¿Sintió alguna vez ganas de acompañarlo 
un poco más?   

[Silencio]  
 
No.   
[Silencio]   
 
Me quedé ahí. Pero me quedé ahí con mucha fuerza, te lo digo a ti nada 
más. Me quedé ahí con el Martí que mira y siente en su pecho el mundo…  
 
¿Cuánto necesitamos hoy de un Martí humano?   
 
Me sentiría muy feliz si el espectador cubano y sobre todo los jóvenes, 
viendo esta película y reflejándose en este hombre, se preguntaran: ¿por 
qué amo a Cuba, ¿qué hago por Cuba?  
¿Se lo preguntó usted? 
Todo el tiempo. 
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El Cíclope Tuerto 
Yo quiero saber lo que soy por José Martí 

 

"Ni una duda disfrazada de creencia. Ni un instante de transición conmigo 
mismo. Puesto en mí, entro en mí. Yo quiero saber lo que soy." "Yo: esto 
es: una personalidad briosa e impotente, libérrima y esclava, nobilísima y 
miserable, divina y humanísima, delicada y grosera, noche y luz. Eso soy 
yo. Esto es cada alma. Esto es cada hombre. Entremos en esto. Para 
entrar en mí, tengo que entrar por mí mismo...” Es preciso que yo, puesto 
en mí, me vea por mí a mí mismo. Que me analice yo en quien soy: que yo 
me sepa a mí: que sobre la convicción de la absoluta independencia, con 
mi voluntad de mi naturaleza valerosa o débil, funde yo mi propio 
conocimiento, rompa yo toda otra idea de vanidad o egoísmo. ¿Qué soy 
yo? Soy lo que soy". 
 
“¿Qué soy yo en mí mismo, sino un montón de huesos mal seguros que 
sustentan ya pobremente un espíritu enamorado del bien de mi país, y del 
decoro de sus hijos, tanto que a muchos, por ser digno parezco soberbio, 
y porque abomino la intriga, y miro las cosas frente a frente y no me 
guardo la vida para la hora de un triunfo probable, y por ningún miedo ni 
aspereza de prueba me dejo acompañar a los que no merecen mi honrada 
compañía; porque ni cortejo la popularidad por más que el amor de mis 
compatriotas sea lo único que me consuela en la tierra; ni por el temor de 
perderlo dejo de cumplir con lo que estimo mi deber…" 
 
"Yo no necesito ganar una batalla para hoy; sino que, al ganarla, 
desplegar por el aire el estandarte de la victoria de mañana, una victoria 
sesuda y permanente, que nos haga libres de un tirano, ahora y después. 
 
¿Qué dónde estoy? En la revolución; con la revolución. Pero no para 
perderla, ayudándola a ir por malos caminos! Sino para poner en ella, con 
mi leal entender, los elementos quienes, aunque no sean reconocidos al 
principio por la gente de poca vista o mala voluntad, serán los que en las 
batallas de la guerra, y en los días difíciles y trascendentales batallas de 
la paz, han de salvarla". 
 
"El éxito me ha favorecido, y el trabajo ha venido a fortificarme: aunque 
tengo cubierta la frente de un sudor muy frío, es hoy buen día para 
comenzar mis pálidas memorias.- ¿Es que tendré que apuntar en ellas, 
desde ahora, algo útil y grave? - ¿Es que el fin de mi vida se aproxima, y 
cedo sin sentirlo a la necesidad de salvarme del olvido? ¿Es que importa 
algo a los muertos la memoria humana? - A los muertos no importa la 
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memoria; pero importan a los vivos sus sufrimientos y sus experiencias: 
-y es preciso hacer bien, aun después de haber muerto.- Por tanto, 
escribo. Yo vivo para el estrecho cumplimiento de mis deberes. Cada uno 
de ellos me trae en sí un séquito de males, provenientes del tremendo 
conflicto entre el deber puro y la naturaleza humana.” 
 

"Hagamos la historia de nosotros mismos, mirándonos en el alma; y la de 
los demás, viendo en sus hechos. Siempre quedará sobre todo trastorno, 
la musa subjetiva, como es ahora de uso decir, y es propio,- y la 
histórica.- ¡Venturosos los pueblos que, como éste, tiene, aún sobre sus 
variados dolores personales, hazañas que cantar!" 
 
"El viaje humano consiste en llegar al país que llevamos descrito en 
nuestro interior, y que una voz constante nos promete." 

José Martí 
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Después del Cierre 
Enviado el: domingo 08/04/2018 21:54 

 
Queridos Tato y Juan Antonio. 
Soy un cavernícola informático, pero ustedes son “mostros” del 
cibercombate. 
Adjunto un breve comentario sobre la Muestra para compartirlo con sus 
lectores, si es que les parece que vale la pena. 
No dejen de ver La música de las esferas de Marcel Beltrán, una película 
hermosa, profunda y muy nuestra.  
Un gran abrazo desde La Habana Vieja. 
Ernesto.  
 

Sobre la 17 edición de la Muestra Joven ICAIC por 
Ernesto Daranas 

Luego de algunas ediciones de ausencia involuntaria, he vuelto a ser un 
atento espectador de la Muestra. Previo a ella, el incidente con Quiero 
hacer una película (Yimit Ramírez) reiteró la torpeza cultural, política y 
mediática con la que se ha ido tejiendo una ya apreciable relación de 
confrontaciones y censuras. A pesar de este clima, en las salas de los 
cines Chaplin y 23 y 12, obras como La música de las esferas 
(MarcelBeltrán), Los lobos del Este (Carlos Quintela) y El proyecto 
(Alejandro Alonso) reiteraron la importancia de esta talentosa generación 
de creadores para una cinematografía lastrada por la inercia. 

Seguramente omito otras obras destacadas, pero debo basarme en las 
que pude ver ahora. Sus autores, graduados de nuestras escuelas de 
cine, han nacido y se han forjado en medio una crisis que ya abarca tres 
décadas. La hondura artística de sus miradas parece ajena a toda 
pretensión moralizante, pero no pueden escapar a su propio juicio ni a las 
trazas de su propia historia. El resultado estremece y confronta nuestras 
convicciones sobre Cuba, sobre su futuro y sobre el cine. 

El cardumen que simbolizó a esta edición del evento no nadará 
eternamente en círculos. Hace unos años, una activa representación de 
estos jóvenes formó parte de la Asamblea de Cineastas y el G-20. Las 
ignoradas propuestas para la Ley de Cine, la legalización de la 
producción independiente y el Fondo de Fomento, entre otras, forman 
parte del ideal de un sistema del que deben ser parte esencial los 
egresados de nuestras facultades de arte, junto a los cineastas de todas 
las generaciones y procedencias. Pero la propia Muestra explica la que 
quizás sea la principal causa de resistencia a estos cambios. Para 
algunos, los creadores (no solo los cineastas) son los responsables de la 
realidad que reflejan y no su consecuencia. Esa es la cruz que pesa sobre 
buena parte de una cinematografía a menudo tildada de hipercrítica, en un 
contexto donde los medios apenas juegan su papel y donde no abundan 
los espacios de participación verdaderos.  
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¿Acaso es posible otro cine en medio de tales restricciones? La vida nos 
demuestra que, a pesar del deterioro de nuestro cine como sistema de 
cultura, una nueva realidad tecnológica y artística hará siempre posible la 
renovación que ahora se aprecia. Contra viento y marea, el cardumen del 
cine cubano se mueve. Esta es la más valiosa certeza que me deja el 
regreso a las salas de la Muestra. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


