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DE ESCLAVO

A CIUDADANO:
EL DESAFIO

DE SER NEGRO

Razay color
a debate

Pedro Pablo Rodriguez

2 Dosier [ De esclavo a ciudadano: el desafio de ser negro

escandaloso de aquella infamante institucién fue que

convirtié a millones de personas en esclavos, es decir,
en meras propiedades de otros seres humanos, quienes podian
disponer de aquellos a plenitud. Fue, pues, una negacién de la
més elemental condicién humana para quienes la sufrieron en
carne propia.

La esclavitud, como en el resto de América, fue aportada por
el sistema colonial desde sus inicios. La sociedad insular fue in-
cluida en los procesos mundiales de la modernidad capitalista
con semejante institucion en su seno, la cual fue alcanzando una
significacion cada vez mas decisiva en su devenir.

La esclavitud moderna, a diferencia de épocas histéricas an-
teriores, se caracteriza por el color de la piel del esclavo. Aunque
esta forma de explotacién del trabajo se extendié por todo el
mundo, su contingente mayor en términos numéricos provino
del Africa subsahariana y se dirigi6 esencialmente hacia nuestro
continente. Por eso desde el siglo xvi la esclavitud se asocia con
el negro.

Es bien conocido que no todas las personas de piel negra
venidas al Nuevo Mundo lo hicieron en condicién de esclavos
ni provenian solamente del continente africano. Hace mucho
tiempo Fernando Ortiz nos demostré la presencia en la Cuba

a esclavitud fue, sin dudas, un verdadero trauma para
la sociedad colonial, cuyas consecuencias atin se hacen
sentir en diversos aspectos de la vida cubana. Lo més



del siglo xvi de los llamados negros curros, llegados de Andalu-
cia como personas libres, muchos de cuyos rasgos sociolégicos y
sicologicos fueron heredados por sectores de la poblacién libre
de color, como se nos acostumbré a decir desde aquel momento.

Lo primero entonces que se ha de reconocer es que el ne-
gro fue componente del proceso formador del pueblo cubano
desde sus mismos comienzos, y que su presencia estd desde
las bases histéricas de la conformacion de una sociedad mes-
tiza en términos culturales, cuyos componentes derivados de
los indigenas originarios tienden, por cierto, a olvidérsenos
sistematicamente.

Pensar que la colonia arrancé como una sociedad blanca de
matriz hispana es un curioso falseamiento de fuerte arraigo en
la memoria cubana. Claro que ello se explica en buena medida
por la pertenencia insular al imperio espafiol, pero es muy pro-
bable que también responda a la infeccién veloz y totalizadora
de la esclavitud generalizada desde mediados del siglo xvin que
nos hace asociar al esclavo africano con el caiaveral y el ingenio.

Hay que acabar de entender lo que llegaria a ser considerado
cubano como un complicado y contradictorio proceso histérico
social de maltiples mestizajes, del cual particip6 siempre el ne-
gro. Es claro que la entrada masiva de millones de esclavos afri-
canos durante unos cien afos, inmigracion forzada que super6
con creces a la que venia de la metrépoli, impuso ciertos sellos
que han caracterizado al pais incluso hasta nuestros dias, espe-
cialmente en las expresiones del racismo y las discriminaciones
raciales.

En El espejo de paciencia Salvador Golomén pudo ser el héroe
porque ello era posible en su tiempo histérico y porque el autor
del texto no era un noble de Castilla sino un canario. En la so-
ciedad bayamesa, por entonces de las mas dindmicas, la oligar-
quia local que se insertaba en el mercado mundial exportando
cueros y alimentos mediante el contrabando, el negro esclavo
podia ser ensalzado al dar muerte al pirata francés. Golomén
era el defensor de aquella cultura que se mestizaba frente al ex-
tranjero que habia roto el pacto con la oligarquia de la tierra, al
cambiar su condicion de mercader contrabandista y asegurarse
la de secuestrador de la autoridad catélica por la que pedia un
valioso rescate. Golomoén, a pesar de ser negro y esclavo, aun-
que fuera llamado etiope, por cierto, uno de los pocos estados
africanos reconocido con esa condicién por los europeos, podia
ser apreciado, sin embargo, como espaiol y catdlico frente al
francés protestante. De algtin modo aquel era también un hom-
bre de la tierra, un criollo en ciernes, cuya condicién de esclavo
le deprimia socialmente, pero no le hacia un paria impedido de
actuar en la sociedad de los libres.

Cuénta distancia de Golomén respecto a Cecilia Valdés, que
parecia blanca pero era mulata, y para quien la sociedad blanca
que ya se autocalificaba de cubana solo le permitia moverse en
los margenes. Cecilia es una heroina literaria, y todo un mito
de las letras cubanas, mas no es la heroina de su tiempo, que la
empujaba al fracaso en sus aspiraciones de ascenso social por
mads que intentase ocultar y negar su ascendencia negra. Su tez
tan clara no la salva de su condicion de hija ilegitima de madre
negra y pobre.

Se trata de que ya entrado el siglo xix la esclavitud generali-
zada —no se olvide que no era extraio que un esclavo comprase
esclavos y que en el cafiaveral el contramayoral casi siempre fue-
se un esclavo— pervertia hasta limites insospechados con ante-
rioridad por la colonia. Mientras esta fuera una fabulosa fabrica
de riquezas para plantadores y comerciantes negreros y presta-
mistas, sostenida a mediados de aquella centuria por las labores
de cuatrocientos mil o més esclavos, y a la que se subordinaban
todas las clases y estamentos del pais, seria casi imposible el re-
conocimiento de un héroe negro.

José Antonio Aponte y Pla-

cido pagaron con sus vidas
sus pretensiones de serlo
tanto en el campo de la po-
litica como en el intelectual.
Ambos eran peligrosos: uno
por conspirar contra el domi-
nio colonial y por abolicio-
nista; el otro, por demostrar
que las personas de color po-
dian ser talentosas. Ambos,
mas alla de si mismos, eran
un mentis rotundo de la in-
ferioridad cultural y mental
del negro, puntal ideolégico
justificativo hasta en térmi-
nos éticos de la servidumbre.
Por esas mismas razones
todavia apenas sabemos
algo de la conspiracion del
negro libre Nicolas Morales,
debelada en 1795, con centro
en Bayamo y ramificada por
varios puntos del Departa-
mento Oriental, y en la que
hubo conjurados blancos de
rango y fortuna.

La Gaceta de Cuba 3



La esclavitud, se sabe, impidi6 que la sacarocracia y su in-
telectualidad fueran independentistas. La sociedad esclavis-
ta convirtié a sus criticos, cuando menos, en locos, cuando
mds, en enemigos. José Antonio Saco, blanco, culto, brillante,
siempre reformista y nunca independentista fue expulsado de
su patria por atacar la trata esclavista: era peligroso para el gru-
po que detentaba el poder real. A este le importaba poco que
“el ilustre bayamés” pensara la identidad cubana como algo
exclusivo de los blancos y que compartiera su propia postura
racista cuando queria alejar a los negros y blanquear el pais:
la trata era parte inseparable de la esclavitud por ser su fuente
esencial. El capitdn general, Miguel Tacén, ejecutor de la medi-
da contra Saco, dirfa afos después que su decisién habia sido
impulsada por aquella camarilla. Las ideas de este intelectual
eran un riesgo para la institucion esclavista y el profundo sis-
tema de divisiones dominadoras que ella establecia para su
sostén, aceptacion y reproduccién.

Luego, y con mds razén, el negro, y el mulato por exten-
sién, se convierten en un peligro durante la época de la he-
gemonia plantadora: el libre, porque era un modelo para el
esclavo, porque se consideraba cubano y hacia patente sus
capacidades humanas; el cimarrén, por rebelde; el esclavo
doméstico, por su convivencia con los amos; el esclavo del
ingenio, porque sin él no habia sistema productivo ni ganan-
cias. Por tanto, el miedo al negro, como se dijo desde entonces,
paraliz6 la aspiracion a la independencia e impidi6 el éxito de
los reformistas y, mucho peor, tendié a levantar una barrera
racial, en la que el negro quedaba del lado negativo: era vago,
cruel, bérbaro, primitivo, salvaje, idélatra, animista, lascivo, bru-
to, atrevido, irrespetuoso, grosero, apestoso, maleducado, etc. Y
siempre estaba dispuesto a destruir la Cuba blanca: a violar
a sus mujeres, a incendiar las propiedades, a destruir la cul-
tura letrada.

Todo eso creé la falsedad del negro como unidad social
para asi justificar el racismo y la discriminacion luego de ter-
minada la esclavitud, y mantener esas patologias sociales que
aln se advierten entre nosotros.

Hablar del negro como categoria social, insisto, solo es ex-
plicable por las perspectivas y las légicas racistas. La cultura
cubana en todos los planos, no tinicamente en lo artistico y
literario, es mestiza, por cierto, como casi todas las culturas.
Luego la identidad nacional también lo es. En rigor, la sicolo-
gia social cubana es tan blanca como negra, o, si se quiere, tan
espafiola como africana, en el entendido de que hace mucho
tiempo no es estrictamente espanola ni africana, sino justa-
mente cubana porque ya no se manifiesta por los moldes que
caracterizan a aquellas, si es que pudiera hablarse asi.

(Cudn espanoles somos si los conquistadores e inmigran-
tes no se consideraban espafoles, y hoy hasta el Estado espariol
reconoce las autonomias en sus fronteras? ;Cudn espafoles
somos si buena parte de los inmigrantes eran canarios, incor-
porados a la Corona mediante conquista en fecha cercana a la
llegada de Colén a América? ;Cémo asimilar bajo el térmi-
no de negros a culturas tan diferentes como las de la actual
Nigeria, las de los numerosos paises del Africa occidental, o
de las regiones llamadas Congo en la época de la trata? Bajo
el concepto de negros llegaron personas esclavas portadoras
de diversas lenguas, religiones y costumbres; de culturas né-
madas recolectoras, rurales agricolas y urbanas mercantiles y
artesanales; de sociedades con organizaciones primarias o de
Estados fuertes y extensos territorialmente. Todos sufrieron
por igual la deculturacién consciente del explotador sistema
esclavista.

La esclavitud englob6 como negros al esclavo urbano y
también al doméstico, mas asimilado a la cultura dominado-
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ra que el esclavo del ingenio, de corta vida por la inhumana
explotacion laboral a que se le sometia y que exigia por ello
la renovacién y aumento constantes de brazos, hecho este al-
timo que nos impide saber cudntas vidas y expresiones cultu-
rales elimind. La esclavitud minimizé al mestizo, al mulato, y
cuando era obvio que su piel no era negra cre el eufemismo
de gente de color para separarlo del blanco. La esclavitud
disminuy6 social y culturalmente al libre de color, por ser
“de color”, y le quiso arrebatar su orgullo de criollo y cubano
por varias generaciones. Lo convirti6 en persona peligrosa y
le quité muchos de sus derechos civiles. La esclavitud, atn
mas, introdujo al culi chino en condiciones de vida simila-
res al negro y lo someti6 a los mismos esquemas racistas y
discriminatorios.

Por eso, a pesar de sus inevitables disensiones racistas, las
guerras patrioticas fueron los méas formidables esfuerzos para
impulsar los procesos de construccién de la nacién: aceleraron
el fin de la esclavitud y promovieron la verdadera unidad na-
cional. Nos dejaron, ademés, el hondo proyecto revolucionario
de José Marti, quien proclamé la necesidad de luchar por toda
la justicia para los cubanos negros. Y por eso habra siempre
que distinguir la masiva presencia de negros y mulatos entre
los libertadores, asi como el destaque de jefes mambises nota-
bles como Antonio Maceo, quien se gand la condicién de lider
y héroe nacional.

La Cuba posterior, ya con Estado propio y sin esclavitud, ha
vivido bajo las tensiones del racismo y de las discriminaciones
no solo heredadas de la esclavitud sino promovidas también
por condiciones econémicas y sociales de dominacién. La re-
volucién de 1959 arremeti6 contra semejantes taras y ha hecho
de ello un imperativo ético del cubano de hoy. Empero, los hé-
bitos arraigados en la sicologia social y en el inconsciente co-
lectivo exigen diversas formas para lograr su modificacion. Los
desequilibrios y reajustes de la sociedad cubana tras los anos
go del siglo pasado han provocado el aumento de las diferen-
cias sociales y resurgimientos del racismo y la discriminacion
asociada que buscan justificarse en esas condiciones.

La intelectualidad cubana, desde el sexto congreso de la
UNEAC, en 1998, ha entrado como vanguardia en la batalla
que esta dando la sociedad contra estas manifestaciones que
atentan contra la nacién toda. El dosier que se despliega a
continuacién brinda varias miradas acerca del tema y para
ello aprovecha las justas conmemoraciones que en el pais se
realizan por el bicentenario de la muerte a manos del colo-
nialismo de Aponte, un lider con conciencia de cubano, y el
centenario del crimen contra los Independientes de Color, que
mostrd la incapacidad de la iniciatica reptblica cubana para
avanzar por el mandato martiano de una repablica de respeto
a la dignidad plena del hombre, con todos y para el bien de

todos.



descendencia

atina y el Caribe*

I
a vastedad del tema obliga a
seleccionar una perspectiva de
aproximacién y a la sintesis,
pero considero que la dimen-
si6n histérica es imprescindible
al abordar los temas relativos a los negros
y mestizos en América Latina. Ante todo,
porque la cuestion esti gobernada en
gran medida por la cultura acumulada
en el continente durante siglos. Una parte
muy grande de esa acumulacién cultural
suele oponerse de maneras pasivas o ac-
tivas a las ideas de igualdad o de equidad
entre todos los seres humanos caracteri-
zados como pertenecientes a razas dife-
rentes, y en este caso a las actitudes y las
acciones que puedan favorecer a los que
actualmente se suele llamar afrodescen-
dientes. Es decir, existe un fuerte peso
negativo que afecta a las comprensiones y
a las estrategias. Por otra parte, la dimen-
si6n historica es necesaria para enfrentar
una tendencia reciente, que relativiza la
situacion tan desfavorable en que vive
la mayoria de los descendientes de afri-
canos mediante un alegado respeto a las
diversidades en abstracto. Esa posicién
no denuncia ni ataca la injusticia perma-
nente de la situacién en que viven estos
“diversos”, como consecuencia de un pro-
ceso histérico que tanto los perjudicé, y
tiende a diluir lo injusto de su situacién
mirdndola con una supuesta simpatia.

En cuanto nos asomamos a las deno-
minaciones que hoy intentan describir a
los que vivimos en esta regi6n, encon-
tramos cuestiones fundamentales para
explicar el mundo del dltimo medio
milenio. El colonialismo y la histo-
ria de la construccion del capitalismo
en Europa estin en la base misma de la
presencia de africanos en América. Las
dos fuentes principales de fuerza de tra-
bajo que utiliz6 la colonizacién europea
en el continente fueron la de los pueblos
autdctonos y la de los africanos esclaviza-
dos. Los primeros sufrieron un proceso
atroz de genocidios y destruccion de sus
culturas como parte de la conquista euro-
pea. En los tres siglos que siguieron, la ob-

tencién de ganancias a partir de su trabajo
y sus tributos estuvo intimamente ligada a
las formas mismas de economia, gobierno
y dominio ideoldgico y cultural colonialis-
ta sobre la poblacion y el territorio ameri-
cano. Eran explotados o esquilmados, y en
la prictica considerados seres inferiores, a
pesar de que legalmente su situacién era
mejor que la de los esclavos; en la dltima
fase de la época colonial se tomaron algu-
nas medidas favorables a ellos, que tuvie-
ron pocos resultados pricticos.

Fernando Martinez Heredia

* Conferencia para el Taller “El patrimonio cultural inmate-
rial y las comunidades de afrodescendientes en América
Latina”, La Habana, 30 de septiembre de 2011.

A diferencia de los pueblos autdctonos,
los africanos esclavizados constituian una
masa de extranos al continente, captura-
dos y traidos a través del océano con el fin
—en la gran mayoria de los casos— de levan-
tar y desarrollar empresas de exportaciéon
que se integraban a los circuitos econé-
micos de los paises centrales. Los afrodes-
cendientes no son un elemento del paisaje
actual de una América que cierto nimero
de estudiosos ha llamado “atlantica”: son
los descendientes de millones de perso-
nas que estuvieron en el centro mismo del
modo de produccién cuando sucedian en
Europa la gran acumulacion capitalista y
los saltos descomunales en la produccion
industrial, sus medios y el mercado, paralo
cual fueron forzados a producir un océano
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de mercancias. Los que fueron traidos de
Africa y los nacidos en América crearon
enormes riquezas con su trabajo, y tam-
bién levantaron los palacios de los centros
coloniales urbanos que admiramos en la

actualidad.

Para que eso sucediera se produjo el
mayor traslado forzado de personas de
toda la historia humana: mas de diez mi-
llones de africanos fueron traidos a Amé-
rica entre el inicio de la conquista europea
y 1865; dos tercios del total entraron entre
1701 y 1810. Una enorme cantidad de per-
sonas muri6 entre la captura y la llegada a
su destino.' Fue un crimen colosal, cometi-
do contra los esclavizados en América y, al
mismo tiempo, contra el continente africa-
no. La laboriosidad de las personas libres
asalariadas, que se elaboraba entonces en
Europa mediante una compleja estrategia,
fue impuesta en este continente del modo
més salvaje a las personas esclavizadas.
Sucedié un salto terrible en los niveles de
explotacion de la fuerza de trabajo y del
dominio de unas personas sobre otras, a las
cuales se utilizé de manera intensiva y des-
piadada, regida Ginicamente por el afin de
lucro y las leyes de la ganancia. Comprar y
usar personas como esclavos, despojarlas
de todos los rasgos de su condicién huma-
na y su cultura que pudieran perjudicar a
su explotacién, y estrujarlas en el trabajo
hasta la muerte fue una pasion de los due-
fios de los grandes negocios.?

En aquellas regiones en que se estable-
ci6 la esclavitud masiva, las personas libres,
pero consideradas negras o portadoras de
sangre negra, y por consiguiente encua-
dradas en castas y objeto de clasificaciones,
vieron agravarse bruscamente la condicién
desventajosa que ya tenian en las sociedades
coloniales. Esas personas formaban parte
de grupos que desempefiaban tareas y ocu-
paban posiciones sociales muy variadas, de
acuerdo a sus trabajos y sus vinculos per-
sonales, y se les atribuian determinadas
cualidades y defectos. Pero el factor de la
presencia masiva de esclavos implicé un
deterioro de su crédito pablico y su lugar
social. Segtin fuera el caso, podian ser tra-
tados como personas o grupos libres o ser
devaluados como pertenecientes a un con-
junto de seres inferiores, por ser “negros”.

Sin embargo, tantos africanos y sus des-
cendientes se sumaron, forzosamente, a la
composicién general de las poblaciones,
que en muchos casos resultaron pueblos
nuevos.* En ciertas colonias americanas es-

tos no blancos tuvieron una implantacién
regional, ligada casi siempre a plantaciones
y aalgunas ciudades y puertos. Sus sangres,
sus culturas y sus vidas se fueron mezclan-
do y participando muy activamente en
las creaciones que paulatinamente iban
formando comunidades especificas. Ellos
compartieron con los demds las relaciones
entre los sexos y la formacién de familias,
fueron criados de los ricos y trabajadores
para amos de sectores medios, proveyeron
la satisfaccion de una parte de las necesi-
dades de bienes y servicios que crecian y
se diversificaban, adquirieron muchas ha-
bilidades y oficios y desarrollaron activida-
des diversas, desde militares hasta artisticas.

En ese gigantesco crisol cultural inter-
venido de mil modos por los sistemas de
dominacion, un enorme namero de expre-
siones culturales de las diferentes etnias
africanas se conservaron y trasmitieron en
América, constituyendo signos de identi-
dad y, en buena medida, de refugio o de
resistencia cultural. Como sucede siempre
como fruto de la convivencia o del domi-
nio, esas expresiones eran influidas cada
vez més por las culturas de los que habian
venido de Europa y por las de los pue-
blos aut6éctonos americanos. Se produjo
asi un proceso gradual de formacion de
complejos culturales, en los cuales cada
componente mantiene hasta hoy areas
de predominio o de aferramiento, y exis-
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te una amplia gama de areas en las que se
mezclan o tienden a fundirse los diversos
componentes.

Para no exceder los propositos de esta
comunicacion, dejo fuera cuestiones tan
importantes como la del mestizaje de las
poblaciones, y la del contenido y la historia
de las ideas y actitudes relacionadas con él.

Los africanos y sus descendientes ame-
ricanos formaron parte de la vida y los
problemas, los trabajos, las creencias y las
fiestas, las iniciativas y las actuaciones de
las comunidades en que vivieron. Entre la
gente humilde constituian una parte del
comun, igualados por la miseria, la opre-
sion y la falta de oportunidades. Pero en
estas sociedades en las que la desigual-
dad era la regla, los africanos y sus des-
cendientes llevaban en su piel una marca
infamante que nadie olvidaba, la de la es-
clavitud, en vez de tocarles ese baldén a
los duefios y sus complices. Ella regia por
accion u omision, de maneras abiertas o
veladas, las actitudes hacia negros y mes-
tizos y los prejuicios y valoraciones acerca
de ellos, su lugar social inferior y las con-
secuencias que esa condicién conllevaba.

Casi hasta hoy, ser descendiente de es-
clavos ha sido una marca y un descrédito
para las victimas, y no para los victimarios,
protegidos por un manto de olvido. Si a estos
les convenia esa amnesia, parecia con-
venirle también a los negros y mestizos,
para ir mereciendo mas aprecio social. Les
tocaba a los no blancos padecer con espe-

cial dureza dos rasgos que son indispen-
sables para que funcionen estos sistemas:
la autosubestimacién del colonizado, que
interioriza su supuesta inferioridad, en su
caso trasmutada en la de no ser blanco; y
el deseo de imitar y llegar a parecerse al
colonizador, en este caso trasmutada en
imitar y parecerse al blanco.

El racismo antinegro que persiste en
América Latina y el Caribe no es una “su-
pervivencia” procedente de viejas tradi-
ciones, ni parti6 del prejuicio que rechaza
o subestima al inmigrante. Tiene su base
en la organizacién social establecida por
la modernidad colonialista y en su tipo
de dominacién, aunque se aprovechara
—como tantas otras construcciones socia-
les— de antiguas creencias y costumbres.
Convivié desde su origen con el dinero,
el mercado capitalista, las ideas liberales
y las nuevas instituciones burguesas. El
racismo se convirtié en una necesidad del
sistema, fue generalizado e impuesto por
medios legales e informales, y practicado
por pensadores coloniales de ideas libera-
les. Formé parte de la politica y la ideolo-
gia de las clases dominantes. Su carcter
monstruoso, el ser una cultura inducida,
lo define como uno de los aspectos més
denigrantes de la hegemonia de la domi-
nacién en América Latina, y de las refor-
mulaciones que ella ha sufrido.

Los sistemas de explotacién y opresion
necesitan convertir sus hechos y sus pro-
cedimientos —incluidos los mas crimina-
les—en un orden de cosas que se considere
“normal”, y estin obligados a construir
una hegemonia que incluya la generali-
zacion de creencias que les favorezcan y
ayuden al consenso de las mayorias con
el propio sistema de dominacién. Toda
dominacién establecida es cultural. El ra-
cismo encontr6 su pase del orden social
al orden natural —ese ideal de la injusti-
cia institucionalizada— dandoles un valor
especial al color de la piel y otros rasgos
secundarios visibles en los individuos.
Un logro muy importante del racismo es
ser compartido por una gran parte de los
considerados blancos que no son usufruc-
tuarios del sistema de explotacién y domi-
nacion, o —lo que es peor— que también
son victimas de él. Eso lo convierte en un
gran instrumento de division y de desar-
me de los oprimidos.

Me parece necesario hacer una breve
digresion, relativa al concepto de raza.
Las razas son construcciones sociales que
identifican o marcan a grupos humanos
respecto a otros grupos en dependencia
de relaciones que sostienen entre si; son
construcciones elaboradas en un medio
especifico que se puede determinar his-
téricamente, en intimos nexos con las re-
laciones sociales, las clases, el sistema de
dominacién y las acumulaciones cultura-
les de la sociedad de que se trate. Eso son
las razas, y no lo que parecen ser: clasifi-
caciones de los grupos humanos y preten-
siones de que sus miembros pueden ser
valorados a partir de ciertos rasgos congé-
nitos que portan, lo que implica que unos
resulten rebajados o elevados frente a los
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otros, por causas “naturales” e irremedia-
bles. El orden verdadero es este: las ideas
que se tienen sobre razas son las que les
dan significado al color de la piel, los tipos
de facciones y de cabellos y otros rasgos
marcantes, no son estos los que tienen un
significado por si. Porque ya estd decidido
quién es uno, su familia y su raza de perte-
nencia, es por lo que puede reconocerse y
establecerse quiénes son los otros.

Es imprescindible entender que esas
creencias pertinaces son fruto de cons-
trucciones sociales, pero atin mais im-
perioso es entender que esas creencias
constituyen realidades, y que tienen gra-
ves consecuencias practicas. Decir “no
hay razas” es una proposiciéon cientifica
que hoy estd demostrada de manera feha-
ciente, pero ella no implica la solucién o
el final de nada. Ese argumento es apenas
una de las formas que se pueden utilizar
para convocar a los sentimientos, compor-
tamientos, saberes y acciones individuales
y sociales que se vuelvan capaces de acabar
con los racismos y sus fuentes de existencia.s

II

Vuelvo a la dimensién histérica. No
debo ocuparme aqui del proceso de-
sarrollado de 1791 a 1824 —que se estd
conmemorando ahora de manera tan
insuficiente—, un tercio de siglo en el que
cambiaron a fondo la relacién externa de
nuestro continente y, en diferentes me-
didas, las relaciones sociales y politicas
internas. Fue la més temprana descoloni-
zacién regional ocurrida en el mundo. Me
limito a un comentario relativo al tema de
estas palabras.

Se ha estimado en dos millones y un
tercio el total de esclavos existentes en
América en 1770, de los cuales el trein-
ta porciento estaba en Brasil, el trece en
las colonias de Espana, y un quince por-
ciento en la colonia francesa de Saint Do-
mingue.® En las colonias ibéricas, solo la
quinta parte de los habitantes era clasifi-
cada como blanca. Los africanos y sus des-
cendientes eran més de la tercera parte de
la poblacién en las actuales Colombia y
Argentina, y mis del sesenta porciento en
Venezuela y Brasil” En otras colonias del
Caribe y de Tierra Firme formaban nd-
cleos numerosos, cuyo origen usual era la
agricultura para la exportacién.® Los pue-
blos autéctonos de América constituian
la mayoria de los habitantes en extensas
regiones del continente, y una proporcién
altisima en otras.

La primera oleada de levantamientos
en las colonias de la actual América La-
tina, en las dos dltimas décadas del siglo
xvil, fue protagonizada por sectores de los
maés oprimidos, en su mayoria no blan-
cos, y en su centro estuvieron demandas

de justicia social. Ellos fueron los precur-
sores de las acciones populares colectivas
que constituyeron el motor principal o
le dieron su caricter a las revoluciones
de independencia sucedidas entre 1809 y
1824. Sin conexién con aquellas primeras
rebeldias, la Revolucién haitiana —que co-
menzd en 1791— fue con mucho el mayor
movimiento de ese tipo, y el Gnico que
triunfé. En la isla del Caribe que contenia
una de las colonias de mayor produccién
del mundo, una masa enorme de esclavos
se sublevd, peled a lo largo de mas de una
década y obtuvo su libertad. Los revolu-
cionarios de Saint Domingue forjaron sus
instrumentos, su identidad y sus objeti-
vos, vencieron a sus duefos, a un ejército
invasor britanico, las agresiones de Espa-
fia y a un gran ejército de Napoleén en
la campana final de 1803, y declararon la
independencia nacional.

Aunque una proporcién enorme de
estos rebeldes habia nacido en Africa, no
se plantearon regresar, y durante sus lu-
chas se llamaron a si mismos “indigenas”.®
El 1° de enero de 1804 fundaron Haiti, el
primer Estado independiente de la Amé-
rica Latina y el primero sin esclavitud de
las Américas, dos hechos histéricos tras-
cendentales. Haiti estrené el internacio-
nalismo en América, influy6 en las ideas
sociales revolucionarias de Bolivar y le dio
todo el apoyo material que pudo, y fue un
ejemplo prictico y un rayo de esperanza
para los esclavizados del continente.

La historia de la independencia ame-
ricana estd llena de contradicciones en el
seno de los grupos sociales; de tensiones
y enfrentamientos; de prdceres y movi-
mientos que rompen con fundamentos
del orden vigente al abolir la esclavitud
y reptblicas que después la mantienen;
de militancias decididas por razones so-
ciales y no por el lugar de nacimiento; de
respetos y camaraderias imposibles en la
vida social previa, nacidos de tremendas
experiencias y sacrificios compartidos; de
nuevas instituciones y normas que resul-
ta muy dificil llevar a la practica y hacer
permanentes.

En los procesos revolucionarios con-
fluyeron las protestas, las rebeldias y los
motines de la gente de abajo con los mo-
vimientos encabezados por personas y
grupos de notables que se propusieron
de inicio la independencia, o terminaron
impulsdndola. Decenas de miles de perso-
nas humildes militaron en las filas de las
revoluciones, les aportaron su sangre y sus
esfuerzos, priorizaron la nueva identidad
y los nuevos valores que asumieron, y ade-
lantaron la integracién de naciones y de
un ideal americano a un grado que hubie-
ra sido impensable pocos afios antes. A su
vez, los caudillos y apéstoles revoluciona-
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rios los condujeron y les abrieron horizon-
tes que eran superiores a sus actividades
y sus suefos, al mismo tiempo que opor-
tunidades de aumentar sus capacidades,
su autoestima y sus lugares sociales, y de
pretender libertades personales y politicas
aseguradas y permanentes. Los decretos y
las iniciativas de esos lideres, que abolian la
esclavitud, las prestaciones serviles y los
tributos, derrotaban y castigaban a los ti-
ranos y esbirros coloniales, daban paso
al mérito militar, fomentaban la igualdad
en el trato y abrian posibilidades practicas
de tener ingresos y de instruirse, consti-
tuyeron gajes concretos de las revolu-
ciones y ayudaron a instituir individuos y
sociedades con expectativas muy superio-
res al mundo previo. El resultado de con-
junto fue un formidable avance cultural a
escala continental.

Es necesario divulgar el conocimiento
de la historia de las sociedades latinoame-
ricanas después de la independencia del
colonialismo ibérico. La tendencia gene-
ral en ellas durante el siglo xix —y hasta
momentos diferentes en el siglo xx— fue
la combinacién de construcciones de na-
ciones y Estados y modernizaciones, en
numerosos campos, con regimenes de
dominacién y explotacion de las mayo-
rias por parte de oligarquias diversas que
ejercian el poder con estados de derecho y
sistemas politicos muy limitados, al mis-
mo tiempo que controlaban a su favor los
sistemas economicos, en relaciones subal-
ternas con el capitalismo mundial. En ese
cuadro persisti6 un racismo contra los
no blancos, que en cuanto a los negros y
mulatos ya no tenia su base y sentido en la
esclavitud, sino en las construcciones de
la hegemonia de esas oligarquias.

Los sistemas de dominacién vigentes
después de las independencias escribie-
ron la historia del origen de los nuevos
Estados de modo que desaparecieran
los papeles de la gente de abajo en aque-
llos procesos, o en el mejor caso configu-
raran un tel6n de fondo conveniente a su
hegemonia. Los recuerdos y las resisten-
cias han sido la base de un dilatado com-
bate ideoldgico por la recuperacién de la
memoria historica desde las perspectivas
y los intereses de los humildes. Muchas
veces esa memoria ha estado asociada a
las précticas revolucionarias de estos dos
Gltimos siglos, otras al trabajo de historia-
dores y pensadores “revisionistas”. Como
los demés hechos relevantes, este tipo de
hechos siempre ha sostenido relaciones
estrechas con los condicionamientos de
cada pais.

Desde mediados del siglo pasado se ha
desarrollado una acumulacién cultural fa-
vorable a la recuperacion de esa memoria
historica. Las terribles represiones de las



dictaduras “de seguridad nacional” y los
gobiernos de desastre social, neoliberalis-
mo y entreguismo se han sucedido en un
continuo politico de conservatizacién, en
cuya estrategia estd inscrita la induccién
de la desmemoria. Confluyen esa poli-
tica de los dominantes de la region y la
extirpacion del pasado de los pueblos que
forma parte de la guerra cultural mundial
en curso del imperialismo. La nueva fase
que esta viviendo el continente también
estd influyendo positivamente en la recu-
peracién de la memoria de los pueblos,
pero los limites que tiene todavia pueden
advertirse, por ejemplo, en el caso del lla-
mado Bicentenario.

Aludo sintéticamente al caso cubano,
tardio en cuanto a la independencia y
también en cuanto a la masividad de la es-
clavitud, pero que tuvo esta dltima a una
escala solo comparable a la de Brasil. Este
caso nos brinda elementos valiosos para
la comprensién del problema en la Amé-
rica contemporénea. El siglo xix —y no los
tres siglos anteriores— fue el de la implan-
taciéon en Cuba de un racismo tremendo,
que se beneficié un poco de la tradicion,
pero dependi6 de su propio designio y de
las necesidades de la nueva dominacién
que regia una formacién econémica de un
dinamismo colosal, que convirtié a Cuba
en una de las colonias mas ricas del mun-
do. La composicién de la poblacién, las
relaciones sociales principales y muchos
elementos de la cultura del pais que existe
hasta hoy se formaron bajo un modo de
produccién que utilizé6 masivamente un
millén de africanos importados como
esclavos en el breve lapso de un siglo. El
racismo antinegro, intencional, legalizado
y socializado de todas las formas que la
clase dominante tuvo a su alcance, cons-
tituy6 una de las instituciones modernas
de la Cuba del xix, y logré generalizarse.
Fue uno de los elementos constitutivos de
la cultura en la época de la creacién de la
nacion.

Pero un perfodo revolucionario de
treinta aios —de 1868 a 1898— le asestd
un golpe formidable a aquel racismo y lo
hizo retroceder de muchos modos. La pri-
mera revolucién (1868-1878 y 1879-1880)
no logré la independencia nacional ni
pudo abarcar todo el pais, pero asumid
el abolicionismo revolucionario como un
aspecto central de su programa y su actua-
cibn, y sostuvo un ejército plurirracial en
el que negros y mulatos alcanzaron rangos
de oficiales y jefes. El convenio de paz de
1878 reconoci6 que todos los esclavos que
habian sido rebeldes quedaban libres, lo
cual fue un gran golpe moral y politico a
la esclavitud. A diferencia de Brasil y Es-
tados Unidos, en Cuba la aboliciéon quedd
unida a la revolucién libertadora en las

representaciones de los no blancos. Pero
la Revolucién del g5 (1895-1898), el evento
que convirti6 a Cuba en una nacién y un
Estado, fue atin més trascendente. La gue-
rra popular anticolonial librada a partir
de una insurreccién masiva cre6 un gran
Ejército Libertador —realmente plurirra-
cial en sus mandos, y no solo en sus filas—,
enfrenté un genocidio en el que perecid
la quinta parte de la poblacién y venci6 al
mayor ejército que ha venido de Europa a
América en todos los tiempos. Esa revo-
lucién tuvo una ideologia expresamente
antirracista.® Su mayor legado ideal, el
pensamiento y el proyecto de José Marti,
era extraordinariamente superior para la
convivencia humana en cuanto a las razas
que los postulados de la ciencia y la civili-
zaci6n imperialistas triunfantes entonces
en el mundo, que proclamaban la supre-
macia del hombre blanco, destinado a
cumplir la misién colonialista de civilizar
a todas las demas razas del planeta.

Los negros y mulatos participaron ma-
sivamente y de manera destacada en la
revolucion, y en esa praxis se transforma-
ron. Adquirieron nuevas e importantes
capacidades humanas, se formaron para
el ejercicio de la ciudadania republicanay
para la centralidad de lo politico en la con-
ciencia social, tuvieron el orgullo de cons-
tatar que como negros y mulatos habian
hecho un aporte descomunal a la creacion
de la nacion independiente y al mismo
tiempo hicieron de la cubana su identidad
fundamental. Porque aquel cambio tras-
cendental lo obtuvieron en una epopeya
nacional en la que pelearon, murieron o
compartieron todo tipo de experiencias
unidos a los demas cubanos, dentro de
instituciones y bajo normas plurirracia-
les, y no a partir de una identidad y unas
luchas raciales. La revolucion también
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operd transformaciones muy importantes
en los participantes blancos, en cuanto a
las relaciones con los no blancos y las valo-
raciones de sus cualidades.

A consecuencia de la Revolucién del g5
se vivi6 una nueva etapa de la construccién
social de razas y del racismo en Cuba que
fue menos desfavorable para los no blancos,
a pesar del profundo retroceso que trajeron
la ocupacién militar norteamericana de
1898-1902 y la época posrevolucionaria res-
pecto a los objetivos de la Revolucién. Suce-
di6 algo muy trascendente, que ha pesado
hasta la actualidad: a) la doble autosubes-
timacién que engendran el colonialismo y
el racismo en los no blancos fue quebran-
tada por las practicas y las nuevas visiones
del mundo promovidas por la Revolucién,
y por una identidad de cubano negro, que
se reconocia como participe en la crea-
ci6n de la nacién y como ciudadano de la
reptblica; b) la ley, el sistema y las ideas
politicas republicanas, las percepciones de
la nacién y ciertas organizaciones sociales
fueron definidamente integracionistas.
La abolicién de la esclavitud solo se habia
completado en 1886, en una sociedad colo-
nial, pero dieciséis afios después la nueva
reptblica implicé la vinculacién de ambos
logros —la independencia y la abolicién—,
un arsenal simbélico que fundia el origen
revolucionario y el Estado nacional con la
igualdad racial, y un espacio real para que
los no blancos se esforzaran y lucharan por
el ascenso social y por el reconocimiento
efectivo de sus derechos.

Los hechos estin ahi: unos en contra,
otros a favor de una integracion de los cu-
banos sin racismo antinegro. Pero el Estado
existente desde 1902 fue un instrumento del
capitalismo liberal y qued6 bajo la sujecién
neocolonial a Estados Unidos. La burguesia
cubana —dominante en el pais y dominada
por el extranjero— fue incapaz de alterar esa
situacién y lograr un desarrollo econémi-
co auténomo que mejorara la situacién de
sectores amplios. Como nunca fue revolu-
cionaria, le fue facil alejarse de los ideales
y el programa revolucionarios, y abando-
nar proyectos como el de una integracién
nacional antirracista. Pero solo pudo ser
hegemonica con un personal politico pro-
cedente de la Revolucién y reconociendo el
peso tremendo del nacionalismo popular.

En la Cuba republicana, el racismo fue
condenado politicamente y se mantuvo so-
cialmente. Lo erosionaron el peso efectivo
de los no blancos en la vida politica y sus
adelantos crecientes en niveles educaciona-
les y en otros campos; las asociaciones, las
demandas, el ejercicio del periodismo y el

magisterio, el fantasma del proyecto revo-
lucionario, contribuyeron también a esa
erosi6n. La mayoria de los blancos acepta-
ba la igualdad racial como un requisito de
la cultura civica, y muchos la velan como
una conquista y una exigencia del patrio-
tismo. La conjuncién de la cuestién social
emergente de las caracteristicas de la for-
macién econémica y la acumulacién cultu-
ral que ya poseia el pueblo acercé o reunié
a los explotados y oprimidos de todos los
colores, y nuevas experiencias e ideas con-
tribuyeron a su integracion. Pero el racismo
sigui6 siendo muy fuerte en la sociedad, re-
forzado por las nuevas nociones de la civili-
zacion imperialista, y sigui6 rigiendo una
gran parte de las relaciones y las valoracio-
nes de las personas en la vida cotidiana, y
negando a los no blancos desde oportuni-
dades hasta espacios pablicos.

Hasta 1959, los no blancos padecieron
la peor situacién en cuanto a medios ma-
teriales, condiciones de vida y oportunida-
des dentro de los grupos en que podemos
clasificar a la mayorfa de la poblacién del
pais, la que era més explotada o vivia en la
miseria. Aunque después de 1886 el modo
de produccion dominante ya no necesita-
ba directamente el racismo, el capitalismo
cubano lo incluyé dentro de sus reformu-
laciones de la hegemonia. La acumulacién
cultural existente en el pais no tuvo fuerzas
suficientes para impedirselo, y mas bien
mantuvo al racismo dentro de su acervo,
de maneras vergonzantes; asi lo vivié —en
grados y formas diversos— la mayoria de la
poblacién cubana. Sin duda, hubo una evo-
lucién positiva de los problemas raciales
entre 1902-1958, sobre todo durante el pe-
riodo que llamo la segunda repablica, pero
ella nunca logré cambiar lo esencial de la
situacién de los no blancos.

I

América Latina y el Caribe estin le-
jos todavia de convertir en realidades los
ideales humanos, sociales y politicos que
se han formulado desde la independencia
hasta hoy. Una mirada muy somera a as-
pectos negativos muestra que a amplios
sectores de la poblacién se les han nega-
do la igualdad efectiva y muchos dere-
chos formalmente establecidos, en todo
aquello que las minorias dominantes en
cada pais han considerado necesario para
no arriesgar sus ganancias, su poder po-
litico y social, su propiedad privada, su
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concepcion del orden social y de la vida,
y un ordenamiento legal y politico que los
favorezca. También se advierte facilmente
que los centros del capitalismo mundial
han seguido sometiendo a la region al des-
pojo de recursos y riquezas, y a relaciones
de explotacion y subordinacion sobrede-
terminadas por las caracteristicas de las
fases sucesivas de ese orden mundial. El
neocolonialismo ha sido la relacién prin-
cipal de los centros del capitalismo mun-
dial con la region, y esa relacién ha estado
intimamente ligada a sociedades en las
que la economiay la politica han estado al
servicio de minorias.

Estas sociedades retinen la incapa-
cidad de integrar a todos y la politica de
excluir a los expoliados o empobrecidos
y sus familias. Su complejo capitalismo
ofrece, en un abanico insélito, numerosos
rasgos de las sociedades llamadas desarro-
lladas y todos los horrores a los que las do-
minaciones han sometido a las personas
y los grandes grupos sociales. Dentro de
ellas, el dinero reina como el gran iguala-
dor de los individuos, si se dispone de él,
y la cultura racista persiste como la faceta
maés infame de la hegemonia del sistema.
La construccién social de razas y racismo
en las colonias —una funcién del modo de
produccién, la organizacion social y el tipo
de dominacién— fue profundamente abar-
cadora y persistente. Pero como apunté
arriba, después de 1824 y durante més de un
siglo la mayoria de las repablicas mantuvo
en la prictica el racismo como una funcién
de sus 6rdenes de dominacién econémica
y social y sus modernizaciones subalternas
al capitalismo mundial, y predicé y puso en
préctica politicas de “blanqueamiento” de
la poblacién. El racismo regia numerosas
relaciones sociales, la conciencia comdn, la
educaci6n y las ideas civilizatorias. A pesar
de los cambios registrados desde entonces,
el racismo se ha mantenido como un cén-
cer cronico hasta hoy.

Una de las consecuencias mas nefastas
de estas realidades es la situacion en que
vive la mayorfa de los descendientes de
africanos. La simple observacién muestra
lo que las investigaciones corroboran y pro-
fundizan: este sector tiene menos ingresos
y escasos o peores empleos, malas vivien-
das, grandes desventajas en cuanto a los
servicios basicos, precario prestigio y lugar
social y menos oportunidades en general.
Millones de ellos estén entre los depaupe-
rados, marginalizados o empobrecidos de
las grandes ciudades, y también de muchos
poblados y campos. Las adversidades se re-
fuerzan unas a otras, configuran un cuadro
que parece destinado a ser permanente y es
inevitable que sea asociado alarazaalaque
pertenecen los que asi malviven. La vida co-
tidiana esta llena de entendidos —casi nun-



ca expresos— que ratifican y refuerzan el
racismo, y la naturalizacion de la injusticia
hace “normal” lo que serfa inadmisible. Las
consecuencias son convertidas en causas,
lo cual es caldo de cultivo para el racismo y
para la autosubestimacion de las victimas.

Es indudable que la prolongada his-
toria de esclavizacién y deculturacién, el
aprovechamiento del trabajo barato, las
normas y costumbres perjudiciales para
los no blancos, la reproduccién de las con-
diciones desventajosas de existencia, opre-
siones y manipulaciones, estin en la base
de esa situacion tan adversa y de su croni-
cidad. Pero desde que los latinoamericanos
y caribefios comenzaron a representarse la
necesidad de su liberacion del colonialis-
mo y de la explotacion, y a actuar en con-
secuencia, se empez también a rechazar el
racismo y a tomar conciencia de su natura-
leza especifica y de su funcién como parte
de los sistemas de dominacién. Una pro-
longada y persistente historia de resisten-
cias —y también de rebeldias— ha estado en
la base de esa conciencia; en muchos casos
ella se ha ligado a ideas, representaciones
y movimientos mis abarcadores de pobla-
ciones oprimidas, en busca de justicia so-
cial, buen gobierno y liberacién nacional.

Durante el siglo pasado y lo que va de
este ha habido en el continente una gran
actividad de iniciativas de cambios y refor-
mas, de modernizaciones y revoluciones,
que han pretendido transformar la vida de
las personas y las relaciones sociales, y dar-
les a los paises de la region una autonomia
y una viabilidad que les permitan desarro-
llar sus sociedades con bienestar para las
mayorias y estructuras fuertes y capaces.
Al mismo tiempo, se desarrollaron ideas
y movimientos de descendientes de africa-
nos acerca de la cuestién racial, con una
riqueza y una fuerza crecientes. Fue dificil
el encuentro de una identidad propia, en
un medio que estaba ocupado por la cul-
tura de la civilizacién y el progreso trasla-
dada de los paises centrales —portadora de
un racismo “cientifico” y una perspectiva
colonizadora—, y por un nacionalismo que
no aceptaba particularidades que a su jui-
cio lo pudieran debilitar.

Los pensadores, los activistas y las pri-
meras organizaciones tuvieron que enfren-
tar esos gigantescos obsticulos. Al mismo
tiempo que reivindicaban que los descen-
dientes de aquellos africanos y africanas
comparten la identidad del conjunto de
los pueblos y naciones que contribuyeron
a formar —con su trabajo, las culturas que
portaban, sus sacrificios, sus vidas y su par-
ticipacién en las luchas por la libertad, la
soberania y la justicia social-, planteaban
que este grupo social se reconoce a si mis-
mo y se aprecia en cuanto tal, y debe ser
identificado respecto a los rasgos y las cua-

lidades que proceden del tronco originario
de sus antecesores, y a las elaboraciones
que como negros han creado y desplegado
en este continente.

Esa identidad grupal fue ligada, como
es natural, a demandas concretas de de-
rechos y mejora de la situacién de los no
blancos. Se multiplicé el asociacionismo
“de color”, en busca de ayuda mutua, ser-
vicios, reafirmacién mediante actividades
sociales y presencia propia en la sociedad.
En condiciones tan adversas, fue natural
que combinaran sus luchas y afanes en de-
fensa de su especificidad con los tendientes
a obtener respetabilidad y un digno lugar
subalterno en la sociedad. Cierto ndme-
ro de activistas divulgaron sus posiciones,
organizaron movilizaciones y llegaron a
constituir movimientos sociales que obtu-
vieron experiencias, un niimero amplio de
participantes, alcance practico a las ideas,
conciencia y orgullo de ser negro. Algunos
intentaron constituir organizaciones poli-
ticas desde la identidad y las demandas de
los no blancos.

Esta nueva cultura proveyd una alterna-
tiva nueva a los descendientes de africanos,
opuesta al usual olvido de sus raices como
estrategia de sobrevivencia o de ascenso so-
cial, a las formas tradicionales de imitacién
de los modelos “blancos” y al ansia de tras-
pasar la barrera del color. En la actualidad
posee una larga y diversificada historia, y
una acumulacién cultural notable. Los sis-
temas de dominacion siempre establecie-
ron o fomentaron relaciones y nexos mis o
menos organizados a partir de reconocer la
procedencia racial de origen africano, con
practicas clientelares y manipulaciones.
Los lideres o los 6rganos de los no blancos
podian negociar o presionar desde esas re-
laciones, o aliarse a alguna de las fuerzas
que disputaban poder dentro del sistema.
Pero aunque ese tipo de relaciones sigue
vigente, hoy existen numerosos movimien-
tos de descendientes de africanos que de-
fienden sus identidades y demandas con
autonomia y atenidos a sus principios; en
realidad, eso beneficia sus posibilidades
reales de resistir y avanzar, y de confrontar
0 negociar.

Como otros movimientos populares,
los de descendientes de africanos se han
visto ante la necesidad de comprender su
identidad y sus acciones no solo en si mis-
mas, sino en relacién con las realidades
sociales que los condicionan, los conflictos
fundamentales y los demds participantes
en las luchas por cambios que favorezcan a
las mayorias. Una parte de ellos toma con-
ciencia de que la situacion en que viven se
relaciona con las secuelas de la esclavitud
y la persistencia del racismo, pero a la vez
con la pertenencia a sociedades regidas
por sistemas de explotacién y dominacién

capitalistas, subordinados, ademas, a los
centros imperialistas.

Sin duda, esa conciencia potencia sus
ideas y el valor y el alcance de su actua-
ci6n, pero ella no estd exenta de conflictos.
Las demandas y la contienda antirracistas
serdn mds efectivas y tendrdn mds proba-
bilidades de victoria si estdn inscritas en
estrategias que vayan mds lejos que ellas y
que sean mdas ambiciosas. Pero, al mismo
tiempo, es indispensable exigir esas de-
mandas especificas y denunciar y condenar
expresamente el racismo, con gran rigor y
consecuencia, desde el inicio de toda lucha
por el mejoramiento humano y la libera-
cién social, mantener esa actitud en todo
momento y no hacer concesiones en nom-
bre de doctrinas y ticticas que pospongan
el antirracismo para etapas futuras, por
estimar que de inicio resulta inconvenien-
te enarbolarlo. Ademds, es un error grave
la creencia en que un cambio general de la
organizaci6n social —como serfa el caso del
socialismo— traerd automaticamente la su-
peracion de la situacién de los no blancos
y el fin del racismo. Eso forma parte de una
incomprensién del racismo y del socialis-
mo, que tiene consecuencias funestas.

La transici6n socialista, para serlo real-
mente, debe ser una época histérica de
verdadero poder popular, de muy profun-
das e incesantes transformaciones de las
personas, las relaciones y las instituciones,
de educacion para la libertad y la justicia, de
creaciones extraordinarias que jalonen el
camino de la formacién de una cultura de
liberacionesy de vida cotidianay ciudadana
radicalmente diferente a la del capitalismo,
de revoluciones de si misma que apunten
hacia la realizacién de su proyecto. Claro
que enfrenta a los mis poderosos enemigos
y a casi insondables insuficiencias propias.
Pero si no hace concesiones de principios
encontrard en sus propias fuerzas la capa-
cidad de enfrentarlas y vencerlas, y si hace
ese tipo de concesiones se deslizard por un
plano inclinado hacia su liquidacién. Los
problemas dimanantes de la existencia del
racismo forman parte de la complejidad
que debe encarar la transicion socialista,
su planteo acertado y las politicas efectivas
para su erradicacién constituyen también
una prueba para esa transicion socialista.
Pero vuelvo al tema general de este trabajo.

Desde hace décadas se han generalizado
los movimientos sociales de descendientes
de africanos a lo largo del continente, que
suelen ser muy activos en la defensa y divul-
gacion de sus identidades y sus propuestas,
la promocién o el apoyo a demandas y la
articulacion de sectores combativos. En sus
eventos se comparten experiencias, se con-
fraterniza y se debaten posiciones y estra-
tegias. Son importantes las relaciones que
se establecen entre los movimientos de la
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regién y sus intercambios, de manera que
este es uno de los sectores que generan la-
zos y vinculos latinoamericanos. El mundo
de la politica no puede desconocerlos, y los
gobiernos y los partidos los toman en cuen-
ta o se relacionan con ellos.

Crece la conciencia de la obligacién que
tienen las instituciones de no permanecer
indiferentes, ni silenciar o disfrazar las dis-
criminaciones por raza, mediante pricticas
que incluyen no recolectar y ofrecer infor-
macion desglosada por color de la piel, no
agregar esa variable en las mediciones y va-
loraciones y utilizar para ello instrumentos
y métodos idéneos, y no incluir la cuestién
—o hacerlo pobremente- en los estudios y
las estrategias institucionales, en la ense-
flanza, en las campanas de divulgacién y en
otras actividades afines. Sin embargo, hasta
un periodo muy reciente no se han instru-
mentado medidas a partir de reconocer la
especificidad de los descendientes de afri-
canos dentro del conjunto de los que pa-
decen pobreza, desnutricién, carencias de
servicios bésicos y de capacidades, y otros
males, y apenas se comienza a reconocer
la descomunal deuda histérica contraida
con los millones de personas que fueron
trituradas por un ctimulo de iniquidades
en nombre de los negocios y del progreso.

Todavia son muy insuficientes los avan-
ces y numerosas las recaidas, pero si asumi-
mos una perspectiva histérica y de anlisis
que brinde su lugar a los conflictos, pode-
mos constatar que la cuestién ha recorrido
un largo camino que contiene una acu-
mulacién cultural sumamente valiosa de
resistencias, bisqueda o rescate de identi-
dades, ideas, movimientos sociales y pricti-
cas politicas. Varios Estados han avanzado
en considerar seriamente la situacién y los
problemas de los descendientes de africa-
nos como tales, han plasmado en sus Cons-
tituciones o en leyes el reconocimiento de
derechos y medidas favorables a ellos, y
han creado estructuras o instituciones de-
dicadas a atender problemas en ese sector.
Por su parte, las sociedades se muestran
més sensibles a estas realidades, en grado
y profundidad muy diferenciados. De este
modo confluyen en la actualidad resulta-
dos de los esfuerzos de los activistas y las
organizaciones de afrodescendientes con
los requerimientos generales de la politica
y la elaboracién de los consensos.

Un comentario breve acerca de una
de las estrategias de intervencion estatal
en las cuestiones raciales: la politica de
acciones afirmativas. Considero que cons-
tituye un avance en el enfrentamiento de
la situacién desventajosa de los negros y
mestizos, que les brinda asideros legales
y administrativos. Pero sus limites son
obvios. Ella es un recurso de los que do-
minan en las sociedades para corregir en

alguna medida ciertas caracteristicas de
su régimen que ya no resultan aceptables,
y que pueden acarrear protestas y desor-
den social. La asignacion de recursos, las
ordenanzas y las acciones de esa politi-
ca no ponen en cuestién lo esencial, que
son las causas del desvalimiento de los no
blancos y la naturaleza del racismo y sus
funciones para la dominacién. Por consi-
guiente, no son educativas ni constituyen
pasos hacia cambios profundos en las per-
sonas y las relaciones sociales. Es decir, no
son acciones realmente antirracistas.

1\

América Latina estd viviendo una co-
yuntura crucial. En los aios recientes se
estd recuperando respecto al cimulo de
adversidades y desgracias que vivio en la
etapa previa en la economia, el empobre-
cimiento y la miseria social, las grandes re-
presiones y el aplastamiento de la protesta
popular, muy alto grado de dominio por
parte de Estados Unidos, y gobiernos ci-
viles con conservatizacion social e ideolo-
gia neoliberal. Se registra un crecimiento
econdmico en condiciones muy favorables
para la exportacién de productos prima-
rios fuera de la region, y crecen las relacio-
nes econdmicas y politicas entre los paises
latinoamericanos y caribeiios. Numerosos
Estados participan en coordinaciones y
pasos tendientes a la integracién, en busca
de nexos que les sean beneficiosos y cier-
ta autonomia respecto a los centros del
capitalismo mundial. Al mismo tiempo,
los gobiernos tienen muy en cuenta que los
pueblos cada vez toleran menos las demo-
cracias de entreguismo, negocios sucios y
miseria generalizada. Surgen situaciones
en las cuales ciertos intereses del propio
pais se fortalecen y encuentran vehiculos
politicos y consensos amplios, utilizan los
mecanismos gubernativos y enfrentan ur-
gencias de los sectores més desposeidos.

En Venezuela y Bolivia se desarrollan
procesos de cambios dirigidos por gobier-
nos populares radicales, que junto a Cuba
y otros paises de la region han creado el
ALBA, un nuevo polo de integraciéon que
estd inspirado por voluntades politicas.
Las acciones de resistencia de los pueblos
contra su empobrecimiento, la entrega
de recursos y riquezas de sus paises y los
gobiernos culpables de esas realidades y
de abusos y latrocinios, han estado en la
base de las movilizaciones y las victorias
electorales que permitieron la forma-
cién y garantizan la permanencia de los
gobiernos populares radicales y de otros
que mantienen politicas sociales positi-
vas y defienden la soberania nacional y
grados de autonomia respecto al sistema
mundial capitalista. Un factor muy impor-
tante de la situacién y las perspectivas del
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continente estd constituido por numero-
sos movimientos populares combativos y
radicales, que luchan por sus demandas
a la vez que promueven nuevas ideas de
cambios sociales profundos y procuran
ser instancias de transformaciones perso-
nales para sus propios miembros.
América Latina y el Caribe posee una
gran acumulacién de cultura politica y
social, capacidades econdmicas, identi-
dades, experiencias e ideas, que la hacen
potencialmente capaz de enfrentar en
mejores condiciones que otras regiones
del mundo el cimulo de males y la reco-
lonizacién selectiva que han sufrido en las
Gltimas décadas, la rapacidad y el recurso
descarado a la fuerza del imperialismo y la
crisis en curso del sistema. El gran dilema
estd ala orden del dia: los que sigan subor-
dinados estarin obligados a ser cémplices
menores y mantener politicas antipueblo,
porque la naturaleza actual del capitalis-
mo ha cerrado a la mayoria del planeta la
posibilidad de satisfacer bajo su dominio
las necesidades bésicas de sus poblacio-
nes, defender sus soberanias nacionales,
desarrollar sus economias y sus socieda-
des, aprovechar sus recursos y organizar
su vida de acuerdo con el medio natural.
La opcién de reunir alianzas de aut6éno-
mos y una falange de pueblos y poderes
en trance de liberaciones puede crear un
polo de fuerza suficiente y una oportu-
nidad de transformaciones profundas al
servicio de las mayorias y las soberanias,
que permita hacer posibles y convertir en
realidades la creacion de sociedades nuevas.
Como sucede en los eventos que des-
pués seran histéricos, en la época que
comienza se estd levantando una con-
currencia de fuerzas muy diferentes
—incluso divergentes—, a quienes unen
necesidades, enemigos comunes y factores
estratégicos que van mas alla de sus iden-
tidades, sus demandas y sus proyectos.
Seria ilusorio creer que los avances de
América Latina se obtendran sin enfrentar
muy duros conflictos. El gran capitalismo
y el poder norteamericano no dejaran de
utilizar sus medios, que son tan podero-
sos y diversos, para socavar las voluntades
y los procesos, e impedir los cambios. Sin
desdenar el recurso a las agresiones de
todo tipo, emplean la guerra cultural en
ese empefio, y a mi juicio ella es la pieza
principal de su estrategia en esta regi6n.
Dentro de este marco, a nadie se le escapa
que los movimientos de afrodescendien-
tes y las politicas hacia ellos son hoy un
campo de batalla en nuestro continente.
En realidad, quienes ejercieron durante
una prolongada época histérica las for-
mas mas brutales de opresién en nombre
de la supremacia colonialista, burguesa,
machista y racista del hombre blanco,



desde hace unas pocas décadas intentan
sacarle provecho al reconocimiento de las
diversidades humanas, sociales y de los
pueblos cuya existencia se vieron obliga-
dos a aceptar en el curso del siglo xx. Es el
caso, entre otros, de la pretension de ma-
nipular las identidades y los movimientos
de los descendientes de africanos, que en
sumayoria forman parte de los pobres, ex-
plotados, oprimidos o marginalizados del
continente.

El neologismo “afroderecha” identifi-
ca una posicién que pretende un maridaje
entre una pertenencia racial y una militan-
cia politica e ideolégica. Para los que gus-
tan de pluralismos abstractos se trataria
de una variedad mas; los que analizan las
motivaciones y comportamientos de los
grupos podrian, en ciertos casos, explicar-
lo a partir de la cooptacién de quienes tie-
nen poca conciencia y pocos medios por
los que tienen mucho poder y dinero. Pero
a esta altura de la confrontacion entre las
mayorias y las minorias explotadoras y
opresoras, estd claro que la “afroderecha”
sirve en Gltima instancia al imperialismo y
a los poderes burgueses.

Es necesario desarrollar entre todos el
rescate y la valoracién positiva de la par-
ticipacion de los africanos y sus descen-
dientes en la creacion y el desarrollo de
cinco siglos de América Latina y el Caribe,
en pie de igualdad con la de la poblacién
procedente de otras regiones del plane-
ta. El conocimiento de las desventajas y
desigualdades que confrontan en la actua-
lidad, las vias para superarlas y las tareas
pricticas para convertir las estrategias en
realidades, deben ser asunto de todos, y
no demandas de un sector al que se mira
con benevolencia o simpatia. Son inacep-
tables el paternalismo y las donaciones.
Es imprescindible integrar este campo
dentro de los empeiios latinoamericanos
por lograr la plena soberania, la autode-
terminacion y las transformaciones so-
ciales profundas a favor de las mayorias, y
procesos de integracién que potencien la
independencia efectiva, las relaciones y
la solidaridad entre sus paises y el bienes-
tar de sus pueblos. Y las reivindicaciones
y las ideas de los movimientos de descen-
dientes de africanos, como tales grupos
sociales, no pueden ser ocultados dentro
de la corriente general del campo popular,
0 pospuestos para que supuestamente se
resuelvan como consecuencia de una so-
lucién general: deben formar parte como
tales de los procesos mismos de cambios y
de liberacion.

Llamarnos afrodescendientes
tituye un paso de progreso fuerte en la
coyuntura actual, dentro del prolongado
y arduo camino de la América Latina y el
Caribe. Pero las exigencias actuales y las

cons-

perspectivas tendran que conducir a que
las sociedades del continente sean capa-
ces de revolucionarse una y otra vez para
sobrevivir, para conquistar toda la justi-
cia y para avanzar. Entonces también se
revolucionard la cuestién racial, y llegara
un dia en que no sea necesario llamarnos
afrodescendientes.

Arriba nos referimos a particulari-
dades de la historia cubana respecto a
las cuestiones de raza y racismo. La revo-
lucién socialista de liberacién nacional
que triunfé en 1959 realizé tareas mara-
villosas, que establecieron la dignidad
de la condicion humana, el ejercicio de
derechos iguales —vitales y ciudadanos-,
oportunidades y grados muy notables de
bienestar para la poblacién, no para una
parte de ella. En Cuba se ha logrado cam-
biar la vida a favor de las mayorias, redis-
tribuir la riqueza y garantizar los servicios
sociales y la pacificacion de la existencia
a un grado ejemplar, conquistar la plena
soberania nacional y defenderla con éxito
frente a la agresion sistemdtica y la ene-
mistad de la mayor potencia imperialista
del planeta. En todos esos aspectos ha be-
neficiado a las cubanas y cubanos descen-
dientes de los africanos que fueron traidos
alaIsla como esclavos.

Sin embargo, las manifestaciones de
racismo y situaciones mds desfavorables
que el promedio si se comparan con las
del total de la poblacién, en varios cam-
pos, han afectado y afectan a los cubanos
no blancos. A esto han contribuido el
peso de las desventajas previas y del arrai-
go del racismo en la cultura cubana, la falta
de una politica especifica y enérgica de
la Revolucién ante estas cuestiones y su
errénea confianza en que el desarrollo de
su transicién socialista las resolveria, los
limites que se vio obligada a aceptar la
Revolucion y las consecuencias negativas
que han tenido para su profundizacién
socialista, agravados por los efectos de la
gran crisis econémica de los afios go y de
una parte de los cambios introducidos
en la sociedad cubana para combatirla y
salir adelante. En la actualidad cubana,
el combate contra la situacién desfavo-
rable que afecta a una parte notable de
los no blancos tiene necesidades especi-
ficas y, al mismo tiempo, forma parte del
combate general contra el crecimiento de
las desigualdades, y el combate contra las
pervivencias del racismo forma parte de la
lucha actual por la victoria del socialismo.

Por sus logros, por el ejemplo de que
sociedades mads justas son posibles en este
mundo y por su solidaridad internaciona-
lista con los pueblos, Cuba goza de un in-
menso prestigio en América. Pero su voz
resulta muy insuficiente en el terreno de las
luchas y las ideas de los descendientes de

africanos por sus identidades, sus derechos
y sus demandas, y no se siente una politica
cubana articulada y actuante en ese campo.
Los debates, las ideas y sobre todo las accio-
nes de nuestra sociedad para superar sus
insuficiencias serdn las mayores contribu-
ciones cubanas, pero es indispensable que
también se desarrolle una participacién en
las ideas y las actividades de latinoamerica-
nos y caribefios contra el racismo y a favor
de sociedades més justas.

" Ladinamicainterna de ese prolongado periodo historico
de trata de esclavos no puede ser abordada en esta oca-
sion. Para las cifras totales, por etapas y por areas que
tenia la misma metrépoli colonialista, utilicé la tabla 2,
“Arribo de cautivos africanos en miles”, en Robin Blac-
kburn: The American Crucible. Slavery, Emancipation and
Human Rights, Verso, Londres-Nueva York, 2011, p. 24.

2 “En general, la esclavitud disfrazada de los asalariados
en Europa exigia, a modo de pedestal, la esclavitud
sans phrase (desembozada) en el Nuevo Mundo”. Carlos
Marx: El Capital. Critica de la Economia Politica (1867), Si-
glo XXI Editores, Buenos Aires, 1975, t. I, p. 949.

3 Conceptos como el que transcribo a continuacion
pueden ayudar al conocimiento de estos procesos:
“Entendemos por deculturacion el proceso consciente
mediante el cual, con fines de explotacién econémica,
se procede a desarraigar la cultura de un grupo humano
para facilitar la expropiacion de las riquezas naturales del
territorio en que estd asentado y/o para utilizarlo como
fuerza de trabajo barata, no calificada. El proceso de
deculturacién es inherente a toda forma de explotacién
colonial o neocolonial”. Manuel Moreno Fraginals: Apor-
tes culturales y deculturacién, Ed. Pablo de la Torriente, La
Habana, 1995, p. 5. (Publicado originalmente en Africa en
América Latina, Siglo XXI, México DF, 1977).

4 “[...] pueblos nuevos, surgidos de la conjuncién, decultu-
racion y fusion de matrices étnicas africanas, europeas e
indigenas [...] que componen entidades étnicas distintas
de sus matrices constitutivas”. Darcy Ribeiro: Configura-
ciones histérico-culturales de los pueblos americanos, en
Pensamiento Critico, n. 51, La Habana, abril de 1971, p. 32.

5 He tomado estos dos parrafos de Fernando Martinez:
“La cuestion racial en Cuba y este nimero de Caminos”,
en Raza y racismo, antologia, Ed. Caminos, La Habana,
2009, p. 13-14.

6 Robin Blackburn: ob. cit., tabla1, p. 5.

7 Calculos de Alejandro de Humboldt y elaboraciones de
Leslie Bethell, en The Cambridge History of Latin America,
vol.lll, From Independence to c. 1870, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1983, y de George R. Andrews:
Afro-Latin America 1800-2000, Oxford University Press,
Oxford, 2004. Tomado de Richard Gott: “América Latina
como una sociedad de colonizacion blanca “, conferen-
cia en la Sociedad de Estudios Latinoamericanos, Univer-
sidad de Essex, Reino Unido, 13 de octubre de 2006.

8 Por ejemplo, en el Virreinato del Per(i los esclavos eran
una proporcion infima -3.7% del total -, pero en la Inten-
dencia de Lima estaba el 73,7% de ellos en 1791, y en la
propia capital eran el 25.6% de la poblacién total. Datos
tomados de Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830, del his-
toriador Alberto Flores Galindo, que hace en esta obra
aportes muy valiosos acerca de las cuestiones raciales
(Mosca Azul Editores, Lima, 1984).

9 José Luciano Franco: Documentos para la historia de Haiti
en el Archivo Nacional, Publicaciones del Archivo Nacio-
nal de Cuba, La Habana, 1954, p. 51.

™ Un ejemplo de ello es el contraste radical entre la pre-
sencia abrumadora de referencias a razas en la copiosa
documentacién personal de esos afios y las decenas de
miles de paginas de documentacién oficial cubana de los
afios de esa guerra, que no contienen ninguna mencion
arazas. La RepUblica en Armas prohibia toda mencién a
la raza de una persona, y solo permitia utilizar el trata-
miento de ciudadano.
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n los territorios coloniales de
América, casi sin excepcion, la
casta dominante de comercian-
tes y hacendados —europeos y
criollos, blancos y ricos— utiliz6
diferentes estrategias de control social, en-
tre ellas la categorizacion y el consecuente
tratamiento de las personas segtin el co-
lor de su piel y otros rasgos fisonémicos,
mediante tipologias que René Depestre
identific6 como “ardides seménticos de la
colonizacién”. En los virreinatos de Perd,
Nueva Granada y Nueva Espafia, por ejem-
plo, los taxonomistas coloniales, apremiados
por la diversidad de las mezclas con aporta-
ciones de ibéricos, indios y negros, llegaron
a proponer nomenclaturas representativas
de la “progresion racial” de las personas,
manidtico ejercicio discriminatorio que lle-
g6 a computar ciento veintiocho categorias
raciales, segin C.L.R. James.' La invencién
de “razas de librerfa”, como las llamé José
Marti, reflej6 la preocupacién de los do-
minadores por adaptar el rigido sistema
de castas imperante en las colonias a los
procesos transculturales que nutrian la for-
macién de las nacionalidades americanas,
y garantizar con ello la perdurabilidad del
escalonamiento social impuesto.

Mito,

Zuleica Romay

Considerados un

por los colonizadores europeos, los mu-
latos fueron utilizados
guador de las naturales colisiones entre
blancos y negros. Sus relaciones de paren-
tesco y complicidad con la clase dominan-
te, su aspiracion a “adelantar” por la via del
blanqueamiento epidérmico e ideocultural,
facilitaron su participaciéon en el apaci-
guamiento y control del estamento negro
y su acceso a puestos subalternos en el

engranaje productivo de las colonias.

El miedo a Haiti, donde una casta de mu-
latos con solvencia econémica e influencia
en ciertas capas de la administracion colo-
nial termin6 respaldando el emperio libe-
rador de los negros, encontré en Cuba una
valvula de escape con las limpiezas étnicas
de 1812 y 1844, las cuales, arguyendo arti-
culadas conjuras —la encabezada por José
Antonio Aponte— o rebeliones en ciernes
—la llamada Conspiracion de la Escalera—,
disiparon las amenazas de protagonismo

social de los mulatos y negros libres.

sociedad y r

A la larga, la politica divisionista de
los colonizadores rindié sus frutos y Haiti
volvi6 a ofrecer un buen ejemplo cuando
“las peripecias de la revolucién agraria
enfrentaron las dos capas étnicas que ha-
bian dirigido la lucha de liberacién nacio-
nal. Los mulatos se erigieron en herederos
de los antiguos propietarios blancos y en
numerosos casos no vacilaron en exhibir
titulos de propiedad falsos. La capa domi-
nante de generales y oficiales negros no se
los toler6”.> Muchos afos después, Romulo
Lachatafieré, cuyo aguzado juicio nunca
perdié de vista los antecedentes histéricos
de los problemas de su época, observo: “en
sus reacciones intimas propias, los mulatos
no se consideran a si mismos como negros
-y, no obstante, saben que no son blan-
cos—. En consecuencia, un primer impulso
es ‘negar su propia raza’ [ ...] y realizar los
ajustes necesarios para acercarse o alejarse
de los negros de acuerdo con que sean fa-
vorables o desfavorables las reacciones del
ambiente en donde se desenvuelven”?

estrato intermedio

como amorti-
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Sintesis de las contradicciones inhe-
rentes a la pirimide de subordinaciones
con que Enrique José Varona identificé a
la sociedad colonial cubana, es una entre
varias versiones de una decimonénica co-
pla que reza: “Ser blanco es una carreraf
mulato, una maldicién/ negro un saquito
e’ carbon/ que se le vende a cualquiera.”
Ella refleja como el negro, situado en el ni-
vel més bajo de la pirdmide social, cargaba
con las taras de la cosificacién y despose-
sién implicitas en la esclavitud, mientras
el mestizo, fruto de la mezcla de extremos
y contrarios, se debatia en busca de una
identidad racial y cultural. Este proceso, en
desarrollo en todos los territorios donde el
colonizador planté su bota y con ella toda
la violencia de su cultura impuesta, fue
maés complejo alli donde el indio introver-
tido y numeroso convivid y se amalgamd
tanto con el blanco europeo como con el
africano traido a América como esclavo.

Sin embargo, para entonces ya resul-
taba imposible sustentar, biolégica ni
culturalmente, la existencia de razas su-
periores e inferiores, gracias a la masiva
y extensa mixtura de pueblos y culturas
acaecida desde los inicios de la civiliza-
cion. “Las guerras, las conquistas, la es-

entonces una mera construccion discursi-
va, no cultural, su reiterado uso politico
para argumentar la capacidad de lideraz-
go de las élites criollas fue simiente de uno
de los més extendidos mitos culturales de
Iberoamérica: el mestizaje.

Derrotadas las huestes espafiolas y
materializado el ideal republicano en el
otrora imperio luso, en varias de las re-
cién constituidas reptblicas americanas
las élites “blancas” criollas, beneficiarias
del empeiio libertario de diferentes clases,
grupos y estratos sociales, emprendieron
la construccion de una retérica sobre el
mestizaje racial y cultural, la cual, aunque
con fines bastante parecidos, particulari-
z6 narrativas, enunciados, destinatarios y
exclusiones, en virtud de modos diferen-
tes de vivir la experiencia de la emanci-
pacién. Dichas construcciones tedricas
alcanzaron un alto nivel de elaboracion
a finales del siglo xix, adoptando diver-
sas denominaciones en nuestros paises:
democracia racial en Brasil, mulataje en
Reptblica Dominicana, crisol de razas
en Panama.

El discurso vindicador del mestizaje
se integrd orgdnicamente a los modos de
interpretar la historia y a las manifesta-

cialidad en

clavitud, la servidumbre, la pernada, los
descubrimientos, las aventuras, las cruza-
das, las misiones, las empresas extractivas
y coloniales, etc. —razona Fernando Or-
tiz—, han marcado su paso histérico por
una estela de mestizos. Los invasores que
han cubierto la tierra de muertos, la llena-
ron también de nuevas vidas. Hubo siem-
pre cruces de engendros y de amores, aun
donde hubo cruces de armas y de odios.™

Algunos estudiosos de nuestros proce-
sos de construccién nacional identifican
las Cortes de C4diz, en 1811, como primer
escenario ideopolitico y de confrontacién
de diferencias culturales entre las colo-
nias americanas y la metrépoli espaiio-
la. Segtin Marixa Lasso, fue alli donde se
argumentd por primera vez el cardcter
mestizo de los nuevos sibditos de Espa-
na, cuando “los diputados americanos
resaltaron una idea de nacionalidad que
privilegiaba el nacimiento, la cultura y el
amor por la patria sobre los origenes ra-
ciales”s Aunque tal argumento fue por

ciones artisticas y literarias de nuestros
pueblos, a la par que explicité tradiciones
y costumbres y aportd herramientas tedri-
cas para la descodificacion de la identidad
de los pueblos americanos. Sin negar su
contribucién a los procesos de integracién
nacional, por su efectividad para construir
representaciones identitarias favorecedo-
ras de una mayor cohesién social, es justo
reconocer que el discurso del mestizaje
también fue un modo de racionalizar y
asimilar miticamente la subalternidad ra-
cial y cultural de los iberoamericanos que
propugnaban el racismo cientifico y el de-
terminismo geografico preponderantes en
el pensamiento social del siglo xix. Racio-
nalizacién que sirvi6 a los propésitos de
legitimar las politicas de blanqueamiento
masivo de la poblacién, enmascarar las
desigualdades sociales heredadas de la co-
lonia y entronizar la quimera reformista
de “la gran familia nacional”, el mito de
colectividades multiétnicas y multirracia-
les sin fisuras ni conflictos internos.

Las “teorfas” del mestizaje —tantas
como paises han incorporado nuestra
miscegenacién esencial a sus maneras de
entenderse como nacién—, con sus desigua-
les grados de sustentacion tedrica, formas
de popularizacién y arraigo en los imagi-
narios nacionales, sintetizan procesos de
cimentaci6én cultural en cuyo entramado
subsisten elementos cognitivos y afecti-
vos, pues son obra del intelecto y la emo-
cion. Se trata de un constructo que Doris
Summer, en su anélisis de los procesos de
formacién de las nacionalidades latinoa-
mericanas, denominé “ficciones funda-
cionales”.® Utilizadas inicialmente para
apuntalar las aspiraciones de eugenesia
racial, conciliacién social y legitimacién
politica de las élites nativas, las teorfas del
mestizaje se fueron infiltrando selectiva y
paulatinamente entre el pueblo llano, el
que contribuy6 a su enriquecimiento y va-
lidacién desde abajo.

Refiriéndose a la realidad de su pas,
Alfonso Mnera reflexiona:

La idea de la naciente reptblica, do-
tada de un mestizaje mis o menos
completo, ha servido para ocultar a los
ojos de los estudiosos de la historia co-

lombiana uno de los ejes sobre los que
gird la formacién misma de la nacién
en el siglo xix: el descomunal esfuerzo
por someter y suprimir las razas ne-
gra e indigena del territorio patrio, y
la construccion temprana, desde los
textos fundacionales del pensamiento
criollo colombiano, de una idea de na-
cién brutalmente violenta y excluyente
de las llamadas razas inferiores.”

El mestizaje, validado desde la politica,
la literatura, las artes y las ciencias, fue un
sustento ideoldgico de acontecimientos y
procesos culturales tan disimiles como la
novela costumbrista hispanoamericana,
la revolucién mexicana y el indigenismo
asimilacionista. Y aunque los procesos de
amalgama racial y cultural resultan tan
viejos como el hombre mismo, la versa-

* Fragmento del capitulo homénimo del libro “Elogio de
la altea o las paradojas de la racialidad”, Premio Casa de
las Américas 2012.
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tilidad instrumental de esta elaboracién
ideoldgica sirvio, incluso, para justificar
el genocidio de nuestros pueblos origi-
narios, si nos atenemos a la exhortacién
realizada por el politico mexicano Emilio
Rabasa a finales del siglo xix: “Todo pueblo
atrasado padece y se diezma al contacto del
pueblo que le es superior y, sin embargo,
no es humano impedirlo porque no hay
mas medio que la vida comin con todas
sus asperezas, sus intolerancias, sus in-
justicias, sus abusos, sus violencias y sus
crueldades, para que el inferior, por el
ejercicio de la lucha y el dolor, se forta-
lezca y sobreviva.”

La inmanencia y sostenibilidad del
mito es perceptible también en la valora-
cién, un tanto ingenua, de un intelectual
de la talla del brasilefio Darcy Ribeiro:

En América Latina, el prejuicio racial
es predominantemente de marca y no
de origen. Es decir, recae sobre una
persona en proporcién a sus rasgos
racialmente diferenciadores e impli-
citamente incentiva la miscegenacion
porque aspira a "blanquear” y homo-
geneizar a toda la poblacién [...] se
trata, sin duda, de un prejuicio racial
porque la sociedad solo admite al ne-
gro o al indigena como futuros mes-
tizos, rechazando su tipo racial como
ideal de lo humano. Pero se trata de
un prejuicio menos grave porque dis-
crimina el fenotipo negroide e indige-
na por no estar todavia diluido en la
poblacién mayoritariamente mestiza,
cuyo ideal de relaciones interraciales
es la fusion.

El caso de Cuba, dltima joya de la
Corona Real espafiola, fue algo diferen-
te. Inhibido el ideal emancipador por la
élite conservadora que rechazé las timidas
propuestas antiesclavistas realizadas por
José Miguel Guridi y Alcocer y Agustin
Argiielles en las Cortes de Cidiz —cuya
expresiéon mis concreta fue la tecnicista
ponencia presentada por Francisco Aran-
go y Parrefo en julio de 1811—, ninguno de
los proyectos civilistas elaborados por la
vanguardia intelectual cubana durante
la primera mitad del siglo xix se propu-
so la abolicién de la esclavitud. Hubo de
pasar tiempo suficiente para que los hijos
de la generacién de Roman de la Luz, Luis
Bassave y Joaquin Infante, estimulados
por el ejemplo de las revoluciones ameri-
canas, y crecidos en una sociedad que se
reconocia mayoritariamente como cuba-
na en todos sus matices y colores, fundie-
ran independentismo y abolicionismo en
un mismo propésito liberador.

Lanzada una parte de la poblacién a la
manigua para conquistar la independen-

cia cuando el pais habia alcanzado cierto
desarrollo de sus relaciones de conviven-
cia, las representaciones sociales de lo cu-
bano no requirieron construirse en torno
a un hibrido equilibrador de colores y
culturas. La gesta independentista, en la
que negros y mulatos fueron masa deci-
siva y también paradigmitica oficialidad
—sobre todo en su tercera y decisiva eta-
pa—, ciment6 lo cubano en el sentimiento
nacionalista y anticolonial, redujo brechas
clasistas y dibuj6 jerarquias no necesaria-
mente asociadas al color. La aspiracion a
la igualdad racial, ideal que alcanzara sus
mas altas cotas en la prédica de José Marti,
se robustecié en los campos de batalla y
emergi6 de ellos como “derecho conquis-
tado”. Reformulado propagandisticamen-
te por las clases que detentaban al poder
en los albores de la repiblica, el ideal de
igualdad racial se incorporé al discur-
so legendario de la sociedad como mito
tranquilizador.

Durante la reptblica, la visibilidad
politica mis que estadistica de los negros
cubanos torn imposible que estos pudie-
ran ser negados racialmente y diluidos en
la pardbola de una nacién mestiza. El viejo
proverbio “quien no tiene de congo, tiene
de carabali”, admitié lo mulato e incluso
lo blanco cubano —color siempre relativo
y sospechoso de inextricables mezclas—
sin renunciar a las raices negras, por muy
ocultas que estas estuvieran, mientras el
discurso bioantropolégico del siglo xix as-
cendid, en la cuarta década del xx, a una
dimension sociocultural. Desde la prédica
de Marti hasta la lirica de Guillén, en Cuba
el mestizaje es mis sentimiento que teo-
rizacién, pues se asume como prueba de
la materializacién de la democracia racial
en los espacios privados de la sociedad y
como expresion del persistente anhelo de
unidad de la naci6n.

Luis Duno Gottberg afirma que “el
discurso martiano constituye una instan-
cia fundamental en el afianzamiento de
la imaginacién mestiza, la imaginacién
que produce una identidad ‘estable’ para
lo cubano”;® pero me parece que exage-
ra. Cuando Marti —quien ley6 a Spencer y
a Darwin— escribe “No hay odio de razas
porque no hay razas”, toma partido por
la unidad de la especie humana y la nuli-
dad de las diferencias biol6gicas entre los
hombres. Su verbo no trastoca, exhorta, y
lo hace con argumentos esgrimidos desde
la tribunay las paginas de Patria, el 6rgano
de prensa del partido que prepara la revo-
lucién. Su discurso no es académico, sino
politico. Su razonar no niega (invisibiliza)
al negro, ni pretende aculturarlo por la via
de la integracion; sino que lo suma con su
historia, su tradicién y su cultura al ejérci-
to que ha de libertar a la nacién y acome-
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ter la construccién de lo que Ada Ferrer
identifica como nacionalidad transracial.”
No fue Marti un idedlogo del mestizaje
porque fue la unidad, no la conciliacién
étnica, la fuente de sus desvelos. Tampoco
lo fue Guillén, pese a que su verso porten-
toso fundi6 en un mitico y forzado abrazo
a sus abuelos blanco y negro; porque Gui-
11én no le cant6 al mulato como arquetipo
contemporizador de razas encontradas,
sino como figura insurgente en el blanco
escenario desde el que se narraba el deve-
nir de la nacién.

Desde el periodo colonial, la inter-
pretacién metropolitana de las mixturas
étnicas y raciales que sustentaron el sur-
gimiento de nuevas poblaciones en ultra-
mar acudi6 al determinismo biol4gico y
geogrifico acufiado por los relatos de via-
jes y las ciencias médicas de la época, con
estereotipos prontamente trasvasados a la
literatura y las ciencias humanisticas. Re-
firiéndose a la notable influencia francesa
en las letras y las ciencias de los siglos xvii
y XIX, Jean Lamore, entre varios ejemplos
de construccion de arquetipos asociados
a la corrupcién del hombre blanco euro-
peo, destaco la mezcla de sensualidad y
fatalismo que emanaba de Cecily, el dulce
demonio de Los misterios de Paris, la mas
famosa novela de Eugene Sue, asi como la
acusada voluptuosidad de la mulata an-
tillana reflejada en varios poemas de La
flores del mal, antolégica obra de Charles
Baudelaire.”

Por ello no resulta extrafio que en
nuestro siglo fundador la construccién
de la mulata —y no del mulato— como sim-
bolo de la cubanidad intentara resaltar
cualidades refutadoras de la espafiolidad
y sintetizar rasgos sicol6gicos distintivos
de lo nacional, atin reproduciendo repre-
sentaciones sociales construidas por los
grupos hegemoénicos. La pasion, la volu-
bilidad, la picardia, la sensualidad —otra
vez el género es femenino— de la mulata,
y por extensién de los cubanos, fue exalta-
da desde las primeras manifestaciones del
arte y la literatura raigalmente cubanos,
reconociendo lo mestizo como atributo
valioso de nuestra identidad. Desde en-
tonces nuestra mulatez, muy visible en el
discurso cultural mientras se atenta en
el politico y se desvanece en sus instru-
mentaciones bioantropoldgicas, es como
el fiel de una balanza: se desplaza en uno
u otro sentido —negdndola o afirméindola
como condicién esencial- en dependen-
cia del contexto epocal y social, pero cada
vez més alejada del roméntico entusias-
mo manifestado por Elias Entralgo en las
conferencias dictadas en el Club Atenas
durante 1942: “El mulato ha venido como
a liberar al blanco de su codicia, de su an-
tigua iracundia y de su nueva soberbia, y



al negro de su miseria, de su antiguo ren-
cor y de su nuevo resentimiento. El papel
mas justo del mulato consiste, a mi juicio,
en mirar con un ojo de comprension ha-
cia arriba y con un ojo de hermandad hacia
abajo”.s

En su negacion del mestizaje como
antidoto contra el racismo, Elisabeth
Cunin argumenta que “Por el contrario,
precisamente cuando las diferencias son
menos visibles, cuando las fronteras de
la alteridad se debilitan a través del mes-
tizaje, estin mis presentes el prejuicio de
color y la ideologia racial.” Pues resulta
que, histéricamente, la mixtura de los ex-
tremos de la escala de color no ha hecho
sino incrementar la percepcién de las di-
ferencias. En un medio social racialmente
mezclado, los blancos “lucen” mas blancos
y los negros, mas negros, a la par que la
franja intermedia en el espectro de color
—los mestizos— origina un nuevo binomio
de relaciones de poder basadas en la je-
rarquizacién somética, dupla en la que el
negro vuelve a quedar en posicién subor-
dinada, esta vez frente al mestizo.

En los territorios donde ocurrié tal
recomposicion socio-racial, la diferencia-
cién clasista reproducida en los estratos
medio-bajos de la sociedad colonial como
resultado de la ascension social de artesa-
nos, pequeios propietarios y privilegiados
profesionales, cre6 una matizada capa in-
termedia que se apropi6 de pequeias par-
celas de poder. Asi, prominentes mestizos

matriculados en agrupaciones politi-
cas en las que se construian relaciones
estrechas de amistad y de parentesco
mediante las alianzas matrimoniales,
borraron de sus nuevas representacio-
nes el color de la piel. No eran blancos
ni podian pretender serlo, pero tam-
poco estaban dispuestos a aceptarse
como negros ni como mulatos. Cons-
truyeron ese “algo distinto” que carac-
terizd a los afrodescendientes libres
y con algin grado de ilustracién a fi-
nales del siglo xix, y cuya existencia se
extiende hasta los dias de hoy."

Las historias sociales de Repblica Do-
minicana y Cartagena de Indias ofrecen
ejemplos paradigméticos de esta situa-
cion. Por su parte, Hettie Malcomson, en
su estudio de las representaciones raciales
en Veracruz, confirmé que cuando el dis-
curso hegeménico naturaliza la condicién
mestiza de los pobladores, se instaura una
especie de racismo por omisién que encu-
bre el caricter racializado de las relacio-
nes sociales. Asi, “la identidad mexicana
durante el siglo xx se ha desracializado
y nacionalizado: el discurso nacional ha
sustituido ‘raza’ por nacién, de tal suerte

que las personas se consideran mexicanas
en lugar de, o junto con, pensarse como
mestizas”® En tales casos la condicién
racial de los negros puede ser reinterpre-
tada, subvirtiendo la percepcién negativa
de los estereotipos raciales anclados en el
imaginario social, como sefiala Malcom-
son: “En la medida que los veracruzanos
hacen una apropiacion ‘positiva’ de la ‘ne-
gritud’ (como ‘auténtica’), esta apropia-
cién simultineamente, fija estereotipos
raciales [...] La ‘negritud’ es presentada
como equivalente de ser bueno en el baile,
sexualmente ‘caliente’, feliz, ritmicamente
apto, etc.””

Sobre todo en el Caribe, resulta coman que
negros con pelo ondulado, narices perfiladas,
ojos rasgados o labios magros, enarbolen sus
caracteristicas fenotipicas como prueba de mes-
tizaje e incluso como testimonio de una lejana
blanquitud. De modo que la apropiacién de lo
mestizo como simbolo o esencia de lo nacio-
nal, aunque positiva en su papel de aglutinan-
te social, también ha contribuido a estimular la
persistencia en nuestra conciencia colectiva de
clasificaciones raciales que, imperceptiblemen-
te, reproducen estereotipos y representaciones
racistas entre los no blancos.
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Acerca
de la vigencia

n los afios go del pasado si-
glo, el Partido Independiente
de Color (PIC) se convirtid
en un simbolo importante en
los discursos anti-racistas que
comenzaron a promover algunos sec-
tores (principalmente artistas e inves-
tigadores pertenecientes a la UNEAC)
de la intelectualidad negra cubana. De
esa manera, esa entidad politica dejo de
ser un hecho més de la historia nacional
para convertirse en un acontecimiento
de la mayor importancia y actualidad.
¢(Por qué un suceso que hasta ese
momento habia sido silenciado en los
estudios histéricos y hasta en los hoga-
res cubanos cobrd de pronto semejante
relevancia? Eso no ocurrié por moda o
casualidad. Fue la imperiosa necesidad
de un sector de la poblacién de encon-
trar un referente ideoldgico al cual asirse
para enfrentar la nueva y cruda realidad
socio-racial a la que de pronto se vieron
abocados. Como casi siempre, ese refe-
rente se busco en nuestro pasado histo-
rico y desde all4 se trajo hasta el presente
al Partido para legitimar las aspiraciones
de igualdad socio-racial que algunos sec-
tores empezaron a promover.

Para nadie es ajeno que el Periodo
Especial en tiempos de paz estremecid
hasta los cimientos la sociedad cubana
y que durante él salieron a la luz y hasta
se recrudecieron muchos problemas no
resueltos durante los afios gloriosos de
la Revolucién. En ese contexto, el tema
del racismo cobré una nueva dimension.
Hubo que reconocer —entre otras mu-
chas cosas—, que a pesar de las medidas
a favor de la igualdad social dictadas en
los inicios del proceso revolucionario,
eso no fue suficiente para acabar con
el racismo y todas sus manifestaciones.

Que aquellas consignas que “ingenua-
mente” se enarbolaron como que la dis-
criminacién racial en Cuba no volveria
jamas y que quedaria resuelto de “ma-
nera definitiva” el “problema” negro en
Cuba no se cumplieron. Antes bien, a la
primera gran sacudida que experimentd
la Revolucion, se abrieron las viejas cajas
de Pandora y aparecieron otras nuevas,
propias de los tiempos mas modernos.

Al respecto, si bien la maxima direc-
cién de la Revolucion en determinadas
ocasiones se pronuncié en contra de
esos “rezagos del pasado” y tomé algu-
na que otra medida, lamentablemente
una vez mas, el necesario y constante
esfuerzo que se requerfa para combatir
ese gran monstruo con muchas cabezas
que es el racismo quedd pospuesto ante
otras urgencias nacionales.

Fue asi como dentro del sector in-
telectual fueron naciendo distintas ini-
ciativas, contentivas de nuevas maneras
de pensar y actuar. A ello no solo con-
tribuy6 la compleja situacion socio-po-
litica por la que atravesaba la Isla, sino
también las posibilidades que nacieron
con el ensanchamiento de nuestras rela-
ciones académicas y culturales con otras
sociedades, que, al igual que nosotros,
estuvieron atravesadas en el pasado por
la experiencia de la esclavitud.

La afluencia a la Isla de gran can-
tidad de intelectuales y estudiantes
(principalmente de los Estados Uni-
dos), interesados en nuestra realidad y
en el potencial historico que conservan
nuestros archivos y bibliotecas no solo
nos abrié las puertas a lo mas actuali-
zado que en bibliografia se estaba pro-
duciendo en el mundo con respecto al
tema, sino también propicié mdltiples
maneras de intercambio dentro y fuera
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de nuestras fronteras. Pero eso no fue
todo: también nos trasmitieron las pro-
pias experiencias de sus paises; en los
periodos posteriores a la emancipacion,
la poblacion negra cre6 espacios y em-
prendi6 luchas por conquistar mejores
oportunidades econémicas y socio-po-
liticas dentro de sus sociedades. Y, estos

temas, lejos de ser silenciados o parte de
un pasado lejano, todavia constituyen un
punto importante y, en ocasiones, hasta
privilegiado en los estudios histéricos
y en las agendas socio-politicas de sus
paises. Algo por lo que adn tenemos
que luchar.

Esas maneras de pensar y actuar, que
no nos eran del todo ajenas pero que ne-
cesitaban de nuevos impulsos, a partir
de la combinacién de esos elementos in-
ternos y externos, comenzaron a tomar
nuevamente calor en nuestra sociedad.
Pero esta vez no quedaron en los estre-
chos marcos de un pequeiio circulo de
académicos sino que se regaron como
pélvora y atn contintian haciéndolo, es-
pecialmente, dentro de las nuevas gene-
raciones de intelectuales y hasta entre las
personas mas simples de nuestro pais.

Que de todos los acontecimientos
en que histéricamente se ha visto invo-
lucrada la poblacion negra de la Isla, se
haya elegido al PIC y a sus lideres como
fuente inspiradora para generar todo un
arsenal cultural y, sobre todo, para en es-
pacios de debate reflexionar a partir de
una experiencia pasada sobre lo que nos
acontece en el presente, no solo le dan
trascendencia y vigencia histérica a esta
organizacion sino que su dimension re-
basa el plano histérico para colocarla en
un presente socio-politico.

Este hecho, de la mayor importancia,
plantea un gran reto a los historiadores
cubanos: salir del silencio hasta ahora
mantenido y dedicarle mayor atencién
a esta temdtica. Pero no enfrentar o
responder a la historiografia extranjera,
ni para “soliviantar pasiones de raza”,
como expresara en alguna ocasién Juan
Gualberto G6mez, como tampoco para
asestarle heridas de muerte al Parti-



do por ver en su ejemplo un reducto
del fantasma de la Revolucién Haitia-
na que trajo aparejada un “miedo al
negro” que por siglos dominé en la
sociedad cubana. Hay que hacerlo, sen-
cillamente, porque es una imperiosa
necesidad en nuestra sociedad enfren-
tar este asunto.

Oilda Hevia

Para ello los estudios deben hacerse sin
miedos y desprejuiciados de todo matiz
politico. Con todo el rigor cientifico que
ameritan, utilizando los instrumentos
metodoldgicos que la modernidad pone
a nuestra disposicién y, parafraseando
al doctor Oscar Zanetti, con un adecua-
do uso de las fuentes historicas, un ana-
lisis equilibrado de todos los elementos
implicados en cada hecho y un discurso
sugerente y humano, para que esos re-
sultados sean capaces de movilizar los
avales de veracidad que toda obra valio-
sa debe poseer.

4! Partido

Sobre todo, los estudios deben es-
tar encaminados no solo a brindar un
conocimiento mas amplio y profundo de
nuestro pasado, sino a partir de ese co-
nocimiento ofrecer propuestas que con-
tribuyan a evitar anejos dolores, reabrir
viejas heridas y, lo mds importante, a
construir en nuestro presente inmedia-
to una sociedad més justa y equitativa.

Para conseguir esos loables propé-
sitos atin son necesarias muchas mas
indagaciones que las realizadas hasta el
presente. Al respecto solo me permitiré
mencionar algunas aristas, a mi juicio,
no suficientemente explotadas y que po-
drfan poner sobre la mesa novedosas y
mds profundas consideraciones con res-
pecto al tema.

Miés que seguir insistiendo en mos-
trar como se manifesté el racismo entre
finales del siglo xix y principios de la
reptblica, algo que ya ha sido suficien-
temente abordado, se hacen necesarios
estudios colaterales y puntuales que de-
muestren de manera més sélida la impo-
sibilidad para este sector de la poblacién
de conquistar espacios y reivindicaciones
socio-raciales dentro de los caminos lega-
les establecidos en la reptblica fundada
en 1902. De esa manera se podria expli-
car por qué surgié el Partido, algo que
para muchos no queda claro todavia. En
ese sentido, es vital reconstruir la activa
participacion de grandes masas de este
sector, lo mismo en el campo que en la
ciudad, en las contiendas electorales de
los primeros afios republicanos, las redes
clientelares y los compromisos que esta-
blecieron con sus lideres locales y estos a
su vez con las grandes figuras de la politi-
ca. Todo ello, a cambio de oportunidades
en las més amplias esferas de la vida que
luego no se cumplian.

Se necesitan estudios biograficos mis
profundos sobre los lideres negros y
mulatos. Insistiendo, muy particular-
mente, mas que en datos biograficos y
anécdotas, en su pensamiento con res-

Independiente

de Color

pecto a la problematica racial y nacional,
dos elementos intimamente ligados en
nuestra historia. Asimismo, todavia se
requieren estudios puntuales de muchos
otros lideres menos conocidos a los que
“de pronto” vemos aparecer y desapa-
recer en los viejos papeles y periddicos,
sin poder seguir su trayectoria vital en el
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tiempo, pero que sin dudas desempenaron
por estos afios un papel relevante, en es-
pecial en las distintas provincias de la Isla.

Atn falta analizar los divorcios que
existieron entre una élite ubicada en
posiciones socio-econdmicas mas privi-
legiadas y un inmenso niimero de perso-
nas pobres que integraban la mayoria del
Partido. Una mds profunda indagacién
sobre las diferencias que existieron en las
maneras de pensar y en la actuacion
practica del PIC en las distintas provin-
cias en que tuvo presencia, y hasta dénde
esas posibles diferencias o complicidades
influyeron en el funcionamiento de esta
entidad politica. De esa forma se podria
saber, entre otras cosas, hasta dénde las
distintas acciones ejecutadas fueron solo
una decisién de la maxima direccion y
apoyada por sus seguidores o fue una
resolucion que todos o al menos la ma-
yoria de sus miembros apoyaron. Por tan
solo poner un ejemplo, valdria la pena
preguntarse si la famosa solicitud de in-
tervencién de los Estados Unidos en el
conflicto entre el PIC y el presidente José
Miguel Gémez, fue una decisién unéni-
me del Partido o solo de algunos de sus
integrantes.

En ese mismo sentido, resulta im-
prescindible el esclarecimiento histérico
—despojado de todo prejuicio y actua-
lidad politica—, de la funciéon que des-
empenaron los Estados Unidos en este
acontecimiento. Un andlisis que debe
partir de los vinculos historicos que en
términos econémicos y socio-politicos
nos unieron a ese pais desde, al menos,
el siglo xix, para luego adentrandonos en
la historia de los Estados Unidos, cono-
cer qué aspectos de la politica de ese go-
bierno durante los primeros afios de ese
siglo, favorables a la poblacion negra,
estimularon al lider Estenoz a recorrer
esa nacion y a solicitar su ayuda en 1912.

Aunque atn pudieran me
por ultimo que los estudic
1912, sino que deben conti
protundas huellas sicologic
todos los rincones de la so
clos ue provocod atin pers!
tecimientos y a una buen:
sobre todo como a pesar d
sobrepuso, una vez mas, a
gias socio-politicas y aprov
ron los gobiernos de turno.
en posiciones socio-econo
gran namero de miembros
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ncionarse muchos otros aspectos, diré
s no deben detenerse en la masacre de
war en el tiempo para comprender las
asysociales que este evento ocasiond en
ciedad cubana. Su fantasma y los silen-
guen a los descendientes de esos acon-
 parte de la poblacion de la Isla. Pero
el terror, este sector de la poblacion se
>50S eventosy, readecuando sus estrate-
echando las oportunidades que brinda-
logré ubicar en las décadas posteriores
micas destacadas, no una élite, sino un
‘de la poblacién negra y mulata.

Para finalizar estas consideracio-
nes, deseo retomar la idea con la que
comencé esta reflexion: la vigencia del
PIC. Més que la pertinencia de crear un
partido compuesto solo por personas
negras, una idea que en mas de una
ocasiéon ha sido sometida a debate, la
prioridad que se impone entre nosotros
es la UNIDAD.

No una unidad idilica que nunca va-
mos a conseguir. Sino una que sea capaz
de respetar las diferencias de criterios, de
guardar en un rincén de nuestras me-
morias las discrepancias personales, las
cuentas pendientes del pasado para que
sobreponiéndonos a los fantasmas pen-
semos en el bien general.

Una unidad que no se quede en los
estrechos marcos de los intelectuales sino
que se generalice a los mas amplios sec-
tores de la poblacion, ansiosa, en muchos
casos, de involucrarse en causas verdade-
ramente valiosas e importantes.

Pero sobre todo, que sea capaz de
generar estrategias posibles para, ante
los peligros socio-econémicos que en la
actualidad se ciernen sobre la sociedad
cubana, seamos capaces de, reprodu-
ciendo la solidaridad clédnica que un
dia trajeron nuestros antepasados de
Africa, crear redes de solidaridad para
ayudarnos los unos a los otros como hi-
cimos hasta 1959, y de esa forma no vol-
ver a ocupar las posiciones mas bajas de

la escala social en la que por siglos los
negros y mulatos estuvimos ubicados en
este pais.

En fin, una unidad que nos convo-
que a luchar desde dentro de la Revolu-
cién y con la ayuda de los méas amplios
sectores de la sociedad por mantener el
lugar que nos corresponde en este pais
que con nuestra sangre y esfuerzo he-
mos ayudado a construir.
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PEDRO IVONET

Iba cayendo la noche*

Eliseo Altunaga

on frutos rojos, amarillos y verdes, se balanceaban los

gajos por la brisa caliente de julio. Mir6 los cafetos,

muchos de ellos quizas plantados por su bisabuelo,

uno de los antiguos soldados de la Armada Imperial

que luego de la muerte de Napoleon se fue de Fran-
cia, viajo a Cuba, se hizo de tierras en Oriente, conspiraba con los
francmasones, copulaba con las hijas de los compatriotas, bailaba
danzas paganas con las negras, bebia oscuros licores y participaba
en lujuriosos ritos.

Cuando la vaga luz enmudeci6 a los pajaros, se impuso el sonido
de los cascos. Debian de estar cerca. Calculé cinco enemigos, un
oficial y cuatro ayudantes. Quizés dos avanzadas y dos escoltas. De
seguro revisaban las burladas emboscadas. Apret6 las riendas del
caballo, y su ayudante y ahijado lo imité. Instintivamente compro-
b6 el Mausser veterano y el largo Collins con puiio de nécar. El fusil
y el machete estaban en sus fundas. Los cubri6 con una manta de
yute y reinici6 la marcha.

* Fragmento de una novela en preparacién.
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De repente el cielo dejo ver
las estrellas. Una luna clara se
impuso a las sombras. [lumi-
n6 a la vanguardia. Eran dos
mulatos. “Alto, quién vive”, di-
jeron, tal vez con medroso des-
gano. “Paisanos trabajadores
de Simpatia”, respondié como
si diese una orden. Los solda-
dos, quizas complices, le abrie-
ron paso para que siguiera.

Cuando iban a alejarse, el oficial se acercé rastrillando un
imprudente fusil. Repiti6 la orden de alto y ordend hacer luz.
Calcul6 que, como en los viejos tiempos, podria cortarle la ca-
beza de un tajo o arrancarle el arma de las manos de un golpe. Pero
no lo hizo. Con suave gesto movié las riendas y el caballo ade-
lanté dos pasos.

—No hagan fuego, soy Pedro Ivonet —dijo sin el menor
cambio de tono.

El oficial, como hipnotizado, al levantar la tea que le ofre-
cia uno de los soldados vio en el cuello de la camisa azul las dos
estrellas de oro sobre fondo verde.

—Es usted muy buen oficial, toma usted muy buenas pre-
cauciones.

—General, general est usted herido —fue todo lo que bal-
buceé el oficial e hizo un gesto de desagrado como si su si-
tuacion fuese extremadamente desgraciada a pesar de ser un
hombre afortunado.

A Ivonet lo perseguian cinco mil soldados, dos mil volun-
tarios bien armados, un cuerpo de artilleria de campana con
seis baterias divididas en dos batallones con modernos cafio-
nes franceses de tres mil metros de alcance y granadas rom-
pedoras y de metralla de alto explosivo que al estallar cubrian
veinticinco metros de ancho. Y en las costas tres fragatas bien
equipadas vigilaban dia y noche el litoral para que nadie pu-
diese ayudarlo ni sacarlo por mar. El oficial dej6 caer la tea en
el camino y se acerc6 temerariamente, demasiado cerca, y casi
le susurré: “Yo no puedo matar a un general de Maceo.”

El oficial sabia que durante la Guerra de Independencia, a
las 6rdenes del general Maceo, junto a escasos cuatro o cinco
mil hombres, en una marcha de tres meses frente a un ene-
migo con sesenticinco generales trescientos cincuenta mil sol-
dados, mis de cien mil en linea, sin contar los guerrilleros y
voluntarios, Ivonet y el resto de la tropa habian cruzado la Isla
de Baragua a Mantua, sin detenerse. En el trayecto capturaron
veintid6s pueblos importantes, todos con guarnicién armada.
Y le arrebataron al enemigo méas de dos mil fusiles y casi se-

tentisiete mil tiros. Y entre los que iban renovando se habian
hecho de unos tres mil caballos.

—Entonces, conddzcame hasta la finca de mis suegros,
aqui cerca, para curarme, y avise al capitin Aranda para que
me imponga con él.

Cuando el capitan Francisco Aranda llegé por la manana,
lo encontré banado, afeitado, vestido con el traje de general
del Ejército Libertador. Se puso de pie y abri6 los brazos.

Sintié que Aranda lo abrazaba con fuerza. “Soy solo un
oficial de operaciones”, susurrd con voz entrecortada. “El ayu-
dante del general Monteagudo orden llevar los cadaveres de
usted y el de Evaristo Estenoz. Estin asesinando a los de su
partido.”

—Me felicito por caer en manos de un antiguo amigo y
companero.

“A Estenoz ya lo mataron...”, volvi6 a susurrar.

—*“Somos lo que somos y para serlo tenemos que aceptar el
futuro como si ya lo hubiésemos vivido.”

Aranda quiso responder pero él no lo dejé.

—Capitan Aranda, eso nos dijo el general Maceo antes de
tomar la lancha que lo llevaba a la muerte.

Aranda se lo entregd a otro capitin al mando y siguieron
marcha hacia Santiago de Cuba. Avanzaban por las lomas entre
verdes cafetales, de vez en cuando divisaban las ruinas de las
haciendas levantadas por los colonos franceses que escaparon
de Haiti y en la promiscuidad de las montafias intentaron, con
sus negros cémplices, reconstruir su economia y su vida cul-
tural. Ahora uno de los tantos argumentos de los racistas para
desplazar a los negros y los mulatos era acusarlos de afrancesa-
dos maceistas que deseaban convertir a Cuba en un Haiti o en
una colonia francesa.

Al distinguir unos jinetes que se acercaban a galope por
una de las ondulantes colinas, tuvo la sensacién de que estaba
en la Guerra del 95 y que el general Maceo apareceria en un
caballo dorado y traje de Holanda gris con brillantes estrellas
de plata.

Pero no fue asi; eran sudorosos soldados que de mal talante
discutian acaloradamente con el capitin al mando. “Amarrelos
al ronzal del caballo y entrégueme a los morenos asesinos, es
una orden del general Monteagudo”, escuché que dijo uno de
los recién llegados. Entonces se prepar6 para el desenlace. Habia
llegado el final de un Partido con més de sesenta mil afiliados;
hombres provenientes del campo, obreros, artesanos y de otros
oficios que formaron parte del Ejército Libertador. Entre ellos,
cerca de quince mil soldados de la guerra de independencia,
doce generales, treinta coroneles y centenares de oficiales de
menos categoria... Las palabras del hombre eran una ofensa no
solo a la poblacién negra sino al sentimiento mambi.

—Viva Cuba Libre —grit6 al
espolear el caballo y escuché los
disparos a su espalda. La penum-
bra iba quedandose con el paisa-
je. Iba cayendo la noche.

2012
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Poesia Ramon Fernandez

Los HEROES

después de fornicar con una princesa

después del banquete de los trofeos

se tocaban la mano y amanecian llenos de vino
volaban

gritaban

temian a los dioses

el cilicio lo inventaron después

para ponértelo a ti por falta de calzoncillos

te heria la razén los buenos deberes

con el pretexto del domingo de la defensa

dios descansd un domingo

no podia mds el pobre sudaba de pena

porque todo le habia salido mal

pero ya tii no tienes miércoles de ceniza

viernes de abstinencia porque siempre te abstienes
y para qué hablaremos del sabado de gloria

el infinito fue cambiado

los héroes no fornican ahora

y menos con princesas raptadas al enemigo

no tienen voz entre las piernas
que los haga romper dguilas o cadenas

antes tenian el premio del antebrazo
0 una copa que atin nos entusiasma

los héroes son vendidos a una empresa extranjera
animan los cumplearios sobre la hierba

no se parecen a nuestra muerte.

24 Poesia

DoEsviDANIA TOBARICH

con pelos en el pecho dientes de leopardo y ausencia
verde como un verano sumergido
amo y tolero las esquinas

nada mds abrir el rostro a la noche
habian puesto la lengua que deseaban
lami con ella cuerpos devoré

la dltima fresa del verano

ast aprendi a llorar

susurrando

los humos de una guerra lenta

alcé mi mano con ben bella

le dije karandach a los ldpices

masticaba los opios de una tarde habanera
estirando mis tetillas de tigre

ya lo he perdido todo sigo amando

el hombre es una especie de renuncia
de asesinatos y camas vacias

de nieves y animales en la cabeza

alcé mi estomago aplaudia
el horror de crecer de hundir la espada
en el vientre del siglo veintiuno

antes pasa jestis se mofaban de él
hasta galina andrievna y su alto morio
le miraba la tiinica con ldstima

yo aprendi de su rictus a decir jarachov
el orgasmo de los mutilados

en la pared de mi infancia dejé
dedos viscosos sueiio

madres padres santo y sefia seguros
hembras que huian de mi aliento

he aprendido a sufrir enarbolandome
y el color de la muerte su rugido
detrds de las ventanas felices

la suerte extrafia de las barajas

aprendi a encaramar mis caras
en la erupcién de ciertas caricias



en las paredes de mi adolescencia he dejado
novias que nunca escampaban
con una lengua de dragén

no me mataron porque daba pena
no pude convertirme en alimaria

bebia la sangre de los profetas

un dia he sido sorpresivamente el traidor
con llagas en los dedos de despedirme tanto
una afilada maniana desperté

lejano como una carta en la manga

el leopardo que salta llorando

ya dije adids

labro los corazones de la noche
el color de la muerte me dobla

sigo siendo el traidor mds sincero

el espantapdjaros respetable.

MORTANDADES

ernesto hemingway murié de imposibles

de tiempos y de rabias en el amanecer de una richardson

diana de gales de velocidad del corazén

bajo el puente del alma casi sin alma o cuando llegaba a ella

césar vallejo murié de masticar
la tardia espesura de la distancia eterna

mijail tal fallecié de un alfil

o de haberse sacrificado como alfil

Y0 me voy a morir si no me miras
el dia que no huela tus voces en la sombra
me moriré de todas las cosas.

EL OLTIMO EN VOLAR SOBRE EL NIDO DEL CUCO

A Ratl Hernandez Novas

el sabado se llena de colmillos el sol cae

sobre un ojo y es el chacal que te siguié en la vida

de modo que las pastillas son las nifias con lazos

que hacen tu pobre cuerpo vibrar sobre una playa inventada
en la arena se confunden todas las huellas

pero el olfato de los chacales es sabio y hambriento
hueles al hermano polvo y nada

abrazas a la hermana brizna y nada

sino un bosque que han puesto junto a ti

tampoco tus venas resistirdn seguir siendo el equilibrista
entre el conejo y el sabueso

entre el abuelo en la poltrona y la zorra que llora
lagrimas falsas y fatales

revoleteas sobre el nido del cuco

rompes los huevos para que el sol meta su lanza en los polluelos
tirando duro hacia adentro revoloteando

con efedrina en las vértebras

o caes muerto en el aire decapitado en el aire
lloviendo ti la sangre que va a alimentar a los imperturbables
chacales

el sabado se llena de unias pintadas

pestarias falsas que piden el peyote de luz

la ambrosia barata de una penumbra rara para ocultarse de la
persecucion

hermana brizna ayidame dices revoloteando
hermano polvo respira dentro de mi

a pesar de que vuelo dejo huellas en la arena

el tlltimo que ha volado sobre el nido

de huevos manchados donde laten indicios de vida
renuncia al agujero de la solemnidad

mediante un pistoletazo en la sien

con la puerta cerrada y un arma melancdlica

un arcabuz un vampiro del siglo pasado

cae sobre el estruendo y el disparo se oculta
para engariar a los chacales que afuera
siguen aullando con el hocico lleno de arena

las huellas no se marcan en el cielo
el nido del cuco espera su préximo candidato
al vestido de victima que revolotea a distancia

amiga brizna que sea bendito tu humo

hermano polvo tu camino es imperfecto pero atin
siempre es mejor que caer devorado.

La Gaceta de Cuba 25



XVIII Premio de Cuento La Gaceta de Cuba [/ Accésit
C

Una POIMPaA de jabon

Ahmel Echevarria

n el tablero de plywood que me servia de caballete tenia
un pliego de cartulina. Junto a mi, los materiales de di-
bujo, mi estuche de discos y el reproductor de msica.
También cuatro bocetos —cuatro vifetas de la historieta
del coronel mambi Elpidio Valdés.

La sala de mi apartamento parecia el escenario ideal para co-
menzar el primer cuadro de una serie de temperas. Sin embargo,
luego de haber fatigado las paginas de varias revistas de historietas
hasta encontrar las vifietas que me interesaban y de hacer los boce-
tos, pasadas tres semanas no me decidia por ninguno. Pero desper-
té con el deseo de darle uso y sentido a las temperas, pinceles y los
pliegos de cartulina que Orlando L me habia regalado. Movido mis
por la tozudez de comenzar que por la certeza de saber cual de los
bocetos reproduciria, elegi un disco y encendi el reproductor.

Canciones a Buda era el tinico crédito del dlbum —estaba escrito
sobre el CD-. Este dlbum era también un regalo, un buen regalo
a pesar de que no sabia a quiénes estaba escuchando. Cada track
era un remanso de quietud. Los primeros acordes del disco, como
grandes volutas de un gas sedante, serpenteaban desde las bocinas
del reproductor hasta mi. Y con la ayuda de aquel gas, mezcla de
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sonoridades de varios instrumentos cuya forma no me
atrevia a imaginar, y de timbres vocales que parecian
los sonidos de otro raro instrumento, podia despren-
derme de mis musculos, tendones, los huesos y parar-
me de cara a mi propio cuerpo.

Bastaba extender la mano.

Podia atravesar la piel y hurgar en mi interior.

Pondria entonces sobre la mesa los cuatro bocetos
y comenzaria con la bsqueda. Dentro de mis visceras
debia estar la respuesta. Necesitaba hurgar. También
necesitaba paciencia para saber cuil de ellos elegir.

Tan pronto tuve frente a mi los bocetos Malévich
cruzé el umbral de mi apartamento y se apoder6 de
ellos. Pero con un ripido movimiento pude quitirse-
los. Y volvi a mirarlos. En las cuatro vifietas el coronel
mambi se veia apesadumbrado y el paisaje de fondo
apenas variaba: la manigua —montaias, arboles y enre-
daderas—, un cielo surcado por trazas de nubes cerraba
el recuadro. En dos de ellas Elpidio Valdés aparecia sin
compaiia, en las otras estaba con su caballo. Ese fue el
nuevo orden que les di sobre la mesa. Habia agrupado
los cuatro bocetos en dos combinaciones. Era una bue-
na sefial y supuse que con una taza de café podria preci-
pitar mi decision.

Mientras caminaba a la cocina pensaba en Malé-
vich. El, como una tromba, entr6 a mi apartamentoy se
apoder6 de mis bocetos. Era cierto que no me decidia
por ninguno y Kazimir llegd, se hizo de ellos y luego de
arrebatarle las vifietas tenia ante mi un par de combi-
naciones que me facilitarfan la eleccién. Sin embargo
me preguntaba por qué habia aparecido Kazimir Malé-
vich y no el maldito Roy Lichtenstein, si lo que me pro-
ponia no era mis que reproducir a gran tamano vifietas
de comics para hacer mi primer cuadro.

Busqué una taza.

Mientras abria el termo para servirme el café adverti como las
manos de Malévich se apoderaban de la taza. Nos miramos. Son-
1i6. De la repisa tomo el pequetio plato con la que hacia juego.

La puso boca abajo sobre el plato.

Y los dej6 en la meseta de la cocina.

Sabia que Kazimir tomaba en cuenta todos mis movimientos.
Me volvi. Le miré al rostro, pero me esquivé. Con una torpe veré-
nica se pard detras de mi.

Al levantar la taza para servirme el café pude ver en la su-
perficie del plato un circulo perfecto. Un circulo sobre la ceré-
mica blanca, un fino trazo de agua que parecia tener el mismo
pigmento con el que habia sido decorado el plato. Blanco sobre
blanco. Pero a diferencia del cuadro de Malévich no se superpo-
nian dos rectdngulos sino un perfecto anillo blanco sobre un drea
circular del mismo color.

Senti que Malévich abandonaba su sitio tras de mi.

Llené la taza y fui a la sala.

Me senté a la mesa. De los cuatro bocetos deseché los dos en los
que Elpidio Valdés aparecia solo. La diferencia entre las dos vifietas
elegidas era la posicion del coronel mambi y su caballo dentro del
entorno. En una cabalgaba. En la otra, Elpidio, sentado en una ha-
maca y con un sombrero en las manos, miraba a su caballo. Me de-
cidi por la segunda. La manigua parecia cercarlo. Inmensa. Sobre
las montanas, la vegetacion de la llanura, el hombre y su caballo se
precipitaba la noche. Si algtin sonido escapaba de los trazos del bo-
ceto era el ruido del silencio. El grave silencio del entorno cayendo
sobre el cuerpo apesadumbrado del coronel mambi. A pesar de los
colores que utilizarfa para dibujar el primer cuadro de mi serie de
temperas pensé que podia titularlo “Blanco sobre blanco”.

Debia darle las gracias a Malévich.

Cuando terminé de hurgar entre mis visceras para encontrar las
palabras con las que intentaria agradecer su ayuda acabé el dltimo
track del disco. Pero Kazimir ya no estaba en la sala. Me levanté. Re-
corri cada una de las habitaciones. Kazimir Malévich habia abando-
nado mi apartamento.

Abri el reproductor para cambiar el album. Busqué en mi es-
tuche de discos, sin embargo decidi escuchar por segunda vez las
canciones a Buda.

Me bebi el café.

Presioné el play.

Todo lo demas era el silencio.

Habia terminado de reproducir el boceto en el pliego de cartu-
lina. Me sentia satisfecho. Solo faltaba darle color. Pero cuando me
disponia a preparar las temperas llamaron a la puerta.

No esperaba a nadie salvo el supuesto regreso de Malévich y él,
sin dudarlo, entrarfa sin avisar. Por esa razén quien tocaba podia ser
un cobrador de facturas, un vendedor ambulante o algtin vecino,
yo no tenia planes para ese dia. No queria dejar mi cuadro y segui
preparando las temperas. Y volvieron a llamar. Un toque insistente.
Sin embargo senti pasos. Quien estaba del otro lado de la puerta al
parecer habia decidido marcharse.

Dejé mi cuadro. Si debia pagar una factura era mejor hacerlo en
el momento. Abriy fui a la escalera. La persona que toc6 en mi puer-
ta estaba en la cuarta planta, desde el umbral de mi apartamento po-
dia escuchar sus pasos. Cuando comenzé a bajar las escaleras para
ganar el tercer piso pude ver su perfil y supe que era una mujer con
varios meses de embarazo. Luego vi su rostro. Ménica bajaba despa-
cio, con una mano en la baranda y la otra bajo su abultada panza.

La llamé. Ménica se volvid y tras sonreir dijo que me matarfa
por hacerle subir y bajar tantos escalones.

Demord en subir hasta mi piso. A pesar de que se veia fatigada
sonri6. Le tomé una mano y le pregunté si me permitia abrazarla y
tocarle la panza.

—Claro que puedes, mi bebé no se molestara, yo tampoco.

De su frente aparté unos mechones rubios y traté de acomodar-
los tras la oreja. Nos abrazamos. O eso creia yo. Porque Ménica ri6,
me rode por la cintura y suavemente me peg6 contra ella.

—Hoy no es mi dia de parto —dijo—. Abrdzame como si de ver-
dad quisieras hacerlo.

Habiamos perdido el contacto, llevibamos poco mas de dos
meses sin saber de ambos. No nos vefamos desde finales de junio de
ese mismo afio. Ella vivia en Matanzas y la Gltima conversacién que
tuvimos nos llevd toda la noche y buena parte de la madrugada —la
primera noche y la segunda madrugada de los dos tnicos dias en
que nos vimos después de haber sido presentados—. En la primera
de aquellas dos noches de un fin de semana de junio, Ménica y yo
estabamos en el patio de la casa de Elizabeth, una poeta amiga de
ambos. Luego de una estancia en un balneario en las afueras de esa
provincia, en mi regreso a La Habana quedé varado en el viaducto
donde debia tomar un taxi que me llevara a la ciudad. Eran las siete
de la noche. Busqué un teléfono. Llamé a Elizabeth y me propuso
quedarme en su casa y continuar el viaje el dia siguiente: “Tengo
visita —dijo—. Conocers a los amigos que tengo en este otro lado
del mundo.”

Luego de llegar y acomodar mi mochila en una habitacién mi
amiga me llevé al patio. Alli estaban todos —una pequeiia colonia
de escritores, artistas plasticos y gente del mundillo del teatro—,
sentados en un muelle de cemento, a la entrada de un manantial
represado. Y entre la colonia de artistas estaba Ménica. Si algo en
ella me cautivé —ademds de su rostro y la charla— fue su modo de
andar y sentarse. Algo diferente notaba yo en sus maneras. Lo que
intufa y no alcanzaba a ver eran sus quince semanas de embarazo
ocultas bajo una desenfadada combinacion: una blusa de hilo y un
jeans que por su corte debia abotonarse a la cadera.
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Invité a pasar a Ménica.

—¢Quieres agua? —dije y la convidé a sentarse.

Sonrié. Asinti6 con un leve gesto.

— ¢ Te apetece también un jugo de naranjas?

Con otro leve gesto acepté mi invitaci6n.

Antes de irme a la cocina apagué el reproductor y encendila TV.
Estaba esperando el noticiario y le pedi disculpas a Ménica. Queria
saber si retransmitirian las Gltimas noticias sobre la salud del viejo
Presidente.

El conductor del noticiario comenzd a leer los titulares. Tal
como yo esperaba volverian a televisar los fragmentos de la visita
del Presidente de Venezuela a nuestro viejo Jefe de Estado y Gobier-
no. Este era su tercer viaje a La Habana desde que el viejo de fierro
fuera sometido a una delicada intervencién quirtrgica —yo sabia
que en la emision anterior habfan incluido un resumen del encuen-
tro. Estaba fuera de mi casa. No pude verlo.

Tan pronto acabaron los titulares Ménica me llamé y fui a la
sala. El encuentro entre los dos presidentes fue la primera noticia.

Estaban en una habitacién pintada de blanco. Demasiado so-
bria. No parecia la sala de una clinica. La convalecencia del Presi-
dente debia transcurrir en un lugar en extremo privado y seguro. Y
por primera vez vefa algunos detalles de esa habitacion. Para nuestra
sorpresa, el viejo de fierro no vestia la guerrera deportiva Adidas.

—Nunca pensé que lo verfa vestido asi —dijo Ménica—. Parece
otra persona.

Tenia razoén.

El Ex Presidente llevaba puesto un camisén. Era una imagen
doméstica. Demasiado. En contadas ocasiones lo vi cambiar su
uniforme militar por otro vestuario: lo recordaba vestido de saco y
corbata o con un fino pantalén oscuro y guayabera. Incluso recor-
dé un documental donde lo filmaron entrando al mar con un
traje de buceo. Sé que existe una foto en donde posa, sonriente,
junto a Garcia Marquez —;el Presidente?: llevaba una prenda negra
de mangas largas, short negro, quiz4 era un traje de buceo, la bar-
ba parece estar hiimeda; jel colombiano?: camisa a cuadros, reloj
pulsera, sandalias y una trusa o short muy corto apenas oculto por
la camisa—. También pude recordar varias fotos tomadas en Gui-
nea, 1972, en las que el entonces Primer Ministro llevaba un traje
tipico de color blanco que se ajusté al cuerpo con el cinturén de su
uniforme de campania. La otra prenda con la que sustituyd el traje
militar fue el mono deportivo Adidas. Colores vivos. Azul, blanco,
rojo. Con su nombre en la espalda. La combinacién de pantalén
y chaqueta Adidas era su nuevo uniforme de campana, tal como
si con las franjas rojas, blancas y azules pudiera camuflarse y asi
burlar los agudos dolores, el estrés y la falta de suefio.

Mobnica tenia razon.

— ¢ Tt crees que alguien que ha sido presidente por treinta afios
puede acostarse vestido con un camisén? Dormir con un camisén
es como acostarte sin que nada te atormente. ;Lo habrd usado du-
rante estos treinta afios? —dijo y fue a la cocina.

Desde la cocina Ménica pregunté si podia usar mds naranjas
para hacer el jugo. Le dije que lo preparara a su gusto.

No esperaba mucho de la crénica y esa fue la sorpresa, nos
dejaba frente a la charla de los dos presidentes. Pude entonces sor-
tear el cuerpo de seguridad y el equipo médico apostados frente
a la puerta de aquella habitacién, cruzar entre el team que fil-
maba el encuentro y llegar a la cama donde estaba sentado el
viejo Presidente. Lo tenia frente a mi. Pero no quise interrumpir
la conversacion.

Me hice a un lado.

Solo escuché.

Solo vi.

Y vi el camis6n rojo con sus mangas largas y anchas que dejaban
ver unos brazos flacos, peludos. El cuello del viejo de fierro también
quedé al descubierto, el camisén no alcanzaba a cubrirlo. Y vi la piel
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curtida, los tendones en el cuello, la nuez puntiaguda, los huesos de
la clavicula. Era cierto el brillo de sus ojitos. Las cimaras iban regis-
trando la charla y yo, desde mi rincén, intentaba escudrifiar toda la
habitacién para que en mi memoria se almacenara cuanto pudiera
quedar fuera del lente de la cdmara o del trabajo de edicion.

Conversaban y yo cruzaba los dedos para que el viejo de fierro
no se turbara con mi presencia. No parecia molesto. Y sigui6 con-
versando, con su voz arenosa, suave. Un relato en el que su voz se
apagaba por momentos. Hablaba y a la vez golpeaba con el pufio
sobre un pequeiio escritorio. Y entrevi elevarse su indice afilado
y flaco, luego lo apunté hacia el rostro del venezolano, y con la
una hincaba la madera del escritorio. Una y otra vez. Y volvi6
a elevarlo. Con un suave movimiento el indice quedé senalando
un supuesto escenario de guerra —el mismo escenario que la voz
suave y arenosa se encargaba de describir.

Cuando en la habitacion se escuché la voz de Ménica —me
pregunto si preferia el jugo de naranjas con poca azticar—, el Pre-
sidente de Venezuela fruncié el cefio y comenzé a escribir unas
notas en un cuaderno.

El viejo Jefe de Estado intenté decirle algo. Le apunté con su
indice. Pero abrié su bloc y tomé un boligrafo. Tan pronto ter-
minaran sus apuntes leerfan ante las cimaras. Entonces decidi
abandonar la habitacién cuidando no interrumpirlos y llamé a
Mbénica. Le cedi un lugar junto a mi en el mismo butacén y nos
sentamos frente al televisor.

Mientras lefan sus apuntes me volvi hacia Ménica.

Ella miraba a la pantalla.

En silencio.

Vi la noticia sin tener a mano mi cuaderno. Habia decidido
escuchar, escudrifiar en cada segundo de la transmision por si
resultaba un diestro juego de tomas y edicién. Pero en esta oca-
sion fue diferente. Cada pixel cristaliz6 el verdadero estado del
Ex Presidente.

Cuando acabd la retransmision apagué el televisor.

Mbénica siguié en silencio.

La tomé por un brazo y le pedi que me acompanara:

—Vamos a probar tu jugo —dije.

Del refrigerador saqué la jarra con el jugo de naranjas y varios
cubitos de hielo. Lo probé. Demasiado cargado y dcido para mi gus-
to, sin embargo servi dos vasos.

—¢Por qué no le dijeron que se vistiera de otra manera? —dijo.

—Aunque te parezca mentira recién lo operaron. ;Lo olvidaste?

—Estd mal, muy mal. Debian haberle dicho que se quitara esa
bata... /Tt crees que algtn dia se decida a escribir sus memorias?

Me encogi de hombros:

—Quizé sus memorias de la guerra.

—No me referia solo a eso —djjo.

—De todos los libros, los de memorias son lo mas engafiosos
del mundo... —traté de citar a Bolafio—. Son el verdadero arte de la
maroma —y pensé en los asuntos de Seguridad Nacional, Secretos
de Estado.

Sonrei.

—Deberia...

Fuimos a la sala. Ménica llevo los vasos, yo la jarra.

Busqué entre mis discos algtin dlbum que nos ayudara a alejar,
al menos durante el dia, la imagen del viejo Presidente. La tenfamos
en nuestro cerebro y supuse que su presencia no nos dejaria conver-
sar acerca de nosotros.

Abri el reproductor.

Cambié el disco.

Mbnica me pregunté qué pondria. Le di el estuche para que
leyera los créditos del album August and everything after. Coun-
ting Crows era una banda que yo escuchaba desde mi paso por
la universidad.

—¢Brindamos? —djje.



—¢Se te ocurre algo por lo que tenga sentido brindar?

—DPor tu panza.

Chocamos los vasos.

—Brindemos también por ese cuadro que estés pintando —djjo.

Apreté el play del reproductor.

Mientras Ménica lefa los créditos del disco comencé a reco-
ger las temperas y los pinceles.

—No los guardes, me gustaria verte dibujar.

—No podremos conversar. No puedo hacer las dos cosas al
mismo tiempo.

—]Juro que no te hablaré. Aunque deberia jurarte que con-
versaré muy poco.

Volvi a organizar las temperas y pinceles junto al pliego de
cartulina.

—(Te parece bien Counting Crows?

Con un gesto me hizo saber que si.

—No es muy alegre esa cancion, pero me gusta.

“Round here” era el primer track del disco. Para mi, aquella
cancién era el inicio de un oscuro y angosto ttinel que desem-
bocaba en mi memoria. Step out the front door like a ghost. El
August and everything after era un lbum bastante movido pero
a la vez melancélico. Una rara combinacién. Quiza por eso me
gustaba. Me paraba en la boca del ttnel, arrastrindome lo atra-
vesaba, y llegaba entonces a un vasto escenario donde gravita-
ban mis recuerdos. Me movia entre ellos. Como un fantasma.
A ghost into the fog where no one notices the contrast of white
on white. Los contrastes del blanco sobre el blanco. Mis recuer-
dos eran grandes volutas moviéndose silenciosas dentro de una
gran burbuja de gas. Yo, un fantasma que intentaba caminar y
respirar en medio de aquellas densas volutas. Un gas dentro de
otro. A ratos crefa que mi verdadera vida estaba alli, con sus rui-
dos, olores, los miedos y fobias, mis amigos, la familia, Grethel,
los fragmentos de las otras mujeres que conoci, también todos
mis familiares y amigos muertos. Las cifras de mi vida. Todo lo
demas era el silencio.

—Antes de que empieces a dibujar me gustaria contarte
algo. ;Te acuerdas del huracan Ivan?

Ivanelterrible. Asilollamé la prensanacional. Cémo olvidarlo.
Ivan. Categoria 5. La cota mixima en la escala de clasificacion.
Los partes meteorolégicos anunciaban que teniamos grandes
probabilidades de ser barridos. Violentas rifagas de mas de 250
kilémetros por hora.

—Recé para que no pasara el huracan —dijo—. Sabes que mi
casa esta fabricada con bloques, el techo es de concreto y la zona
donde vivo no se inunda. Pero recé. Gracias a Dios el huracin no
pasd, sin embargo no me senti tranquila hasta las doce o doce
y media de la madrugada. Tenia la radio encendida y supe que
el huracan se habia desviado. Pero no me sirvié de mucho, solo
pude tranquilizarme cuando of su voz.

La miré.

Sefialaba hacia el televisor.

—¢Lavoz de quién? —djje.

Una pregunta en extremo tonta a la que respondié: “Claro
que entendiste, sabes de quién te hablo.”

Moénica termind su jugo.

—Creo que he vivido en una gran pompa de jabén —dijo.

Tras acabar mi vaso comencé a darle colores a la vifeta.

Mbnica abandond su asiento y se par6 detrds de mi:

—¢Has pintado cuerpos desnudos?

Habia dibujado muy pocos cuerpos, todos en blanco y ne-
gro. Los desnudos que hice no eran mas que reproducciones de
fotos o cuadros. Me gustaban y simplemente hacia una copia
para mi. Pero Ménica se referfa a pintar sobre la piel.

—¢Quieres intentarlo? —dijo.
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Y Ménica comenz a quitarse la ropa.

Me pregunto si debia acostarse en el suelo o si la dibujaria
de pie.

Cuando nos conocimos, ademas de su rostro y la conversa-
cién que tuvimos a la orilla de un manantial represado, el otro
detalle que me llamé la atencién fue su pequena panza de quin-
ce semanas de embarazo. Estuvimos de cara cada uno contra
el cuerpo del otro solo algunas horas durante un par de dias.
Fue un encuentro intenso porque tuvimos una larga conversa-
cién. Fue un encuentro muy intenso porque no pude resistirme
a tocar su vientre, también quise poner mi rostro en su panza,
besarla. Se lo dije. La vi sonrojarse. Y acepté. Tampoco pude re-
sistirme a intentar besarle los labios. Y volvia a tenerla frente a
mi. La miraba. En silencio. Y volvié a preguntarme si para dibu-
jarla debia quedarse de pie o acostarse en el suelo. Su vientre,
luego de dos meses y medio, estaba verdaderamente abultado. Y
la tenia desnuda frente a mi. De pie. Se acomodaba sus mecho-
nes rubios tras la oreja.

—Me gustaria tocarte la panzay pegar mi cara en ella.

—Mi bebé y yo no nos vamos a molestar si lo haces.

Su barriga estaba tersa.

Tibia.

Y mis manos como dos pedazos de hielo, porque as las sin-
ti6 Moénica.

—Quédate asi —dije.

Humedecdi el pincel y preparé la tempera blanca. Le pedi a
Mbnica que se pusiera de frente a mi. Probé el pincel sobre mi
mano, la pintura no se derramaria sobre la piel.

—¢No te importa si también me desnudo?

Después de quitarme la ropa, en su vientre hice el primer trazo.

Mas que dibujar escribirfa en su cuerpo. Debia apurarme. Hice
entonces las primeras letras: dos L maytsculas invertidas junto a
una A —una suerte de escritura para ser vista a través deun espejo—.
El pincel, embadurnado con la tempera blanca, corria suave sobre
la piel erizada. Debajo de la primera serie de letras escribi, cuidan-
do el orden y sin olvidar invertirlas, una E, la Hy la T, y luego de
un espacio puse otras cuatro: la T, una S, la E y para finalizar este
renglon escribi una R. Debajo de esta otra serie puse solo una Sy la
L. Al terminar el cuarto bloque de letras —Gltimo renglén compues-
to por la combinacién E CN E L1S-, alcé mi rostro y vi su vientre,
los grandes pezones, su cara. Sonrefa. Volvi a embadurnar el pincel
para humedecer todas las letras. Entonces me levanté y sin pregun-
tarle me acerqué a Ménica y la abracé. Sobre mi cuerpo sentia su
panza tibia. Debia apretarla contra mi pero no me atrevia. Y con sus
brazos me roded por la cintura, me apret6 fuerte.

Fue un largo abrazo.

Cilido.

Muy largo.

Dej6 de apretarme contra si para acercar su rostro al mio.
Después del leve roce de labios dio varios pasos hacia atrés.

Mbnica mir6 su vientre y luego mi cuerpo:

ALL
THE REST
IS
SILENCE

En mi piel si resaltaba la tempera blanca.

Camino hasta mi. Y me hinqué de rodillas, quise tocar su pan-
za. Besarla. Su piel erizada por el roce de mis labios. Letras blancas
sobre una piel tersa, blanca. Muy blanca. Ménica me pidi6 que me
levantara. Y con su dedo comenz6 a repetir, en mi cuerpo, cada
uno de los trazos: ALL THE REST IS SILENCE. Grandes letras blan-
cas sobre mi piel. Negra. Erizada por el leve roce de su dedo.

Y volvié a abrazarme.

Me apret6 contra ella, fue un largo abrazo.

Todo lo demas era el silencio.
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Rubén Torres Llorca,“Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos”. Cortesia de The Farber Collection.
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INTA ANOS DESPUES

Al rescate de la

Iraida H. Lopez

ATonyy Raquelin Mendieta.

n el verano de 2011 se cumplieron

treinta anos desde que la artista

cubano-americana Ana Mendie-

ta (1948-198s) tall6 las Esculturas

rupestres en las cuevas de Esca-
leras de Jaruco, durante uno de sus siete
retornos al pais natal. A través de ellas,
Mendieta reivindicé una buena parte de su
bagaje cultural, forjado a golpe de viven-
cias durante sus primeros doce afios. Pese a
que su obra, especificamente varias piezas
originales, amén de fotografias que docu-
mentan lo realizado por ella en exteriores,
se mostré en La Habana, donde incluso se
realiz6 una exposicién individual, no
queda nada de su creacién en los museos
de la capital cubana, excepto una peque-
fia silueta fuera del alcance del pablico. A
primera vista, los rastros que dejé6 Men-
dieta a su paso por la Isla parecieran haber
desaparecido, mas una btsqueda necesaria
fuera del espacio institucional arroja otro
resultado. Ana Mendieta ocupa todavia un
lugar, aunque forzosamente restringido, en

* Quiero agradecer el apoyo que recibi de innumerables
individuos para llevar a cabo la investigacién que culmi-
na en este ensayo: Vitalina Alfonso, José Bedia, Wilfredo
Benitez, José Manuel Fors, Nereida Garcia Ferraz, Fla-
vio Garciandia, Silvia Gil, Helmo Herndndez, Nelson
Herrera-Ysla, Rogelio Lopez Marin, Raquelin Mendieta,

memoria

el imaginario cubano gracias a la existencia
de espacios alternativos, como la memoria
colectiva de ciertos grupos y los lieux de
mémoire o sitios de la memoria, conducen-
tes a mantener vivo su legado.

La nocién de memoria colectiva, pro-
puesta por Maurice Halbwachs, tiene una
importancia capital en el contexto que nos
incumbe. Para Halbwachs, es en la socie-
dad que el individuo normalmente adquie-
re sus memorias, y es en concierto con otros
(o en tensi6n, podria afiadirse) que este las
recuerda, reconoce y reafirma. Solo a través
de grupos y redes sociales que se nutren de
un archivo de memorias comunes, es que
somos capaces del “acto de rememorar”.'
Siguiendo a Halbwachs en lo referido a la
dimension supraindividual del recuerdo,
Anne Whitehead sefiala que les correspon-
de a pequenas comunidades més que a la
nacién trazar los contornos de la memoria
colectiva, a pesar de que el entorno nacio-
nal se adjudica la tarea de perfilar dicha
memoria en tiempos modernos.> Ambas
consideraciones pueden aplicarse a las cir-
cunstancias que han hecho posible la con-

Tony Mendieta, Andrea O’Reilly Herrera, René Francis-
co Rodriguez, Ricardo Rodriguez Brey, Leandro Soto,
Rubén Torres Llorca y José Veigas. Gracias también a mi
alumna Keysi Castillo por su ayuda, y a la Ramapo Foun-
dation por proveer fondos para la investigacion sobre el
terreno.
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servacién de la memoria de Mendieta en
Cuba, pues han sido precisamente algunos
grupos, como los artistas de Volumen I y los
estudiantes congregados alrededor de las
Pragmiticas de René Francisco Rodriguez,
en gran medida al margen de los espacios
alineados con la promocién institucional
—cuya funcién bien podria ser la de fijar
tal memoria—, los que la han velado en las
Gltimas tres décadas. Semejante fenémeno
es distinto, aunque no de menor valia, de lo
que ha ocurrido fuera de la Isla, donde el
reconocimiento se ha plasmado por sendas
mds convencionales.

La elocuente ausencia de Mendieta de
colecciones y exposiciones de arte apunta a
su posicion marginal respecto de las insti-
tuciones culturales cubanas. La tinica pieza
suya que existe en un espacio ptblico, el
dibujo de una silueta en una hoja de copey
(Clusia major o rosea) que ella enviara a la
I Bienal de La Habana en 1984 y que luego
dond, cuelga de la pared de la oficina de la
direccién del Centro “Wifredo Lam” en
la Habana Vieja y, por ende, esta fuera de
circulacion visual. Es cierto que el arte
de Mendieta, hecho en medio de la natu-
raleza con elementos mayormente natura-
les, se caracteriza por el emplazamiento y
la temporalidad: se concibe como cefiido a
un lugar y un tiempo. No obstante, la artis-
ta lo documentaba prolija y acuciosamente
a través de la fotografia y el video, los cuales
suministran la imagen imperecedera. La
accién queda atrapada en el pasado, pero
la tecnologia la preserva para el futuro, ase-
gurando el porvenir de la memoria. En las
galerfas y museos cubanos faltan incluso
esas imigenes que documentan la accién
original y que incluyen colecciones en el ex-
terior, como la de Rosa de la Cruz en Mia-
mi o la del Museo Guggenheim y otros en
Nueva York, asi como las exposiciones y re-
trospectivas de su obra en el plano mundial.
Las publicaciones que podrian, asimismo,
contribuir a la presencia de Mendieta en el
ambito cubano son escasas, a diferencia de
las de facil acceso en el extranjero, como las
de Olga Viso enfocadas exclusivamente en
Mendieta, y las de criticos como José Veigas
y Luis Camnitzer, que la incorporan en sus
estudios mas abarcadores sobre el arte cu-
bano —el primero incluyendo a la didspora
y el segundo centrado en la produccién
insular3 Esas lagunas lastran la memoria,
obstruyendo el posible influjo de su arte
innovador, por lo que se vuelve necesario
hurgar en otros espacios como el del re-
cuerdo colectivo para encontrar las huellas
residuales (valga la redundancia) de la sin-
gular artista cubano-americana.

Para Ana Mendieta, Cuba contenia la
clave para entender su peculiar experiencia
del exilio y del abandono paterno. Viso se
basa en una investigacién minuciosa para

afirmar que Mendieta empez6 a explorar la
idea del regreso a Cuba a raiz de la reunién
con su padre en abril de 1979, después de
dieciocho anos de separacién.* Penosa-
mente, tal reencuentro no reparé el dolor
y la distancia emocional causados por tan
larga desuni6nsElla y su hermana Raquel
(Raquelin), de doce y quince afios, respec-
tivamente, habian salido de la Isla el 11 de
septiembre de 1961 a través de la Operacién
Pedro Pan que facilit6 la salida hacia los Es-
tados Unidos de cerca de catorce mil nifios
cubanos. Ambas lograron reunirse con su
madre y hermano menor solo en el invier-
no de 1966, tras haber vivido en orfelinatos
y residencias para menores en varias ciu-
dades del estado de Iowa, donde chocaron
con la discriminacion y el rechazo, lejos del
enclave cubano en Miami. El padre, quien
se encontraba en la carcel como preso po-
litico, lleg6 a los Estados Unidos trece afios
més tarde. Por aquellos afios, Mendieta co-
noci6 a otros jévenes cubanos que, como
ella, habian abandonado su patria siendo
nifios y que, luego de un periodo de con-
cientizacién politica por la guerra de Viet-
nam y la lucha por los derechos civiles,
decidieron regresar para palpar el rostro de
la Cuba revolucionaria.

Mendieta realiz6 siete viajes a Cuba
entre enero de 1980 y julio de 1983. El pri-
mero, organizado por el Circulo de Cultura
Cubana, la llevé tanto a La Habana como a
Trinidad, Cienfuegos, Bahia de Cochinos,
Camagtiey y Santiago de Cuba, ademés de
Cérdenas y Varadero, donde se reunirfa con

Tony Mendieta (primo) y Ana.
Cortesia de T. Mendieta.

sus abuelos, tios y primos, con quienes ha-
bia tenido una relacién estrecha. En viajes
posteriores, Mendieta conocié y trat a ar-
tistas jovenes como ella y a personalidades
del mundo del arte, y obtuvo invitaciones,
que en aquel momento eran raramente for-
muladas a cubanos del exterior, a exponer
su trabajo en la Isla. No solo recibid invita-
ciones, sino que se las agenci6 para obtener
permisos y trabajar alli. Su obstinacién y
perseverancia por exponer su arte en Cuba
dieron frutos,® incluidos una invitacién a
participar en el I Salon de Pequeno Forma-
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to en el hotel Habana Libre, en septiembre
de 19817 una exposicién de cuatro fotogra-
fias documentando su serie de Siluetas en el
“Premio de Fotografia Cubana”, auspiciado
por la Direccién de Artes Plasticas y Dise-
fio del Ministerio de Cultura a mediados
de 1982; una exposicion individual, Geo-
Imago, en el Salén de los Trabajadores del
Museo de Bellas Artes, en abril de 1983; y
su representacion en la exposicion “Artistas
latinoamericanos en Nueva York”, también

en Bellas Artes, como parte de la I Bienal
de La Habana, celebrada del 22 de mayo al
9 de junio de 1984.

Gracias a su trabajo con Hans Breder en
lowa, a sus incursiones en el performance,
elearth arty el body art, y a su participacién
en el grupo de mujeres del A.LR. Collecti-
ve, en el que habfa sido admitida en 1978 y
en cuya galerfa present6 varias exposicio-
nes individuales, incluso una dedicada a
las Esculturas rupestres, Ana ya gozaba de
un amplio reconocimiento fuera de Cuba.
Segtin Viso, la invitacién a participar en
el “Premio de Fotografia Cubana” junto
a artistas del patio, fue “significativa y al-
tamente simbélica” para Mendieta, una
repatriada. De hecho, Mendieta fue la pri-
mera exiliada cubana a la que se concedid
semejante privilegio.® Ademds, ostentaba
ideas progresistas, y los medios de comu-
nicacién en Cuba interpretaron sus inno-
vaciones artisticas como una critica a un
medio hostil y opresivo para el individuo
como presumian que fuese el de los Esta-
dos Unidos.?Las visitas de Mendieta tenian
un innegable sesgo politico que favorecian
las interpretaciones de tipo ideoldgico y,
por si fuera poco, Ana se sinti6 muy bien
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acogida e identificada emocionalmente
con el entorno.”®

Pero no todo estaba allanado. Como era
de esperarse, debido a los casi veinte anos
que llevaba en los Estados Unidos, el arte
de Mendieta es intersticial, tendiente
a controvertir cualquier frontera.” Como
Jane Blocker ha demostrado,” encasillar
a Mendieta o limitar la critica de su obra a
una categoria de anlisis, como la étnica o
la feminista, no hace mas que disminuir su

“De izquierda a derecha: Kaky

(prima), Paulette Oti (tia), Ana
Mendieta y Raquel Costa (tia).

Cortesia de Tony Mendieta.
), ST

riqueza expresiva. Sus exploraciones par-
tian de la multiplicidad de subjetividades
que la componian, y el todo resultaba ser
maés que la suma de sus componentes. Su
estética era también de naturaleza bicultu-
ral,3al igual que su identidad de “pasafron-
teras”. Las paginas de la libreta de apuntes
de Mendieta, muchas de las cuales Viso
reproduce en Unseen Mendieta,* revelan
la contaminacién e interferencia mutua
del espaniol y del inglés desde el punto de
vista morfolégico, sintictico, ortografico y
semantico.s Mendieta era una de las tan-
tas que regresaban con un bagaje cultural
mixto, hibridez que en ocasiones provoca-
ba recelo y ambivalencia.® Aunque pudo
exponer su obra individualmente en Geo-
Imago, la exposicién apenas fue promovida
y se celebré en un salén aislado del Museo
de Bellas Artes.” Como cubano-americana,
estaba obligada a solicitar una visa de en-
trada a su pais natal cada vez que deseaba
viajar a él, y en marzo de 1983 no recibié la
visa a tiempo para asistir al funeral de sus
abuelos, quienes murieron en cuestién de
dias entre si. Sin embargo, un mes mas tar-
de le llegé la autorizacién para inaugurar
su exposicion individual. Si bien Nancy

Morejon, en un sentido poema sobre Ana
Mendieta, le brinda la patria “como nunca
antes”, en realidad estas eran arenas move-
dizas.® A la salida de Cuba, en julio de 1983,
su equipaje fue registrado y le requisaron
parte de una vajilla que habia pertenecido
a su abuela, ademds de una pieza de Flavio
Garciandia que él mismo le habia regala-
do.® Algunos opinan que Mendieta evolu-
ciond en sus ideas acerca de la revolucién
cubana, hasta el punto de desencantarse o
por lo menos frustrarse por las consabidas
trabas y sucesivos percances, de ahi que dis-
gustada asegurase que no regresaria nunca
més, declaracién que concuerda con su ca-
racter decidido, apasionado y pertinaz. No
obstante, su trabajo apareci6 en la Bienal
de 1984 y otros dos proyectos para realizar
en Cuba quedaron en el aire, sin aprobar.»
Poco después de ese Gltimo viaje, sali6 para
Roma, y el 8 de septiembre de 1985 per-
di6 intempestivamente la vida al caer a la
calle desde el trigésimo cuarto piso de un
rascacielos de Nueva York. El retorno de
Mendieta y otros fue posible gracias al dia-
logo entre representativos de la comunidad
cubano-americana y el gobierno cubano
que se llevd a cabo en noviembre y diciem-
bre de 1978, uno de cuyos resultados fue la
reiniciacién de los vuelos entre Cuba y los
Estados Unidos. El primer contingente de
la Brigada “Antonio Maceo” habia visita-
do la Isla en diciembre de 1977. La revista
Areito, fundada en 1975, publicaba articu-
los que simpatizaban a grandes rasgos con
medidas adoptadas por la revolucion; y el
Circulo de Cultura Cubana, creado en 1979,
promovia infatigablemente el intercambio
cultural entre ambos paises. Sin embargo,
no todo marchaba sobre ruedas. Entre abril
y octubre de 1980, mis de ciento veinticinco
mil cubanos se lanzaron en botes hacia las
costas de la Florida por el puerto de Mariel.
Se ha argumentado que la llegada de miles
de cubano-americanos (alrededor de cien
mil en 1979 solamente) cargados de regalos
y alardeando de su éxito en el exilio desat6
el deseo de muchos de abandonar la Isla a
como diera lugar, en busca de un mejor fu-
turo.” El éxodo por Mariel, sin embargo, no
impidi6 la continuacién del didlogo entre
cubanos de ambas orillas.

En el terreno cultural, era un momento
prometedor para el intercambio. La pro-
duccion cultural cubana estaba apenas re-
poniéndose de la crisis de los 70. Al cierre
de esa tristemente célebre década, aires
renovadores recorrian los talleres, las gale-
rias y los museos en Cuba. De acuerdo con
Luis Camnitzer, la generacién de artistas
plésticos que surge entonces transforma-
ria la imagen del arte y la percepcién de
Cuba en el dmbito internacional. Los once
artistas —José Bedia, Flavio Garciandia, To-
mas Sanchez, Leandro Soto, Rubén Torres

Llorca, Ricardo [~ T —
Rodriguez  Brey, .
Juan  Francisco -

Elso Padilla, José |
Manuel Fors, Gus-
tavo Pérez Monz6n, Israel Leon y Rogelio
Lopez Marin (Gory)- responsables de la
renovacién artistica recibieron el nombre
de Volumen I por el titulo de una exposi-
cién colectiva de su trabajo celebrada en
enero de 1981.

En su segundo viaje a la Isla, precisa-
mente en la susodicha fecha —esta vez se
tratd de un viaje especializado de artistas
y criticos de arte residentes en los Estados
Unidos dirigido por Mendieta (y también
patrocinado por el Circulo de Cultura Cu-
bana) que coincidié con la exposicién de
Volumen I- Mendieta conoci a los jove-
nes artistas, a quienes llevaba unos pocos
afios. Una fotografia suya rodeada por al-
gunos de ellos —Bedia y Garciandia, entre
otros— tomada en aquel momento sugiere
que en este grupo moraba la memoria co-
lectiva de la que habla Halbwachs. Tanto
Camnitzer como Viso se detienen, en sus
respectivos estudios, en los vinculos enri-
quecedores que se crearon entre Mendieta
y esta hornada de artistas. ;Era acaso posi-
ble que la memoria residiera todavia allj,
entre ellos?

En 2010 me propuse viajar a Cuba para
entrevistar a los artistas de Volumen L. Lo
que desconocia entonces era que, de los
once, solo uno, José Manuel Fors, perma-
necia en la Isla. Juan Francisco Elso falleci6
siendo an muy joven, y el resto se encon-
traba desperdigado por el mundo: Rodri-
guez Brey en Bélgica, Bedia y Torres Llorca
en los Estados Unidos, Garciandia y Pérez
Monzén en México, Sinchez en Costa
Rica. Irénicamente, andar tras las huellas
de Mendieta en Cuba me condujo, a mer-
ced de un imprevisible efecto bumeran, no
solo a lugares distantes de la Isla, sino en-
tre si. Bedia, a quien entrevisté en Miami,
sefialé que la salida de estos artistas a par-
tir de fines de los 8o fue motivada por los
cambios producidos en la politica cultural,
los que ocasionaron hasta la marginacién
de funcionarios identificados con la re-
novacion artistica. Las exposiciones que
osaban traspasar ciertos limites cerraban
dias después de su inauguracion. En solo
una década, la tolerancia hacia la experi-
mentacion artistica se habia desvanecidoy
muchos artistas, entre ellos los de Vo-
lumen I, abandonaron Cuba, llevindose
sus recuerdos de Ana Mendieta. Mas los
recuerdos permanecen: aunque en la dids-
pora y dispersos, su memoria colectiva re-
vela el impacto de su regreso mas alla de la
fecha en que se efectué. En 1987, por ejem-
plo, Torres Llorca recicl6 la foto de Mendie-
tay algunos de sus colegas, tomada en el 81,

e —
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en un collage titulado, reciclando también el
famoso verso de Neruda, “Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos”.

Aquellos artistas con los que pude co-
municarme personalmente o por correo
electrénico subrayaron la importancia de
sus criterios sobre el arte. Bedia indic6
que las opiniones de Mendieta, expresa-
das llanamente, lo ayudaron a él y a otros a
desarrollar las suyas y a precisar sus ideas.
Garciandia puntualizé que la forma en que
Mendieta se entregaba al arte, como si fuera
una especie de “sacerdocio”, constituy6 una
fuente de inspiracion, asi como el rigor y la
exigencia para consigo mismay su obra que
demostraba a cada paso. Afadié que era
muy atractiva y varios de ellos estaban “me-
dio enamorados” de ella. Algunos, como
Bedia y Ricardo Rodriguez Brey, ademis de
Elso Padilla, compartian su interés en las
culturas afrocubanas e indigenas. Gustavo
Pérez Monzén aprendi6 de la forma en que
Mendieta utilizaba materiales naturales
como la yerba, las ramas, el agua y el fango,
y més tarde, como maestro, hizo de la na-
turaleza un salén de clases. Rodriguez Brey
expresd en un mensaje electrénico:

Primero, Ana era mi amiga, una gran
amiga, de la cual tuve el privilegio de
ser confidente y de que fuera la prime-
ra voz con autoridad ante mis ojos que
valorara lo que estaba haciendo en esos
momentos con mi arte. Gracias a su in-
tervenci6n fue posible mi viaje en el 85
a los Estados Unidos, ella fue el puente
ideal entre la inquietud de los artistas
plésticos cubanos de los 8o (Volumen I)
y el mundo exterior, la vanguardia que en
ese momento se definia en Nueva York.
Fue un intercambio en los dos sentidos
fructiferos; para Ana empezd a tener
una real vinculacién afectiva y artistica
con su pais y para algunos de nosotros
su relacién agudizé y “limpi6” los ins-
trumentos con los cuales estibamos ha-
ciendo el arte dentro de Cuba. ..

Asi, Mendieta les proporciond a los ar-
tistas cubanos una via de entrada al arte
internacional. Mas que ejercer un influjo
estético, desempeié el papel de emba-
jadora y llevd a Cuba a personalidades
influyentes del mundo del arte norteame-
ricano, como Carl Andre, quien fuera su
esposo, Lucy Lippard, Ruby Rich y Rudolf
Baranik, con lo cual promovié los intere-
ses de los jovenes artistas cubanos.

Algunos de los artistas de Volumen I
fueron quienes acompafiaron por prime-
ra vez a Ana a Jaruco, localidad que la ar-
tista encontrd idénea para tallar una serie
de esculturas. Probablemente entre julio
y septiembre de 1981, Mendieta realiz6 las
Esculturas rupestres, sin duda su obra mas
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significativa en tierra cubana. La serie, im-
portante a su vez para el conjunto de su
obra, se compone de diez esculturas cuyos
nombres poéticos provienen de la antigua
mitologia taina: Maroya (Luna), Bacayt
(Luz del dia), Guabancex (Diosa del viento),
Iyare (Madre), Guanaroca (Primera mujer),
Guacar (Nuestra menstruacion), Atabey
(Madre de las aguas) e Itiba Cahubaba
(Sangre de la madre vieja), entre otras.
Mendieta ya habia titulado algunas de sus
obras anteriores con nombres de deidades
femeninas del pante6n yoruba, religién
que la atrafa por su conexién con la cultura
afrocubana. El trabajo, para cuya realiza-
ci6n recibi6 una beca de la Fundacién Gu-
ggenheim y la autorizacién del Ministerio
de Cultura en Cuba, era “reminiscente de
antiguos petroglifos caribefios”** Mendieta
esculpi6 y pint6 las figuras en las cuevas de
roca caliza de las Escaleras de Jaruco, par-
que nacional a unos treinta kilémetros al
este de La Habana, en una zona escarpada
habitada, siglos atras, por los indigenas y
que después ofreciera abrigo a cimarrones
y mambises. Mosquera sefala que las Escul-
turas rupestres representan la fantasia de la
vuelta a sus origenes:

Las obras que aqui pueden verse repre-
sentan una desenajenaci6n; con ellas
culmina —del Ginico modo posible-todo
un proceso interior... Lo que alli hizo
no representaba ya una vuelta a la tierra.
Era algo més: una vuelta a su tierra. Las
cuevas de Jaruco recibian a un nuevo re-
belde, eran el lugar apropiado para un
inusitado rito de comuni6n y autorre-
conocimiento, para la integracién de un
artista —y un ser humano— en el humus
de sus origenes...”s

El artista y critico Luis Camnitzer, quien
trat6 personalmente a Mendieta, considera
de igual manera que las esculturas son la
consumacién de un proceso que comen-
z6 con la representacién de heridas y de la
muerte para culminar en la integracién
y la reencarnacion. Distingue en ellas a
“diosas de la fertilidad” que reemplazan
las siluetas “estériles, truncas y vacias” he-
chas antes de Jaruco.” Por su parte, Shifra
Goldman se hace eco de la cita anterior al
declarar que Mendieta logré con este pro-
yecto “una reintegracion de su ser dividido,
un sentido de satisfaccion y crecimiento po-
sitivo que comenzd con su primer regreso
a Cuba en 1980”7 Los tres criticos citados
evaltan el retorno a Cuba, con un dejo algo
romantico, como un viaje a la semilla que
le permiti6 a la artista hacer las paces con
su pasado y seguir adelante, aun si su obra
siempre se traté de mucho més que Cuba.
La necesidad de afirmar su subjetividad,
como mujer, como cubana y como artista,

parece haber em-
pujado a Ana a ex-
plorar las culturas
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que se asocian las cuevas: “Estos actos obse-
sivos de reanudar mis vinculos ancestrales
son realmente una manifestacién de mi ne-
cesidad de ser”, escribe en el plegable de su
exposicion, Geo-Imago (1983), en el Museo
de Bellas Artes.

El proyecto de Jaruco debe haber teni-
do para Mendieta un significado especial,
pues quiso continuarlo en un libro que,
lamentablemente, no llegé a concretarse.”®
Igualmente lamentable es que las Escultu-
ras... hayan pasado desapercibidas desde
que se crearon hace ya tres décadas, excep-
to para algunos guardianes del reconoci-
miento de Mendieta que se han propuesto
infundirles aliento a través del ejercicio de
la memoria colectiva, aun al margen de la
promocién institucional. Gerardo Mosque-
ra considera que las Esculturas. .. deberian
haber sido declaradas “monumento nacio-
nal por sus implicaciones historicas, artisti-
cas y culturales”. Sin embargo, el critico se
queja de que “a pesar de los ribetes misticos
que ha adquirido su figura, en Cuba no es
bien conocida entre los mas jévenes. Esto
se debe al silencio en que se le mantiene en
los medios de comunicacién y la cultural
oficial, desinterés que ha llegado hasta a
permitir la destruccién de una parte de sus
Esculturas rupestres en las Escaleras de
Jaruco, y el abandono de las restantes. Hoy
hasta resulta dificil localizar el sitio. ..™

Mosquera se apoya implicitamente en
el argumento de Pierre Nora, Anne Whi-
tehead y otros acerca de la preservacion de
la memoria a través de su asociacién con
parajes que la generan o absorben, entre
otras estrategias. Es posible alcanzar ese
objetivo loable, como senala Whitehead,
mediante artefactos culturales o la cele-
bracién y conmemoracién institucional,
que se encargan de atizar el recuerdo. Por
su parte, Pierre Nora propone la nocién
de lieux de mémoire o sitios de la memo-
ria para referirse al hecho de que en la
actualidad solemos depender de localida-
des y objetos tangibles para apuntalar la
reminiscencia y apostar por la memoria.
Ya esta no se experimenta interior o es-
pontineamente, como se supone que ha-
cian las sociedades primitivas y arcaicas.>
Por consiguiente, los lieux de mémoire se
convierten “en sustitutos de una autén-
tica e inmediata memoria colectiva”?
De acuerdo con el historiador francés, la
“verdadera” memoria, vinculada a gestos
y hébitos, a oficios trasmitidos de genera-
cién en generacién, a recuerdos y reflejos
inmediatos, ha sido reemplazada por otra
que es voluntariosa, individual, subjetiva,
indirecta y representacional * Nora pare-




ciera resignarse a depender de los lieux de
mémoire como un instrumento para poner
a buen recaudo esta Gltima memoria, la
moderna, no por menos “auténtica” més
descartable, pero al ocuparse de la tipolo-
gia de esos lugares generadores de memo-
ria, hace una distincién importante, para
nuestros propdsitos, entre los “dominan-
tes”y los “dominados”. Los primeros, impo-
nentes, espectaculares y triunfantes, vienen
dados desde la més alta oficialidad y sirven
para celebrar con solemnidad ceremonias
investidas de poder. A diferencia de estos,
los “dominados” son “lugares de refugio,

curiosamente, es probable que la carencia
misma de artilugios haya servido como
acicate al acto intimo de recordar y home-
najear. A falta de un arreglo formal para la
recordacion pablica y masiva, tal accién es
de naturaleza més bien personal. Tampoco
aparece nada alli que sancione cierta mane-
ra tersa de rememorar, esquivando las zonas
grises, lo cual da margen a la libre fabula-
ci6n individual.

En la primavera de 2011 tuve la opor-
tunidad de visitar las Escaleras de Jaruco
con un grupo del Instituto Superior de
Arte (ISA) de La Habana constituido por

.. Integrantes de la Cuarta Pragmatica alrededor de “Bacay(”,

| mayo de 2011. Foto: Suraima

santuarios de devocion espontinea y pere-
grinacion silenciosa, donde se encuentra el
coraz6n viviente de la memoria”»
Volviendo a Ana Mendieta, es fAcil en-
tender por qué Mosquera quiso hacer de
las Escaleras de Jaruco un sitio a su memo-
ria, como también podria serlo la gran roca
en la autopista de Varadero, hoy asimismo
abandonada, donde esculpid y pinté tres
imigenes cuyas huellas todavia pueden
apreciarse, especialmente la de una figu-
ra recostada pintada de negro. Ese lieu de
mémoire que serian los montes de Jaruco
habria que entenderlo como del segundo
tipo establecido por Nora, el “dominado”,
y de hecho ha operado de este modo. Se ha
convertido en un destino de peregrinacién
espontdnea, en el que la presencia de Men-
dieta ha arraigado a pesar de la inexisten-
cia de monumentos o placas a su memoria.
No hay nada en ese punto que indique su
relevancia, nada que revele su trascenden-
cia, quién sabe si por desidia o por indife-
rencia, pero ambas han sido estériles pues,

Vézquez Ruiz.
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alumnos de la Cuarta Pragmatica, pro-
yecto pedagdgico que ha dirigido René
Francisco Rodriguez.3t Fue, de principio a
fin, un viaje extraordinario de homenaje
a Mendieta. Las dos esculturas claramente
identificables en las cuevas de la localidad
estan deterioradas, la pintura ha desapare-
cido totalmente, algunas de sus lineas se
han atenuado y otras se han opacado por
la humedad y el moho, pero atin puede
apreciarse el surco hendido por las herra-
mientas del escultor. Es dificil no sentirse
sobrecogido por ese paisaje agreste capaz
de engullirse a si mismo y sus alrededo-
res. En medio de tal paisaje dspero hay
vestigios de un arte que comulga con la
naturaleza que lo circunda, que no la vio-
lenta, como si artificio y entorno se dieran
la mano, y como si el arte fuera susceptible
de evolucionar de manera paralela a la del
medio ambiente, alejado de los espacios
consagrados por el ser humano para ex-
hibirlo. La armonia con el cosmos no fue
producto del azar, sino de una intencién

deliberada, a lo que aluden las siguientes
palabras de Mendieta:

Hace més de diez anos que mi obra ar-
tistica consiste en un didlogo entre la
naturaleza y yo, usando la figura feme-
nina para explorar la relacién entre el
artista, la obra de arte y su medio. Gene-
ralmente trabajo a solas, utilizando en
la creacién de las obras las sugerencias
que las mismas formas naturales provo-
can en mi. Trabajando con el contexto
del paisaje en mente me identifico con
la naturaleza aceptando sus valores, li-
mitaciones y trabajando con ellos armé-
nicamente.’

Pienso que los muchachos del ISA se sin-
tieron animados por la experiencia hetero-
doxa y por la propia bsqueda estimulante
de las esculturas, sin la asistencia de sefiales
en caminos previamente trazados. Un cam-
pesino de esos predios quiso ayudarnos a
encontrar otras figuras, y los muchachos le
mostraron el libro de Viso sobre Ana Men-
dieta, llevado por precaucion a manera de
auxilio; sin embargo, no encontramos més
huellas por mas que exploramos otras cue-
vas. Se dice que una parte de lo hecho por
Mendieta fue destruido cuando se cons-
truy6 una carretera que atraviesa el monte,
pero obstinada y entusiastamente algunos
de los j6venes artistas prometieron regresar
para continuar la basqueda. Si bien después
de mi recorrido inicial por lugares oficiales,
como galerias y museos, pensé que de la ar-
tista no quedaba casi nada en Cuba, a raiz
de esta experiencia llegué a la conclusién de
que su memoria se ha cultivado en espacios
y grupos ubicados en la periferia de esos
centros de arte, y que sigue circulando por
corredores semisubterraneos y subsanando
las grietas producidas por la fuga de recuer-
dos. A tal extremo llega la desatencién, que
José Quiroga relata que cuando indagé so-
bre las cuevas hace unos afos, un oficial del
gobierno provincial de Jaruco, quien habia
vivido en el pueblo toda su vida, confesd
que desconocia la existencia de las escul-
turas y que estas fueran objeto de interés.*
Tampoco los boletines y plegables de la
industria turfstica cubana sobre las Esca-
leras de Jaruco las mencionan siquiera, ig-
norando su valor artistico. Empero, el sitio
es intrinsecamente liberador: ninguna de
las acciones efectuadas alli por los jovenes
artistas del Instituto Superior de Arte (ISA)
hubiese ocurrido en los lugares designados,
conformes a reglas, para exponer arte.

Mais de una década antes, en diciembre
de 1997, en una excursién liderada por René
Francisco Rodriguez y en compaiifa de
Mosquera y Lupe Alvarez, los estudiantes
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de la Tercera Pragmatica llegaron a unas
cuevas en las que, segin el artista, encontra-
ron trazos de varias esculturas rupestres.’’
René Francisco se interesd en la obra de
Mendieta cuando, siendo atGn estudiante,
vio la exposicién Geo-Imago, en 1983. Entre
sus antiguos profesores del ISA se encontra-
ban integrantes de Volumen I, como Gar-
ciandia, Bedia y Torres Llorca.® Més tarde,
tanto una retrospectiva de Mendieta en el
Museo Kunsthalle Diisseldorf en Alemania
en 1996, como una performance de Tania
Bruguera inspirada en la artista avivaron su
interés. En los afios 9o, ya como docente en
el ISA, adopt6 una pedagogia que, tenien-
do en cuenta el contexto socio-histdrico
del arte, se proponia integrar el arte a la
vida diaria. Semejante estrategia recibi6 el
nombre de “Desde una pragmética peda-
gbgica” o DUPP. No es sorprendente que
René Francisco se sintiera atraido por la
obra de Mendieta, ya que sus propuestas
ideo-estéticas dialogan entre si. Refirién-
dose a la pedagogia de este, Lupe Alvarez
establece que “su accién se desplaza hacia
ambientes menos preciados que detentan
una marginalidad habitual en nuestras cul-
turas, reproductoras de las jerarquias cultu-
rales que los centros conforman. El afan de
incluirlos, de salvar su presencia enrique-
cedora, es también la voluntad de superar
una condicién de periferia perpetua que
nos somete”® Los proyectos de la Tercera
Pragmatica se los dedicaron a Mendieta, en
homenaje a una artista cubana “de afuera”,
a través de la cual Rodriguez esperaba susci-
tar una reflexi6n en torno a la relacion en-
tre la economia de mercado y el arte, en un
momento, los afios 9o, en que esta tenfa una
importancia palmaria. Como apunta Anne
Raine, el arte hecho de tierra, en medio de la
naturaleza, representa inherentemente un
reto a los mecanismos de comercializacion
del producto artistico,* por lo que se presta
para indagar en la razon de ser primaria del
objeto de arte y la distorsién que ha sufrido
en la sociedad de consumo. Ademas, René
Francisco esperaba contrarrestar, con el
ejemplo del regreso de la artista, la seduc-
cién por la salida al extranjero, en busca
de mejores horizontes. Mendieta resumia,
pues, una serie de inquietudes propias de
ese momento, que convenia abordar.
Asicomo René Francisco, Tania Brugue-
ra tenfa también la intencién de afrontar
los retos del momento. Bruguera, quien
nacié en 1968, asumid la responsabilidad de
rescatar a la artista para “traerla a la Isla y
al presente, para rematerializarla con el fin
de mostrarla a los mas jovenes y recolocar-
la en el imaginario colectivo”# A mediados
de los afos 8o Bruguera organizd varias ex-
posiciones y performances bajo el titulo de
Homenaje a Ana Mendieta con la intencion
manifiesta de provocar un retorno vicario.
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Con dichas iniciativas, queria conjurar la
tragica desaparicién de la artista y rescatar
su figura para la historia del arte cubano
dentro delalsla.#*La joven artista aprovechd
la vida y obra de Mendieta para reflexionar
sobre la pérdida y el desplazamiento, t6pi-
cos vitales en aquella época. Bruguera ad-
vierte que la salida de tantos artistas a fines
de los 8o y principios de los 9o, que prefi-
gurd la suya, pues ahora vive entre Chicago
y La Habana, la afect6 profundamente y la
indujo a pensar que las generaciones subsi-
guientes tenian la obligacion de mantener a
flote la memoria de los desplazados. Como
quedaban pocos signos tangibles de sus lo-
gros, Bruguera se percata de que “el legado
de los artistas que se habian ido pertenecia
casi exclusivamente al dmbito de la memo-
riay la historia oral”.#

En consecuencia, el trabajo de Brugue-
ra, ademds de girar alrededor de la condi-
ci6n femenina, incorpora la nocién de ese
bloque de cera que constituye la memoria,
como la llamé Platén. Asi, salpica sus insta-
laciones de esa época con cartas viejas, ropa
descartada, banderas, mapas y balsas. En
uno de sus performances, invité a un grupo
de cubano-americanos a participar empu-
jando cajas de carton que representan par-
tes de una casa en continuo desplazamiento
y que, por lo tanto, bosqueja una desgarra-
dura en la memoria. Durante varios afos, a
partir de 1985, la obra de Bruguera represen-
t6 un homenaje explicito a Ana Mendieta.

Por todo lo anterior, y a pesar de su en-
gafosa invisibilidad, no hay dudas sobre
el legado de Mendieta en Cuba.* Pero ese
caudal trasmisible no se halla donde uno
esperarfia encontrarlo: en museos, gale-
rias o estudios especializados. En parte, se
encuentra en los mitos que ha inspirado a
su alrededor, como sugiere el comentario
informal de un residente del 4rea de Jaru-
co: “Si, por aqui pasaba una chiquita con
unas mandarrias” para hacer artesanias.®
O lo que escuché la joven artista Yamisleisy
(Yami) Garcia Socarras sobre la muchacha
“que hizo su arte y alli muri6”. Se descubre
también en los parajes donde trabajé, cuya
atraccion ha desafiado el paso del tiempo,
convirtiéndose en imén para los adeptos a
su obra. Nos referimos a sitios hasta dificiles
de localizar, a los que hay que llegar con la
ayuda de aquellos que a su vez aprendieron
la ruta de los que conocieron personalmen-
te a la artista y sabian c6mo encontrarla,
provocando una reaccion en cadena. Es
interesante que haya sido Mosquera el que
guid a Rodriguez, que este haya inspirado a
su alumna Garcia Socarrds, y que ella, por
su parte, haya conducido a otros a las escul-
turas. Su impacto cala asimismo los muros
de los institutos de arte y las aulas universi-
tarias, donde, al parecer, se hace referencia
obligada a Mendieta.®

Se trata, entonces, de un legado aguijo-
neado por la oralidad y la memoria colecti-
va, que obvia la inacci6n oficial o los lieux
de mémoire dominantes o formales, al de-
cir de Nora. Esta es, evidentemente, una
manera de sustentar la memoria, aunque
en espacios alternativos. Su complemento
lo constituyen las formas mis tradicionales
de abogar por ella, existentes fuera de Cuba,
como la espléndida coleccién de Rosa de la
Cruz de esculturas, dibujos, fotografias y
videos de Mendieta en una sala del Con-
temporary Art Space en Miami. La colec-
ci6n ofrece un panorama que abarca desde
los anos 70 (alli se encuentran fotografias
de siluetas hechas en México y de Body
Tracks) hasta esculturas terminadas hacia
1985, cuando Mendieta se dirigia a explo-
rar formas artisticas de mayor permanen-
cia. También incluye varias ampliaciones
fotogrificas de las Esculturas rupestres sus-
pendidas de inmaculadas paredes blancas.
Aunque confinadas por multiples marcos
—los de las fotografias, las paredes, el museo
mismo—, pero también inalteradas e inalte-
rables por el ambiente més apacible en el
que han sido instaladas al otro lado del es-
trecho de la Florida, las diosas tainas parece
que estuvieran fuera de sitio, en un medio
extrafio. Sin embargo, podemos valorar la
sala como un lieu de mémoire que las tecno-
logias de la memoria han permitido repro-
ducir o construir a més de noventa millas de
distancia del original. Constituye, ademis,
el triunfo del arte sobre la geopolitica, pues
ese espacio dedicado al arte trasciende el
conflicto entre la politica preponderante
en la comunidad (el Miami cubano, fre-
cuentemente intolerante)y la disidente (las
ideas progresistas de Mendieta).

Todo ello apunta a la necesidad de
aproximarse a Mendieta, y a la cultura cu-
bana en general, desde una perspectiva
transnacional y diaspérica, en un esfuerzo
mancomunado por arribar a una visién
redondeada y global del arte cubano. La
memoria colectiva que provee un relato de
la relaci6én entre Ana y Cuba estd alli don-
de se encuentren los que la trataron y los
que aprecian su obra, ya sea en la Isla o en
el extranjero. Tal hecho requiere una nueva
cartografia que desborda ese “mapa me-
nor” de la insula al que se refiere Tonel #El
“mapa mayor” que este propaga desde hace
algunos afios contiene otros territorios
donde el arte cubano se produce, fomenta,
exhibe y recuerda, ahora y en el porvenir.
Como desterrada, Ana Mendieta se inserta
de manera disimil en cada uno de esos ma-
pas, que aportan de forma también dife-
rente a su conocimiento, por lo que ambos
se han vuelto imprescindibles al comentar
su rica contribucion a las artes y su parti-
cipaci6n diligente en un capitulo revelador
de la historia de Cuba.
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hablaba el espafiol con fluidez, hecho que demuestra su

interés y esfuerzo por mantener la lengua materna. Al

mismo tiempo, su educacién secundaria, que quedd in-
terrumpida en Cuba, se reanudé en los Estados Unidos.

Salié de Cuba a los doce afios y regresé a los treintiu-

no. Era un ser bicultural, como lo demuestran algunos

apuntes sobre proyectos que van mas alla del uso del
bilingtiismo para superponer la topografia de Matanzas

y la de Old Man’s Creek en lowa: “En el rio O. M Creek

-con barro hecha (sic) el Mazapan de Mtzas en el tron-

co de el (sic) arbol” (Viso: Unseen Mendieta, p. 121). Luis

Camnitzer tilda la obra de Mendieta de “Spanglish art”
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Viso, Ana..., p.181).
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EL ARTE DE MANIPULAR I

merio Medina es un autor interesante. Lo expresan sus °
libros, sus historias, su forma de contar esa realidad l | na entreVISta
otra, que surge de mirar a través de una ventanay captar
la quintaesencia del paisaje insular y también extranje-
ro. No cabe duda de que estamos en presencia de un es-
critor serio, honesto en su discurso, transparente y voraz, duenio de Annery Rivera
un estilo bien concebido y de una narrativa ya mayor. Cuando calla,

insintia, y asombra por lo insélito no de lo que dice, sino del como
lo dice. Cada historia es una realidad auténoma, que a la vez dialo-

e
ga entraniablemente dentro del corpus creativo de Emerio, creando
una obra bien engranada desde sus primeras entregas literarias
hasta las mds recientes.

Sobre los presupuestos estéticos y el resultado de las construcciones

literarias y humanas de Emerio Medina conversamos esta vez, en un

intento por entender el arte de manipular los hilos. °
Recientemente te escuché decir que la literatura no viene a re-

solver ningtin problema, sino que mds bien es una via de escape, una

“ventana”...
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OS HILOS

Recuerdo, si, que dije algo de eso. Seguramente lei que al-
guien lo dijo y después pensé que esa persona tenia razén. No
me considero capaz de elaborar ese tipo de conceptos elevados.
Pero de verdad no creo que la literatura resuelva ningtin proble-
ma; solo sirve para que uno mismo pueda escapar de una reali-
dad determinada. En el mejor de los casos, se logra que el lector
escape también, aunque eso, 16gicamente, no siempre ocurre.
Creo que el arte, en general, solo sirve para que el observador
escape. El problema es que la palabra ventana tiene connotacio-
nes especiales. Yo imagino al escritor como una persona que
puede abrir varias ventanas a la vez, y con eso crea la posibi-
lidad de explorar el mundo desde una posicién muy c6moda,
como alguien que puede manipular los hilos sin necesidad de
involucrarse. Es lo mismo que ocurre cuando miras de frente
una linterna: la luz te molesta en las retinas. Tienes que mirar
a un lado y observar las cosas con la visién periférica. En algtn
caso he dicho que uno debe entrecerrar los ojos para ver mejor
lo que ocurre; es el mismo efecto, una herramienta, y consiste
en la habilidad de apartarse un poco, de hurtar el cuerpo, de
pasar inadvertido, de no dejarse asombrar demasiado por las
cosas que uno observa, de no permitir que un hecho te deslum-
bre o te aplaste por luminoso u oscuro que sea, por placentero
o grotesco, por tangible o decididamente ilusorio. Esa frialdad,
tan comtn a mucha gente, es esencial a la hora de armar una
historia. Lo otro, todo lo que te comprometa y te acerque dema-
siado, solo va a entorpecer la mirada. Por eso hablo de ventanas,
de incontables ventanas que se abren y se cierran y no invitan a
entrar o salir, sino a mirar, solamente a mirar, y de esa forma uno
puede hacerse una idea propia de algo, que puede ser una idea
vaga o aproximada, pero siempre tendré sus cuotas de verdad.

¢Es tu arte poético?

Eso que td llamas arte poético se reduce exclusivamente al
primer acercamiento a la palabra escrita, y eso ocurre (en mi
caso fue asi) en los primeros afios de la vida, en esos primeros
momentos en que vas descubriendo la sonoridad de las pala-
bras, no de las que oyes pronunciar en la casa o en la escuela,
sino de las que ya eres capaz de escribir y saborear. Yo me re-
cuerdo deletreando nombres y palabras (todavia lo hago), ya
fueran nombres de personas o nombres comunes, de 4rboles y
animales, o nombres de rios y montafias. En esos primeros afos
se forma un gusto especial por la palabra escrita, una avidez que
va tomando forma palpable y va conformando un universo in-
timo y propio. Claro, no sabes para qué te servira todo eso en el
futuro; no imaginas que un dia eso te obligara a escribir histo-
rias. Esa situaci6n, definitivamente, llega a crearte un problema.
En mi caso, como siempre he vivido en el campo, el problema
ha sido doble. Incluso hoy, después de haber publicado varios
libros de cuentos, la gente me hace estas preguntas: ;de dénde
sacaste esas palabras?, ;c6mo se te ocurri6 esa historia?, jes que
te pones a inventar nombres?, ;es que acaso estds loco? Y, por
supuesto, tengo que callar y mirar hacia otro lado porque no sé
lo que deberia responder. Como puedes comprender, no puede
uno ponerse a explicar que tiene una habilidad especial para las
palabras, porque eso crearia un problema mayor. De modo que
hay algo doloroso en todo eso, algo que uno debe reprimir si no
quiere convertirse definitivamente en un pesado. Imagino que
a otros les ocurre lo mismo. Unos logran escudarse detras de
ciertas maneras de ser, y otros simplemente no soportan la pre-
si6n y terminan suicidindose o convirtiéndose en borrachos y
en locos. Hay otros méis que manejan su condicién con soltura
y logran imponerse aunque les llamen pesados. Y hay otros, por
supuesto, que son empecinados y no hacen caso de la gente ni

de los consejos ni de los llamados de atencién, y son capaces de
echar a un lado las convenciones sociales, y vivir como les gusta,
y hacer lo que les gusta, y escribir las historias que pueden avi-
zorar cuando miran al mundo a través de su ventana propia. No
sé lo que ocurrird conmigo; no me preocupa.

Cuando uno lee tus libros es posible establecer hilos conductores,
cierta coherencia temdtica y estilistica; sin embargo, consideras El
puente y el templo un volumen clave a la hora de entender por qué
y para qué escribes. ..

El puente y el templo vino a cerrar una etapa de trabajo muy
fuerte, en medio de dificultades econdmicas y personales que
muy bien pudieron apartarme para siempre de la literatura. El
libro resulté oscuro porque la vida misma en ese tiempo me re-
sultaba oscura y pesada. Pricticamente habia sido desterrado
del reino de los humanos cuerdos (mucha gente, incluyendo a
mis amigos y familiares, me daban por loco y recomendaban in-
ternarme en un hospital siquidtrico; incluso evitaban conversar
conmigo y aconsejaban a mis hermanos sobre un tratamiento u
otro) y vivia una vida solitaria y sombria. De alguna manera eso
me ayudd a concebir un libro oscuro. Te hablo de los afos 2006
y 2007, en pleno auge del realismo sucio, todos esos cuentos y
novelas hiperrealistas que inundaron los estantes en esos afios.
Debo decirte que en ese tiempo escribia a mano, en hojas bond
sueltas, y con lapiz. Lo que buscaba era una via de escape, y creo
que la encontré: cuentos que complementaban un poco esa idea
de vacio, de gran vacio, y ahi salieron “Decia Carlos”, “El resulta-
do”, “La gota”, “La perla”, “Las luces” y otros. Luego, cuando re-
visé los textos dentro del conjunto del futuro libro, descubri que
todos guardaban algo oscuro y vacio, de modo que afiadi otros
cuentos ya escritos que tenian que ver con eso: “Los encuentros
cercanos”, “La villa”. Hubo un cuento que escribi para completar
el libro, que fue “La ciudad vacia”, y al terminarlo descubri que
podia tener un peso fundamental dentro del volumen porque,
aunque se apartaba un poco de los otros cuentos en cuanto al
lenguaje y la estructura, si mantenia una coherencia en relacion
con el precepto general del libro: el vacio, la frustracién, lo ilu-
sorio de una realidad, la indiferencia ticita de los personajes, la
sensacion de soledad, la impotencia ante el destino, lo oscuro
del proceder humano.

El cuento homénimo también ocupa un espacio fundamental
dentro del libro. ..

Claro, el cuento que titulé “El puente y el templo” me dio
una satisfaccién adicional: por primera vez, después de haber
publicado tres libros de cuentos, podia desprenderme de cier-
tas convenciones y mirar libremente alrededor, con mirada
propia, con formas propias de plantearme la realidad, y eso fue
determinante porque me sirvié para escribir historias realistas
sin demasiados guifios a lo cotidiano. A partir de ese cuento
se me ocurrié que la realidad podia ser fabulada, trastocada, y
uno podia hablar de Ney y Napoleén en un texto que ocurria
en la calle Neptuno, y se podia también fabular la historia de
la guerra ruso-francesa, o cualquier otra guerra lejana o cerca-
na, o cualquier otra época y otras circunstancias. Eso fue lo que
me dio “El puente y el templo”: cierta libertad de accién, cierta
manera efectiva de dibujar realidades subyacentes o paralelas,
ciertos dngulos de visién que me permiten ver nuestra realidad
mas inmediata con suficientes velos distanciadores. Otra cosa
interesante del texto: Carpentier-simbolo me sirvié de solucién,
casi como me ha ocurrido en la vida. Extraia circunstancia, esa
de un hombre que ve resueltos sus problemas reales con un sim-
bolo como ese. No sabria decir si fue algo consciente. “De algo
sirvié la nube, la que se desgarrd sobre La Habana al empuje
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del viento”, dice el narrador-personaje del cuento, y yo digo lo
mismo: de algo me sirvio ese texto.

Siendo un hombre nacido y crecido en Mayari, prefieres las histo-
rias citadinas, cosmopolitas, de alta complejidad —por ejemplo, “Los
dias del juego”. ;Por qué esta predileccion por la complejidad urbana?
¢Hasta dénde te marcé la experiencia de haber estudiado y vivido en
Europa?

Creo que el cuento de guajiros ya no estd en nuestra literatura
por una razén muy simple: nuestro panorama social cambid. Ya
no quedan guajiros en Cuba. Hubo una regién extensa donde al-
guna vez vivieron los guajiros, pero esa regién desapareci6 hace
muchos afios, y con ella desaparecié también la gente que la habi-
taba (estoy parafraseando a Akunin, por supuesto). Si te das una
vuelta por el pais descubrirds, con una simple ojeada, que se ven-
de lo mismo en una bodega de Miramar que en una tienda de Ma-
bay; también te serd muy ficil establecer que las sefioronas de El
Vedado ven las mismas telenovelas que las mas recias campesinas
de la Sierra Maestra, o que los nifios de Calabazar de Sagua tienen
acceso a la misma educacion televisada que se recibe en Centro
Habana. Vivimos en un pafs totalmente homogéneo, con una cul-
tura de masas que elimina cualquier asomo de tintes pintorescos
o cromatismos locales. Eso, a la hora de abordar la literatura de
ficcién como oficio, obliga al escritor a afadir determinadas dosis
de cosmopolitismo para que el texto crezca (puede ser cosmopo-
litismo importado, que es lo que casi siempre se hace, o puede
ser que el escritor escarbe en las circunstancias que lo rodean y
encuentre muy cerca y a la mano los hilos conductores de una his-
toria més universal ). Hoy se escribe de lo humano y no importa
dénde el humano vive. Simplemente, el conflicto del hombre del
campo es el mismo que enfrenta el hombre de la ciudad; el esce-
nario, por tanto, es muy parecido; las expectativas de los persona-
jes son las mismas también. Como resultado, cada dia se escribe
menos sobre el campo. La ciudad brinda més posibilidades para
un texto porque ofrece mejores soluciones a los conflictos litera-
rios. En la medida en que el escritor avanza va descubriendo que
las historias de guajiros tienden a ser maniqueas y melodramati-
cas, justo como ocurria a mediados del siglo xx, solo que en aquel
tiempo esas historias se justificaban con el desconocimiento y la
incultura, y ahora serfa dificil escribir algo creible usando aque-
llos viejos presupuestos.

Y la experiencia de haber vivido fuera del pais es solo una
herramienta incorporada que no cambia en mucho la visién de
ese fenémeno campo-ciudad; acaso esos afios refuerzan un poco
la cultura propia y ayudan a visualizar mejor el contexto en que
una historia transcurre. En mi caso, es posible que se active algtin
resorte a la hora de escribir; de hecho, he escrito varios cuentos
que ocurren en Rusia o Uzbekistén y tienen que ver con la historia
o la realidad de esos paises, pero no son muchos. Creo que me
sirve cualquier cosa. Ahora mismo he visitado El Salvador y llegué
de alld con la cabeza llena de ideas que me servirdn para escribir
una novela fantastica, algo que ocurrirfa en el Cerro Verde y serfa
como una versién para nifos y jévenes de la guerra que tuvieron
alla hace veinte afios. Después me fui a Uruguay por cinco dias y
regresé a Valle Dos (mi querido Valle Dos) con una pila de apun-
tes para un libro de cuentos. Como ves, toda experiencia es apro-
vechable. Todo depende del observador.

Hay mucho de Carpentier en tu obra —en “Sarubi, el preferido de la
luna” hay ciertas descripciones del monte que recuerdan el barroquismo
de la selva venezolana recreada por el narrador en Los pasos perdidos:
¢Hasta qué punto el quehacer del gran escritor cubano ha penetrado en
tuvida y en tu literatura? ;Consideras el realismo mdgico y la cosmogo-
nia americana como herramientas ineludibles en tu creacién?

Yo creo que los narradores cubanos, incluyendo a los mas
consagrados y famosos, cometieron el error de olvidar a Carpen-
tier. De hecho, los jovenes enarbolan ese error como divisa y se
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ros ya no esta en nuestra li-

teratura por unarazén muy
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social cambié. Ya no que-
dan guajiros en Cuba

vanaglorian de no parecerse para nada a Alejo; por el contrario,
prefieren parecerse a Bukowski, a Salinger, o a Hemingway, y
lo reconocen con tremendo orgullo, como si ese fuera el suefio
dorado. No tengo nada en contra, De gustibus et coloribus non
dispuntandum, pero me parece que simplemente estamos des-
conociendo una realidad muy clara: Carpentier nos sefial6 un
camino. Solo debiamos avanzar, explorar un poco mas lejos, ex-
plotar todas las posibilidades abiertas por el més grande narrador
que haya producido nuestra cultura mezclada. Como no tuve for-
macion académica en Letras o Historia del Arte (recuerda que me
gradué de Ingenieria mecénica), tuve que formarme juicios pro-
pios y agenciarme alguna cultura literaria imprescindible, y eso
solo ocurri6 cuando lei a Carpentier. Creo que a la hora de hablar
de narrativa en esta parte del mundo hay que tener en cuenta algo
muy préctico: no se pueden comparar la frialdad y palidez de los
escenarios norteamericanos o europeos con la fastuosa profusién
de la naturaleza de América del Sur. Fijate, ahora mismo se estd
hablando en los medios periodisticos sobre un pequeno lugar
en Ecuador que tiene mas variedad de arboles que toda Nortea-
mérica. Eso, a los ojos de un narrador, solo puede resultar des-
lumbrante y fastuoso. Pero, poniendo a un lado el barroquismo,
serfa bueno hablar de los temas. Fijate, los temas. Hoy se pretende
deslumbrar al lector con una prosa muy cuidada, muy cargada
de informacién y conocimientos, pero vacia, tan vacia que basta
leer unas cincuenta paginas para saber cé6mo viene el resto (po-
dria usar aqui la palabra leve; creo que se ajusta bastante). Aqui,
otra vez, Carpentier aparece para decirnos que la novela como gé-
nero debe ocuparse, ante todo, de la exploracién sociohistorica
y el sondeo de eventos que marcaron la historia del hombre en
cualquier época y contexto. Como ves, ya no se trata solo de lo
real maravilloso, sino de todo un complejo sistema narrativo que
va desde los temas escogidos hasta las posibilidades del lenguaje.
A mi juicio, ese es el mejor sistema narrativo de toda la América
Latina, y todo ese postulado esta vivo y doliente, y se puede hacer
uso de él para bien de nuestras letras. Para mi resulta muy c6mo-
do dejarme llevar por esos caminos ya descritos por una voz ma-
yory auténtica y adentrarme en toda esa cosmogonia inabarcable.
El resultado puede ser cualquiera; la satisfaccién de explorar esos
mundos siempre serd mayor.

He tenido, por supuesto, otras influencias. La Iliada es, sin du-
das, mi influencia mis importante. Me lef a Rulfo en serio a los
treintiséis afios y ya para siempre se qued6 conmigo; me fascin6
esa poética del lenguaje, algo que muy pocas veces uno encuentra
en un narrador. Creo que Cortézar también se quedd conmigo, y
Onetti; uno por la sutileza en la forma de narrar la historia, otro



por la frialdad de los personajes. Hemingway, por supuesto, tam-
bién me aport6 mucho, y Faulkner. En general, la narrativa norte-
americana, tan rica y variada, siempre se queda con uno. Tengo
una influencia de Alexei Tolstoi que me parece fundamental, y
tengo una relacién especial con Mark Twain. Todos ellos son mis
idolos: de cada uno he aprendido algo.

Poco se habla de la zona infantil y juvenil de tu produccién litera-
ria; sin embargo, sé que para ti es tremendamente importante: ;son
dos narradores diferentes el Emerio que escribe para nifios y jovenes y
el Emerio que escribe para adultos? ;Cémo haces para despojarte del
lenguaje duro, a veces cruel y, a mi juicio, muy expresionista de titulos
como “Las formas de la sangre” y “El puente y el templo”, para ponerte
el traje fabuloso de Sarubi...?

Hace poco Inés Garland me describié como un chico de doce
aios disfrazado de adulto. Claro, después me aclar6 que ella se sen-
tia igual. Como ves, la condicion de chico disfrazado de adulto es
comin a muchos escritores. De hecho, creo que todos somos unos
nifios jugando en el patio, jugando de verdad, creyéndonos que el
mundo es del tamafio de una naranja y que uno puede manipu-
larlo a su antojo. Eso, en realidad, me ocurre: creo que el mundo
es el patio de la casa de mi madre. No hay peligro en explorar cada
rincén porque todo es familiar y agradable. Pero me hablabas de
la diferencia entre uno y otro género, y ya entonces tengo que de-
cir un poco més. Creo que no hay ninguna diferencia entre el es-
critor para nifos y el otro. Todo se reduce a una cierta y necesaria
claridad en la intencién. A los doce afos no me habria gustado
leer un cuento con lenguaje soez 0 sucio, y trato, por tanto, de
escoger bien las situaciones y las palabras cuando escribo para
nifios y jovenes. La literatura destinada a ese piblico no puede
cometer el error de olvidar al héroe, o minimizarlo, o sustituirlo;
eso es imperdonable. Por més que la modernidad o el desarrollo
hayan acelerado determinados procesos educativos o de aprendi-
zaje, es imposible que aceleren la madurez fisica y biol4gica de las
personas, y eso me lleva a pensar que un adolescente es el mismo
en Nueva York, en La Habana o en el barrio donde vivo, y es el mis-
mo nifio o adolescente que vivi6 en las llanuras heladas de Europa
durante la Edad de Piedra y jugaba con huesos secos de alce, o el
que sostenia combates imaginarios con una espada de madera
en los barrios de Roma hace dos mil afios, o el que tiraba piedras
alos vapores que subian por el Misisipi en 1830. Por tanto, el nifio
y el adolescente esperan que se les hable como a nifios y ado-
lescentes; que se les muestre una parte infima, ilusoria, de una
realidad cualquiera; que se les dé una oportunidad minima de
asomarse al mundo con los ojos propios. Eso solo se puede lograr
si el escritor mismo es un nifio y escribe para sus iguales como si
les hablara en el patio de la casa, como si estuvieran jugando al
héroe y al villano y se estuviera claro de cémo debe terminar el
juego. No hay mejores reglas que esas, y eso te lo digo como buen
lector que fui cuando tenia doce afios.

El otro narrador, el que escribe para adultos, tiene amplias
libertades de experimentacién. Puede dinamitar el lenguaje y la
estructura, o acelerar el desarrollo de una historia, o retardarlo,
sin que eso signifique mucho o poco. Puede, incluso, prescindir
del héroe, y puede buscarse un antihéroe que cumpla las funcio-
nes de protagonista; eso, de hecho, es lo mis coman en la narra-
tiva de hoy, y creo que estd muy bien. Y el escritor puede hacer
todo eso por una razén muy simple: no estd sometido al juicio
parcial y definitivo de los lectores mas jévenes, sino que su obra
serd evaluada por adultos, que son seres més liberales y menos
comprometidos, gente que en el peor de los casos solo apartarin
el libro y seguirdn buscando en los estantes.

En mi caso, escribo para adultos con toda la libertad que el
género permite. No temo ninguna reprimenda, o algtn juicio
severo, o demasiadas criticas. La narrativa para nifios en cam-
bio, la abordo con seriedad extrema. Primero mastico unos tro-

zos pequenos de la hierba serejé, que ayuda a elaborar textos
para nifos porque obliga a recordar mejor el tiempo en que
uno sonaba sus propias aventuras; luego me pongo el traje de
Sarubi, como td dices, y me mezclo un poco con mis giiijes para
ponerme al dia sobre las noticias de la charca antes de escribir
cualquier cosa.

Hay un fenémeno muy interesante en muchos de tus cuentos, yes
esa manera de contar la historia desde la mirada de los nifios, lo que
implica que el lector perciba lo doloroso de las situaciones matizado
por un velo de inocencia, cuyo resultado es en definitiva un relato
mds desgarrador. Estoy pensando en “Decia Carlos”, por ejemplo. ..

Hay bastante del nifio que fui en esos cuentos, pero nada es
personal. Yo fui un muchacho muy afortunado. Creci en un am-
biente muy sano; muy pobre, pero muy sano. Lo que sucede es
que desde temprano tuve que soportar la presion de las conven-
ciones sociales: como era buen estudiante, pues me utilizaban
para leer comunicados en los actos ptblicos y todo eso, cosa que
yo detestaba. No me podia negar, asi que me quedaba callado y
cumplia. Por otra parte, mis padres acostumbraban presentarme
a sus amistades como un futuro médico importante, o dirigente,
o algo similar, y eso me fue creando cierto rechazo, cierta incon-
formidad. Creo que ya entonces me fui acercando a la filosofia
del rechazo. Era algo inconsciente, claro, pero ya estaba. Eso, a
la larga, me dio la posibilidad de ver las capas sumergidas de
cualquier situacién; no lo luminoso y atractivo, sino lo oculto y
oscuro; lo triste, en algln caso. Pero eso solo fue una intuicién
que se quedd en las sombras porque estudié una carrera técnica
y no sicologia o humanidades. Lo curioso es que después, mucho
después, cuando comencé a escribir cuentos, todo eso volvié. De-
terminadas historias donde el nifo es victima en una situacion
de adultos comenzaron a delinearse, y ya en mi segundo libro
coloqué un par de relatos de ese corte: “El nombre” y “Era diciem-
bre”. Ahora puedo decir que he escrito més de veinte cuentos por
ese estilo y, pensdndolo bien, creo que es un buen tema para
experimentar. Ya que lo mencionas, si, ese es un buen tema. En
Cuba se han escrito pocos cuentos desde esa perspectiva. Y ese es
un mundo muy rico. Deberfa explorarse mas.

A diferencia de otros escritores que se apuran por producir y en-
viar a concursos, ti empezaste en la literatura con treintiséis afios. ..

Yo no tenia idea de que algtn dia iba a escribir, y mucho me-
nos publicar un libro o ganarme un premio literario. Siempre
fui un buen lector, claro, pero lefa para entretenerme y disfrutar,
no para hacerme de una cultura literaria ni nada por el estilo. En
el afio 2002 trabajaba en un contingente de la construccion
en La Habana, y alli me enfermé y tuve que volver a Valle Dos,
donde siempre he vivido. Me busqué un trabajo de profesor de
Inglés en un politécnico, cerca de mi casa, y alli tenia que hacer
guardias y todo eso. En 2003, mientras trabajaba alld, empecé
a escribir. “La propuesta” fue mi primer cuento. No tenia idea
sobre el trabajo de un escritor y su estatus real en Cuba. Para mi
los escritores eran personas muy especiales, asi que no podia ni
pensar en que serfa escritor algtin dia. Como ves, aqui no hay re-
cetas. Si una persona de veinte afos es capaz de escribir un buen
libro, perderia el tiempo averiguando si ya esté listo o no. Por
el contrario, si un hombre de sesenta afios no tiene las herra-
mientas necesarias, lo mis probable es que ya sea demasiado
tarde. Eso no quiere decir que haya que hacer las cosas por unas
normas, o por unas tablas en la pared, o por el sumo consejo
de nadie: escribir es un acto propio, totalmente voluntario, y no
tiene nada que ver con la edad a la que se empieza. A mi me
sali6 bien, cierto, pero pudo salirme mal. Lo que si te puedo ase-
gurar es que de todas maneras yo habria escrito. Quizd hubiera
sido mas tarde, mucho mas tarde, cuando ya peinara canas y me
apoyara en un bastén, pero lo habria hecho. Eso si te lo puedo

asegurar.
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L.OS LOBOS

Emerio Medina

a idea de ver lobos marinos me gust6 desde el princi-

pio, desde que Patricia los mencioné en la calle Saran-

di, cuando almorzdbamos juntos en una mesa al aire

libre y el sol de la primavera naciente me calentaba la

cara. Lo dijo con entusiasmo, como si se alegrara sin-
ceramente de ser la primera en darme una informacién intere-
sante. Por la forma en que hablé quedaba claro que me queria
sorprender; o quizd, simplemente, buscaba un tema de conver-
sacién para el resto de la tarde, algo que estuviera lejos del pro-
tocolo de esos dias, con tanta gente hablando de su trabajo y
tratando de quedar bien ante un publico exigente.

Ella masticaba su asado con desgano y bebia el refresco en
tragos pequefios. Al final puso a un lado la carne y se limité
a probar las papas fritas y la ensalada. Sacé una manzana del
bolso y la mordié con deseos, pero se quedé mirando lejos,
hacia la plaza de Maldonado, hacia algtin punto impreciso en-
tre la estatua de Artigas y el luminico de la tienda. Pensaba
en algo, o parecia estar pensando. Acercaba la fruta a la boca
y chupaba el jugo antes de dar otra mordida. Dejaba que los
labios recorrieran un amplio espacio sobre la corteza roja, y
luego, en un impulso lento, arrancaba un pedazo mintsculo
con los dientes, lo hacia resbalar sobre la lengua un tiempo
largo y finalmente masticaba con calma, como si no tuviera el
apuro minimo, ni la menor idea del tiempo o el lugar donde
estabamos.

Solo interrumpia el acto maquinal de saborear la fruta para
arreglarse la bufanda alrededor del cuello, una prenda oscura
que hacia contraste con su rostro palido y se empefiaba en rodar
un poco sobre el antepecho del abrigo para dejar al descubier-
to una parte del cuello delicado y blanco. Pero ella acercaba la
mano una y otra vez y devolvia la prenda a su lugar, y luego se-
guia masticando su fruta sin mirar hacia mi y sin decirme una
palabra. Después miraba lejos sin siquiera molestarse con el rui-
do que yo hacia al tragar la carne, ni con mi rudeza tropical de
mondar los huesos hasta dejarlos pelados, ni con la poco delica-
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da costumbre de chuparme los dedos y limpiarme los dientes
con las uiias a la vista de todos.

Le quedaba claro, al parecer, que no me preocupaba dema-
siado causar una buena impresion, o quizi su fria delicadeza
argentina le permitia situarse por encima de habitos tan terre-
nos. Seguramente lo tomaba todo como simples actos naturales
del oscuro habitante del Caribe que era yo, uno que estaba en el
encuentro de escritores solo porque algtn funcionario del go-
bierno uruguayo se tomé las molestias de invitar a un cubano
y pagar por su pasaje en avion, su estancia en un hotel de lujo y
sus gastos mis elementales de comida y almuerzo.

Y era cierto que llegué por casualidad en el Gltimo momen-
to y no debia ser tenido en cuenta por una mujer de su clase,
demasiado frivola y esnob, envuelta en un abrigo negro que le
cubria las piernas largas enfundadas en altas botas de cuero.
Pero debiamos compartir el horario y la mesa del almuerzo
como parte del arreglo general de los organizadores del en-
cuentro, y ella condescendia tanto como era posible y se dejaba
llevar por las circunstancias, pero se mostraba ante mis ojos tal
y como era: una intelectual exitosa de clase media que podia
hacerme desaparecer de la escena con solo desearlo.

Durante casi media hora ni siquiera me miré. Se entretenia
con su manzana y seguia hurgando con los ojos en alguna loca-
cién indeterminada de la plaza. Pensaba, o simulaba pensar, y
en general me pareci6 que estaba lejos, que vagaba libremente
por una ciudad cualquiera y no tenia tiempo para cruzar dos
palabras con el ente improvisado y extraio que le correspondié
como compaiiero de almuerzo en su tercer dia en Maldonado.

—¢Qué vas a hacer por la tarde? —pregunté de pronto, y
ahora se empind un poco en el asiento y me mird a la cara.

Un rubor tenue, casi imperceptible, colored su rostro pé-
lido. Los labios dejaron de moverse y quedaron abiertos, leve-
mente humedecidos con el jugo de la fruta. Dejaban ver los
dientes parejos y perfectos, tan brillantes y pulidos que la luz
del mediodia rebotaba en ellos. Cerr6 la boca al descubrir que
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le miraba los implantes de las muelas. Se puso seria durante un
tiempo brevisimo, pero luego alegré otra vez la expresion y se
incliné adelante.

—Tenés que ir a ver los lobos marinos. No te podés perder
eso. Estan ahi mismo, en Punta del Este, junto a los barcos.

Yo solo habia visto lobos marinos por televisién. Los con-
fundia con las focas y los leones, y no tenia una idea muy clara
sobre sus diferencias y su aspecto. Pero me interesaba la idea
de conocerlos, en general, aunque solo fuera para contarselo
a la gente, para decir que vi lobos, que los toqué, que los of
respirar desde muy cerca en su ambiente natural.

—No, de verdad —dijo al ver que yo no mostraba asom-
bro o demasiado interés con la noticia—. ;No me creés? Es-
tan alli, cerca del hotel. Solo tenés que bajar a la rambla de
madera y llegar a la orilla del rfo. Vers que hay mucha gente
mirdndolos.

No quise parecer un malagradecido, ni me interesaba pasar
por un macho tropical insensible ante una situacién que para
ella parecia ser importante. Mostré todo el interés que pude,
sonref ampliamente y me quedé esperando su invitacién a pa-
sear por la rambla y mirar los lobos. Ella se incliné otra vez y
ya casi abria la boca para hablar cuando un hombre vestido de
negro nos interrumpio.

—jAlfin te encuentro! —dijo el hombre, y, sin esperar aviso
o invitacién, halé una silla y se senté junto a Patricia.

Era un hombre maduro y enjuto, con amplias entradas
sobre la frente y mirada rapida y escrutadora. La ausencia de
barba y bigotes le daba un aire juvenil y alegre, y en general
lucia muy limpio y cuidado, salvo quiz4 porque llevaba zapa-
tos deportivos de piel marrén y el polvo de varios dias se habia
acumulado en los intersticios de las costuras.

—iGustavo! —dijo Patricia—. Estaba aca con el amigo cu-
bano. Nos tocd almorzar juntos. ;Y vos donde te metiste? Yo
también te estuve buscando.

—Andaba por ahi —respondi6 el hombre—. Ya sabés. Uno
viene a Maldonado por cinco dias y quiere aprovechar el tiem-
po visitando a las viejas amistades. ;Y me decis que el amigo es
cubano? Ya sabia que tenfamos un cubano entre los invitados.
Pensé que era negro.

Sonri6 un poco después que dijo eso. Mird a los ojos de la
muchacha y abrié un poco més los labios al tiempo que alar-
gaba la mano para tocarla en el hombro. Esperaba, al parecer,
que ella riera con la observacién, pero ella se quedé seria y
apart6 el cuerpo, y €l dejo de sonreir. Se quedaron callados y se-
rios los dos, y yo me quedé mirédndolos, tratando de masticar
en silencio los tltimos trozos de la carne, pensando que, a fal-
ta de interlocutores de mi gusto, debia aprovechar el tiempo
de estancia en un pais diferente y conversar un poco, solo un
poco, dejindome llevar por el giro de las cosas y haciendo mi
papel de invitado a un evento importante, pero estaria atento,
muy atento, en esa guardia eterna de los extranjeros cuando
participan de una conversacion que no les interesa.

Por suerte, en lo adelante Patricia cumpli6 bien con sus ro-
les de anfitriona y dirigi6 sus palabras hacia mi. Se incliné otra
vez y me hizo recordar su informacién anterior.

—¢Te embullas? La tarde es linda hoy —y luego, volteando-
se hacia Gustavo, explic6—. Estaba invitando al amigo cubano
a ver los lobos en el puerto. Estoy segura que le gustaran.

—¢Los lobos? —pregunté Gustavo. Parecia sorprendido, o
levemente irritado. Se recliné en el asiento, cruzé las manos
detras de la cabeza y mir6 al cielo—. Cierto. Ahora mismo esta-
ra la gente mirandolos. Les tiran pescado y se entretienen un
poco.

Patricia nos mir6 por turnos. Bebié un trago mindsculo
de refresco y sonrié6 ampliamente. Se veia complacida con la
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perspectiva de pasar la tarde en la costa. Se entusiasmé con
alguna idea repentina, mordi6 otra vez la manzana y mastic6
rapidamente. Después volvié a sonreir.

—Si —dijo—. Serd barbaro estar all con este sol. Serd barba-
ro. La rambla es preciosa por las tardes. La gente va con sus chi-
cos y las pasan muy bien.

—Pero yo quiero proponer otra cosa —dijo Gustavo desde
atrds—. Preferiria que nos fuéramos los tres a tomar cerveza en
El Grillo o en Imarangata.

Me miré cuando dijo los tres, pero luego se dirigié exclusi-
vamente a Patricia. Se le acerc6 bastante y le habl6 en voz baja
y moderada, en una forma casi intima que revelaba un interés
marcado por estar a solas con ella.

—Ahora esta vacio alla. ;Qué creés?

Y, sin que mediara otra conversacion u otras palabras, nos
pusimos de acuerdo los tres. Tomamos un taxi hacia Punta del
Este y casi no hablamos en el camino. Gustavo se complacia
mirando el rostro de la muchacha sin ponerme atencién, y ella
mordia una manzana y miraba lejos. A mi, en cambio, me hacia
bien mirar el paisaje. Todo el camino hasta Punta del Este me
lo pasé mirando a los lados. Las casas de ladrillos con su jardin
de césped verde y los cipreses altos como pinos me dejaban en
el pecho y en los ojos una sensacion de bienestar, de delicioso
bienestar, de manera que olvidé a la pareja que me acompafiaba
y los dejé hacer lo que se les antojara sin preocuparme por lo que
dijeran a mis espaldas.

El sal6n del Club Imarangati estaba totalmente vacio. Dis-
ponia de sesenta mesas y suficiente iluminacion interior. La
barra era larga, de madera pulida, y en sus extremos se alzaban
dos torres dispensadoras, todo en acero cromado, o asi me pa-
recid, que todo estaba hecho de metal inoxidable. Podia ser de
aluminio también, pero eso nunca lo supe. La regia instalacion
y la perspectiva de beber un poco me hicieron olvidar los viejos
vicios de examinarlo todo, de establecer si algo estaba hecho
de metal o madera, o si la gente alrededor hablaba en inglés o
en turco.

Nos sentamos a una mesa del fondo y Gustavo chasqued
los dedos para pedir la cerveza. Un muchacho vestido de rojo
y negro se acercd despacio, tomo el pedido y se alejé hacia las
torres. El hombre que dispensaba, un poco maduro ya, se tomé
su tiempo. En general, todo era lento. La conversacién también
resultaba lenta para mi gusto. Esperaba que los tragos avivaran a
mis acompaiiantes, pero no podia apurar las cosas porque, sen-
cillamente, yo no pagaba. Tenia que esperar, y tenia que habituar
mi velocidad de costumbre al nuevo ritmo que la flema gaucha
imponia al entorno.

Gustavo se sentia duefio de la situacién y procuraba mar-
car el ritmo del didlogo. Durante algtn tiempo esa estrategia
funciond, y la muchacha seguia sus palabras con atencién al
punto de ignorarme. Me hacian sentir incémodo los dos en sus
papeles bien diferenciados de viejo seductor y doncella deslum-
brada. Pas6 una hora y todo se mantuvo sin cambios. Gustavo
ordenaba cerveza chasqueando los dedos y hacia que los jove-
nes meseros se apuraran.

—¢Los ves ahora, tan lentos y holgazanes? —dijo con des-
precio senalando a los muchachos—. Ya los verds dentro de
quince dias, cuando el salén esté lleno y los turistas brasilefios
ocupen todas las mesas. Volardn con las jarras en la mano con
tal de ganarse una propina. Simplemente eso: volaran.

Lo dijo para mi, y me miré por un segundo, pero volte6 los
ojos hacia la muchacha y se inclin6 adelante. Ella parecié com-
prender que necesitaba confirmacion.

—Volarén, cierto —respondié ella—. Tienen unas habilida-
des increibles. Corren por el sal6n con todas esas jarras llenas



en las manos sin chocar, y sin derramar una gota. No sé cémo
pueden hacer eso.

En ese momento rieron los dos. Me obligaron a imaginar
la escena donde doscientos brasilenos chasqueaban los dedos
y gritaban sus pedidos en portugués o en el idioma mezclado
de Rio Grande do Sul, desde Porto Alegre y Pelotas hasta la
frontera, y los meseros corrian con diez jarras en la mano para
complacer sus bocas sedientas y ganar una propina abundante.

Pensé que podia decir lo mismo de mi pais. Podia, en rea-
lidad, y queria hacerlo. Imaginé que les resultaria interesante
saber que tenfamos una situacion parecida en los salones de los
restaurantes donde decenas de turistas canadienses vocifera-
ban en inglés o en francés para hacer volar a los meseros mula-
tos. Después, pensindolo mejor, descubri que para mi también
resultaba interesante la situacién de mi pais. Era interesante,
en definitiva, porque yo solo podia imaginar lo que ocurria en
esos sitios, pero no podia verlo, de manera que preferi quedar-
me callado y beber un poco mientras ellos seguian hablando
de lo que iba a ocurrir en quince dias. De todas formas estaba
un poco cansado de todo, del tono prepotente de Gustavo y la
aparente ingenuidad de la muchacha que se dejaba envolver en
una conversacion tonta y ambigua.

Decidi que ya era tiempo de tomar la iniciativa; blufear un
poco, para que vieran que yo también podia decir mis cosas.
En general era bueno hacerme oir por dos personas tan dife-
rentes; decir un poco de las cosas propias, de lo que habia visto
y oido en otra parte del mundo, y en este caso era, para ellos,
una parte lejana y desconocida aunque compartiéramos la len-
gua y la profesion. Definitivamente pensé que si, que un escri-
tor uruguayo sesenton y una intelectual argentina de treinta
anos no se quedarian indiferentes ante un discurso tropical
adornado con todo lo que el trépico lleva; con alguna exage-
racién, quizd, para dar mayor efecto a las palabras, de modo
que pudiera buscarme un lugar de prestigio entre mis colegas
de clase media. Aunque el papel de buf6n no me interesara en
lo absoluto, mis bolsillos vacios me dejaban claro que debia
usar otras armas. Estaba lejos de mi pais y de mi gente y debia,
por tanto, echar a un lado las reticencias y ganar espacio de la
forma que pudiera.

Me dejé llevar por los tragos, quiz4, y les dije a Patricia y
Gustavo un par de cosas sobre las chiquillas de quince afios
de mi barrio que restregaban su sexo con violencia contra la
pelvis de un muchacho en cualquier fiesta como si eso fuera
lo més comtn y no hubiera que sonrojarse demasiado porque
alguien mirara. Lo dije ripido, sin escoger demasiado las pala-
bras, solo cuiddndome de utilizar alguna frase soez o irrespe-
tuosa. Esperaba que entendieran todo de un tir6n y empezaran
a hacer preguntas sobre uno u otro comportamiento. Lo hice
como si estuviera hablando con amigos cercanos en un sitio
cualquiera de mi pais, en una de esas tardes con mucho ron y
calor suficiente en que uno se encuentra con alguien y decide
beber y hablar un poco. Necesitaba hacerlo asi para sentirme
bien, para que la indiferencia de clase media de mis interlocu-
tores no terminara por echarme a perder la estancia en un pais
extrano.

Los dos hicieron un gesto de no comprender. Tuve que ha-
cer un dibujo en un papel y explicar bien la postura tan cono-
cida de las muchachas en las fiestas, y ellos tuvieron reacciones
diferentes. Patricia abri6 los ojos y la boca y se quedd sin ha-
blar; Gustavo hizo un movimiento desdefioso con la mano y
quiso decir algo, pero al final se contuvo y se quedd mirando a
la muchacha, esperando que ella dijera cualquier cosa.

—¢Vos estds bromeando? —dijo ella finalmente con una
voz ingenua de doncella asustada, como si en sus treinta anos
nadie le hubiera dicho sus muchas cosas sucias al oido, mon-
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tones de cosas sucias de las que una mujer de esa edad ya debe
haber oido de los labios de un hombre mientras se revuelcan
desnudos los dos en una cama tibia y blanda—. Tenés que estar
bromeando. Seguro. No puede ser que unas chicas de quince ya
estén haciendo esas cosas. No lo puedo creer.

—Podés creerlo —dije imitando su acento porteno—. Podés
imaginar que esa posicién se mantiene durante media hora y
nadie se asombra ni se asusta como vos lo estas haciendo ahora.
Es natural all4, ;lo entendés? jNa-tu-ral!

—Bien, lo creo —dijo ella—. Pero seguramente solo se restre-
gan un poco, como vos decis, y luego no pasa nada més. Eso es
lo que querés decir. Seguro es eso: un juego de muchachos y
nada més. ;No lo creés asi, Gustavo?...

Y Gustavo hizo mutis y entrecruzé las manos bajo la bar-
billa. Evidentemente queria decir algo, pero el tema era dificil
de abordar delante de la muchacha, o quiza no sabia exacta-
mente lo que queria decir, de manera que se quedé callado y
prefirié escuchar antes de someterse al juicio de un hombre
extranjero, alguien que podia hacerlo quedar en ridiculo con
dos palabras, y él, 16gicamente, no se arriesgaria en un lance
tan peligroso.

La muchacha, en cambio, parecia muy interesada en el tema.
Lo dejaba ver con el movimiento de las manos. Estrujaba una
servilleta y se rascaba las palmas, y luego se me encimaba un
poco y me soltaba las preguntas directamente, como si estuvié-
ramos solos y hablaramos de un tema cualquiera.

—Decime, por favor, la verdad. ;Es solo un juego? Unas
caricias y un restregamiento, como vos decis, y luego ya. Eso es
todo, ;cierto?

Yo queria decir que si, que era un juego comin entre ado-
lescentes sin mayores trascendencias. No me interesaba pasar
por atrevido ante personas de un refinamiento marcado. Que-
ria decir que todo se limitaba a unas caricias y unos roces, pero
luego, viendo que ella me miraba con insistencia, que se habia
acodado sobre la mesa y me miraba a los ojos y a los labios con
la avidez de una mujer que se deja llevar por una conversacion
interesante y olvida las conveniencias de una postura adecuada
ante un hombre desconocido, decidi tirar a fondo y responder
con las palabras que ella necesitaba escuchar.

—No —dije, y noté que su rostro se tensd y sus manos y su
cuello temblaron brevemente—. No es un juego. Después de me-
dia hora de restregamiento ya estan listos para irse a cualquier
sitio oscuro y hacer el amor con furia tropical, y lo hacen repe-
tidas veces, sin cuidarse demasiado de que alguien los vea. No
les importa. No estdn en eso. Es mis: se considera un mérito
si alguien los ve. Se vanaglorian después haciendo el cuento y
explicando los detalles.

—No puede ser —dijo ella—. jSon apenas unas chiquillas!

—Y lo son —dije—. Pero ya estdn preparadas. Desde la escue-
la van adquiriendo las herramientas, y a los catorce o quince ya
estan listas.

—¢Herramientas? —se asombré Patricia, y esta vez olvido
completamente a Gustavo y se me encimé bastante, lo sufi-
ciente como para que su boca me quedara cerca y su aliento de
manzanas mezcladas con cerveza me rozara la cara—. ;Vos decis
herramientas? ;Qué querés decir con eso? Explicame, a ver.

Y luego me mird otra vez. Se me qued6 mirando con sus
ojos claros y profundos mientras Gustavo, el viejo Gustavo, que
seguramente maldecia el momento en que me invité a acompa-
fiarlos al salon enorme y vacio, trataba de llamar la atencién de
la muchacha y explicaba algo sobre el comportamiento de los
adolescentes en algunas culturas tropicales modernas. Inici6
cierto discursillo académico con citas de Malcolm McDowell y
alguna palabreria oficiosa, pero se quedo callado al notar que
nadie le hacia caso.
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—Tenés que seguir contdndome —dijo ella, y luego insisti6
en que debiamos pedir otra ronda y continuar la conversa-
cion—. Si. Nos tomamos otra jarra y me contis en detalle. Me lo
decis todo, ;bien?

Pero Gustavo ya se levantaba. Hizo sefias a los meseros y
sacé la cartera del bolsillo. Con eso daba a entender que la se-
si6n de cervezas habia terminando y debiamos irnos del salén.

Ella insisti6 en que debiamos quedarnos y seguir el didlogo.
Miraba al hombre desde abajo y movia las manos para explicar
mejor la necesidad de alargar el momento. Se le notaba ansiosa,
con el rostro coloreado por la tension y la cerveza, y los ojos le
brillaban en algo que parecia una siaplica.

—Recordé que el amigo cubano quiere ver los lobos mari-
nos —dijo Gustavo con voz lastimera de lider desplazado.

—Ah, cierto —dijo ella, y al mirarme su expresién cambid
radicalmente—. No te podés perder eso. Son como perritos. Se
acercan al muro y podés pasarles la mano por la cabeza.

Luego nos fuimos y bajamos hasta el hotel. Quedaba cerca,
de manera que podiamos subir a cambiarnos y bajar después
hasta el malecén del Rio de la Plata donde seguramente los lo-
bos marinos esperaban por nosotros. En el dltimo momento,
cuando ya casi entrdbamos al hotel, Gustavo se las arregl6 para
convencer a Patricia de que la tarde estaba fria y no era bueno
que ella se expusiera demasiado al viento frio que soplaba des-
de el Atlantico.

—¢Qué decis? —y ella se molest6 bastante, o parecié moles-
tarse—. La tarde estd preciosa. Mir ese sol y ese cielo limpio.

—Est4 limpio ahora, pero dentro de un rato empezara a so-
plar el viento frio de la noche, vendrin las nubes y quiza llueva.
Mejor te quedds acd y tomds una ducha caliente —dijo, y ella
movi6 la cabeza en sefal de aprobacién—. Y no te preocupés
por el amigo cubano. Yo lo acompaio a ver los lobos.

Un bote de pescadores se habia arrimado al muelle y gol-
peaba con fuerza los pilotes y las boyas. Sobre la cubierta, un
hombre viejo le gritaba a un muchacho. Le decia algo sobre
las cuerdas y las redes, y el muchacho se esforzaba en cumplir
con la ruda tarea de un marinero pescador. Me parecié muy
joven para un trabajo tan fuerte. Lo imaginé jugando en el pa-
tio de una escuela, pateando una pelota o haciendo cualquier
otra cosa que no fuera recoger una red complicada y amplia,
tan pesada que seguramente laceraba sus débiles dedos de
muchacho.

Era del tamano de un chiquillo de liceo, pero sus ojos y sus
movimientos daban a entender que era mucho maés joven, acaso
de doce o trece afios, por eso la escena me disgusté lo suficiente
como para voltear la cara hacia los yates de lujo que se balan-
ceaban lejos y quedarme callado. Recordé en ese momento la
tierna relacién de los personajes de Hemingway, la tibia pro-
teccién del viejo pescador hacia el muchacho Santiago, sus pa-
labras célidas, su esfuerzo por conseguir que se sintiera a gusto
en un medio tan hostil.

Volvi a mirar hacia el bote cuando el pescador blasfemé en
voz alta. El muchacho dejé caer la red sobre el piso de la em-
barcacion, y el pescador maldijo otra vez y escupié con fastidio
sobre el agua. Después nos mird y trat6 de sonreir. Sefial6 con
la mano los paquetes de mejillones que se alineaban sobre el
banco de madera.

—Son frescos —gritd—. Recién sacados del agua. A doscien-
tos pesos el paquete.

Gustavo se qued6 mirando la mercancia. Se acercd y exa-
miné los mejillones desde cerca. Hizo un gesto de conocedor
y me hizo sefias de que estaban buenos. Pero luego cambi6 el
rostro y mir6 a los pescadores.

—Serd otro dia —grit6—. Ahora solo queremos ver a los lobos.
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El pescador se quedé callado. Escupié otra vez, y ahora
el viento soplé fuerte y el salivazo casi pasé rozando la cabeza
del muchacho. Siguié un silencio que nadie se atrevié a romper.

—Ya es tarde —grit6 el muchacho—. A esta hora ya se han ido
alaisla. Tenés que volver por la mafiana.

Gustavo camind hasta el borde del muro. Hizo bocina con
una mano y me sefial6 con la otra.

—Es que aca el amigo cubano nunca los ha visto. Primera
vez acd.

El muchacho abandoné el trabajo con la red y troté sobre la
cubierta hasta acercarse a nosotros.

—Busca mas allg, cerca de los botes. A veces se quedan has-
ta tarde.

Volvimos atras, sobre la rambla de madera del puerto, casi
hasta el malec6én que bordeaba la ensenada donde se anclaban
los botes mas elegantes. Se ofa el ruido de las olas al chocar
con los cascos. Una mujer regordeta vestida de vigilante dor-
mitaba sobre un banco estrecho. Se habia recostado a la pared
y tenia las manos cruzadas sobre el abdomen. La gorra del uni-
forme le tapaba los ojos.

—¢Te fijas? —pregunt6 Gustavo—. Una mujer dormida cus-
todia el puerto. Una simple mujer armada con bastén de goma
y un equipo de radio. Es un sitio muy seguro, como podés
ver. Y esos yates son caros. Es gente de Brasil o Argentina que
ya empieza a llegar para el verano. Millonarios, quiz, o quiza
es gente de clase media que ahorra sus pesos y viene a pasar la
temporada aqui.

Yo preferi no decir nada. Comparaba las instalaciones del
balneario con otras similares que habia visto en mi pais. Ima-
ginaba grupos de policias vestidos de azul, armados con pis-
tolas de reglamento, y otros grupos de guardianes invisibles
que seguramente atisbaban desde los sitios mais altos y aten-
dian a cualquier movimiento sospechoso de los nacionales y
los extranjeros. Y ahora, haciendo una comparacién mental
entre una instalacién y otra, me volvié a la cabeza la escena
de la cerveceria, la cara que puso Gustavo cuando sacaba de la
cartera sus cinco billetes de a cien pesos para pagar la cerveza.
Recordé la tez pélida de Patricia, que parecia sonrojarse un
poco por los tragos. Algo como una leve aureola voluptuosa le
cubria el rostro. Era otra vez Patricia enfundada en un enorme
abrigo negro, envuelta en su bufanda como una bebé dentro
de la fuerte climatizacién del establecimiento vacio, y otra vez
pensé que no era lo mismo, ni lo seria nunca: no habia com-
paracién posible entre el bullicio del trépico y la silenciosa,
casi aburrida tranquilidad de las locaciones rioplatenses de
Punta del Este, o acaso en Piridpolis o Punta Ballenas, que por
ser pueblos menores serian aun més callados y tranquilos. No
habia comparacién con el Caribe ni siquiera en el comienzo
de una primavera con un sol pélido que calentaba un poco los
huesos y la cara. Pero no hacia tanto frio, no tanto como para
que Patricia se enfundara en un abrigo tan grueso. Volvi a ver
sus piernas, tan largas y parejas, meciéndose nerviosas cuando
ella preguntaba sobre cuestiones de sexo, de como era en mi
pais, de la edad promedio en que las mujeres se iban por pri-
mera vez con un hombre a la cama. Y me recordé hablandole,
diciéndole un par de mentiras que no lo eran tanto. Después
pensé que no lo eran tanto, solo después, cuando Gustavo me
halaba hacia el sitio donde los lobos marinos debian estar ali-
mentandose con el pescado que la gente les tiraba.

Pudimos ver a los lobos al final de la tarde. Eran como
perritos, como decia Patricia. Se movian en el agua con una
rapidez increible, coleteaban con fuerza y asomaban la cabeza
justo debajo de nosotros, y luego se sumergian y reaparecian
mas alla, junto a los botes. Eran tan mansos y amigables que



se podia rozar sus cabezas cuando asomaban para pedir co-
mida. Por tercera vez en la jornada pensé en mi pais, en lo que
pasaria si a un lobo marino o a una foca se le ocurria asomar
la cabeza frente a una muchedumbre que seguramente llevaria
anos vigilando la costa, esperando un momento como ese, un
instante breve y raro en que un mamifero marino de una tone-
lada se pusiera al alcance de decenas de manos y bocas dvidas.
Pensé en una foca o una ballena. Definitivamente pensé en una
foca, un animal juguetén y décil que divertia a los muchachos
en el acuario. Y aqui tenia a los lobos marinos al alcance de la
mano. Eran répidos y alegres, tan alegres como podia ser un
animal que vive en el agua fria de un mar oscuro y profundo.
Definitivamente no me gusté la idea de ser un lobo marino, ni
tenfa ganas de ser una foca o una ballena, ni cualquier triste
mamifero que se pasara horas y dias en el agua.

—En temporada vienen aca por cientos —dijo Gustavo.

Después sefial6 un promontorio blanquecino en la distan-
cia. Un enorme montén de arena y piedras se alzaba a mitad
de camino hacia el océano. Gustavo me obligé a mirar en
aquella direccion y explicé todo.

—Es la isla Gorriti. All4 los podés encontrar por miles. La
isla es la segunda reserva del mundo. ;Lo podés imaginar?
jLa segundal

Lo dijo con orgullo, y sonrié un poco. Le resultaba sufi-
ciente el placer de dar esa informacién de privilegio, como
si no fuera un delito eterno ser el segundo en algo. Lo repiti6
cuando los lobos se retiraron hacia los yates y desaparecieron
del campo visual por un momento.

—Si —dijo—. Somos la segunda reserva. En realidad pasan
todo el tiempo alld, pero algunos vienen a alimentarse aqui
con el pescado que les tira la gente. Se pasan el dia entero, y
antes de que oscurezca se marchan todos. ;Los podés imagi-
nar recorriendo esos dos kilémetros, coleteando hacia la isla
y sacando la cabeza del agua cada cinco metros? Desde all3,
desde el mirador, se puede ver todo. Te aseguro que es un es-
pectaculo formidable.

Parecia dar importancia al hecho. Gesticul6 otra vez y ex-
plicé algo sobre la temporada préxima, sobre los miles de tu-
ristas que arribarian al balneario en pocas semanas, cuando
el invierno se alejara completamente y el sol de la primavera
entrante calentara con fuerza la arena negra de las playas, los
patios de cipreses de las casas de ladrillos y los hoteles blancos
de la ribera rioplatense.

—Vendran los millonarios brasilefios y argentinos, y ya
entonces no se podrd andar tan libremente por estas calles, ni
sera ficil encontrar mesa en una cerveceria, como esta tarde.

Se rascé la cabeza después. Parecié recordar la escena den-
tro del salén vacio, la cara de la muchacha, su obstinacién en
preguntarme cosas de sexo. Le dolia haberme invitado, al pa-
recer, o quiza solo estaba tratando de olvidarlo todo y busca-
ba un pretexto cualquiera para evadir la conversacién, para
alejarla definitivamente de la cabeza y hablar con libertad
sobre un tema cualquiera. Mir6 a los lobos, que regresaban
asomando la cabeza por momentos sobre el agua, haciendo
su juego tonto para llamar la atencién.

—¢Decis que no tienen lobos alld?

La pregunta me pareci6 ingenua. Siendo profesor univer-
sitario, y siendo un hombre de més de cincuenta, con sufi-
ciente informacién y experiencia, lucia ridiculo repitiendo
sus preguntas tontas. No se parecia en nada al hombre que
estuviera hablando conmigo un par de horas atrds, cuando
estibamos sentados en el sal6n de la cerveceria y él ordenaba
cerveza en jarras para tres con ademanes enérgicos y prepo-
tentes. Pero respondi para demostrar que yo también queria
ser cortés y educado.
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—Solo podriamos tener lobos marinos en el acuario, y ahora
no estoy seguro si los tenemos o no. Recuerda que vivo en el tré-
pico.

Quedb en silencio. Intentd sonreir, pero sus labios solo lo-
graron curvarse en una mueca ambigua y nerviosa, algo que
quizé era una sonrisa, o quiza no lo era. Solo me quedé cla-
ro que se sintié turbado. Debi6 sentir lo mismo cuando esta-
bamos sentados en el salén y la muchacha se acodaba sobre la
mesa y me echaba el aliento a la cara. Y en ese momento, justo
en ese momento, cuando los lobos asomaban la cabeza sobre el
muro, la imagen de Patricia cambi en mi cabeza. Recordé su
aliento mezclado y caliente, en cualquier caso agradable, salido
de una boca bien cuidada, con dientes parejos y perfectos, y con
unos labios firmes y sensuales. Me sorprendi pensando en ella
como en un ente sensual y asequible. Desde algtn lugar distante
la voz de Gustavo me pregunté alguna otra cosa. Nunca supe
lo que decia. No lo quise escuchar. Solo pude acercarme mas
al muro y mirar el movimiento de los lobos. Allj, a escasos dos
metros, el cuerpo de Patricia se movia en el agua como un gran
pez plateado. Sus piernas largas la empujaban lentamente sobre
la superficie, y ella se desplazaba con una calma que obligaba
a admirar su figura esbelta, ya sin abrigo y sin botas, solo ella
y el agua, ella y una pregunta eterna sobre el sexo, sobre como
era en mi pafs, sobre cudntas veces en la noche lo hacia una pa-
reja. Preguntaba con los ojos mientras se arreglaba la bufanda
oscura alrededor del cuello, y la bufanda parecia apretarse un
poco, tanto que sus manos buscaban otra vez el borde de la tela
y devolvian la prenda a su sitio adecuado. Ya entonces la fria in-
diferencia argentina desapareci6 por completo, y ella coleted co-
quetamente con los pies sin dejar de mirarme. Sus ojos seguian
siendo profundos y azules, pero esta vez me resultaron tiernos,
amorosos, con un ligero velo de ingenuidad que la hacia parecer
endemoniadamente atractiva y sensual. Ante mis ojos ella volvia
a comer una manzana. La masticaba lentamente, sabore4dndola,
y pasaba la lengua sobre la corteza en una suerte de invitacién
callada. En algtin momento quise hablarle, decirle que esperara
un poco, que enseguida estaba con ella, pero la imagen se disol-
vi6 en el agua cuando Gustavo me tocé en el brazo.

—¢Sabés? —dijo con una voz apagada y lejana, como si le
costara mucho decidirse y sintiera sobre la espalda toda la pre-
si6n del momento—. Yo queria hablar con vos.

Quiza yo estaba esperando esas palabras; quizd, cuando es-
tabamos en el salon de la cerveceria y vi que se sentfa incémo-
do, ya supe que en algin momento de la tarde o la noche iba a
buscarme y a decir exactamente eso: Yo quiero hablar contigo. Era
normal que necesitara hacerlo. Después de verse anulado por
un simple advenedizo del Caribe delante de la mujer que corte-
jaba, solo podia tener a mano el recurso més probado: Yo quiero
hablar contigo. Para mi siempre estuvo clara esa intencién desde
que prefirié que nos fuéramos a la rambla sin Patricia, y desde ese
momento tuve la certeza de la respuesta que le darfa.

—Necesito hablar con vos —repitid, pero esta vez ya el tono
habia subido y la voz volvia a ser la de siempre.

Lo miré un poco, solo el tiempo necesario para confirmar
que era el mismo Gustavo quien me hablaba, y luego miré ha-
cia algin lugar indeterminado junto a los botes. Ya oscurecia
y los lobos se habian ido a la isla. A esa hora precisa estarfan
chapoteando en el agua oscura y fria del Rio de la Plata, aso-
mando sus cabezas para respirar y empujandose con agilidad
entre las olas. Miré hacia la isla y respiré fuerte. El aire limpio
de Punta del Este me inund6 los pulmones. Me sentia libre y
bien, y eché a andar hacia el hotel por el pasillo de la rambla.
Atras, en algln sitio cualquiera junto al rio, la voz de Gustavo
se silenciaba totalmente con el choque sordo y constante de los

botes de madera.
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TRIPTICO DE LOS CONTRASONETOS ANACRONICOS

I

Su cuerpo dejardn, no su cuidado.
Francisco DE QUEVEDO

Arder sabrd mi mano la enojosa

llama que me prendiere el negro fuego;
y podrd confundirse el rezo ciego
—lefia a su azar, fecunda, generosa.

Mas si ardida alas clama, y dolorosa,
la piedad la desoye, trueca el ruego:
decir sabe mi mano su despego

y salvar a la espina de la rosa.

Reina que busca casa lenta y fria.
Cuesta que baja el hielo que la traga.

Duelo que ofende el alma que lo cria.

Mano, ciérrate en puio... dbrete en llaga
ctrate en la infiel chispa que es la mia.
Busca manar segura de tu daga.

II

seran ceniza, mas tendra sentido.
Francisco b QUEVEDO

Beber querrd mi boca el lento vino
de la muerta palabra en la que ardia
tu cuerpo de cansada melodia
pulsando cada cuerda de mi espino.

Pero mi sed huida no era el trino
letal, arpegio arcano o sinfonia
del dngel que cobarde nos heria
trizandonos el trino del destino

Mi sed es la agonia de tu oido
la intitil armonia de mi llanto,
copula de mi canto y de mi olvido.

Cargo mi horrory torpe lo levanto,
senil fantoche de ojo recosido
caido sobre el cieno de tu espanto

III

polvo serdn, mas, polvo enamorado.
FrANCISCO DE QUEVEDO

Rengo navio anclado en los carbones
del fantasma cortés de la violeta,
arrumba hacia el desastre de tu aleta
la carcoma feliz de las pasiones.

De carcajada horrisona compones
fria mortaja: ser que te completa
locura agraz o lumbre de profeta

de pie sobre el ciclon de los balcones.

Sepultos huesos lactardn tu quilla
e irds de la ceniza al fin del viaje
de fin al cristo oculto de la orilla

pues la carcoma pagard el peaje,
limpiard tu camino de rencilla,
cambiard la estatura del oleaje.

DE “LA LUZ Y LA SOMBRA”

I

En el mundo hay luz y sombra.
La mucha luz ciega.

La sombra total ilumina.

II

Cada hombre recibe luz y proyecta sombra.
La sombra nace de la cantidad de luz que
seamos capaces de recibir.

La sombra es el rostro oculto de la luz.

11

Siempre hay un didlogo:

La luz es como un parloteo confuso:

Muchas mariposas volando sobre un jardin,
un enjambre de abejas buscando la flor:
Vuelo y color.

Embriaguez.

La sombra es una conversacién lenta, calmosa.
La mariposa blanca sobre la flor transparente
La gota de miel.

Equilibrio.

1\Y

El dia es el reino de la luz visible.
La noche, el de la luz invisible.

\Y%

Toda sombra viene de la luz.
Toda luz va hacia la sombra.
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as cosas como son: Amberes, de
Roberto Bolafio, es una novela
marcadamente disfuncional. No
es ni siquiera una novela y “marca-
damente” quiere decir lo que dice:
no solo que su disfuncionalidad es notoria,
sino que la lleva o pregona —la declara el

Cua

texto, habla hasta por los codos de ella— como
una voluntad o como una sefia de identidad.
El propio Bolario, en el prélogo con el que se
publicé el libro mucho después de haber sido
escrito —esto es, cuando Bolafio, su autor, ha-
bia devenido publicable hacia algtin tiempo
yay de resultas, por 6smosis, aquello que sea
Amberes—, anota o mis bien comenta algu-
nos de los rasgos de un texto que se sabe a s
mismo fuera del orden. Del orden genérico o
del orden diegético, pero también fuera del
orden de las cosas, fuera del orden habitual
de nuestra relacién con los textos y del orden,
subrayo esto tltimo, en que un autor se rela-
ciona con su propia escritura, porque Ambe-
res escamotea o disiente o contradice, o todo
ello a la vez, la relacién entre obra y autor. Me
explico: no hay obra, ni hay autor aqui en la
medida de “autor de una obra”. El “autor”, en
esa acepcion razonable y mis o menos con-
sensuada que lo vincula a una obra, es el Bola-
fio que escribe el prélogo y no el que escribié
la novela, a quien se refiere Bolafio veintid6s
afios después en una primera persona que
no deberia confundirnos: “Escribi este libro
para mi mismo, y ni de eso estoy muy seguro.
Durante mucho tiempo fueron s6lo paginas
sueltas que relefa y tal vez corregia convenci-
do de que no tenia tiempo.”

“Para mi mismo, y ni de eso estoy muy
seguro.” Lo que hay, y de ahi proviene esa dis-
funcionalidad, es si acaso una voluntas auto-
ral —de un autor desligado de su obra, insisto:
mds una persona que hace tal o mas cual que
el creador de algo inscrito en el orden de los
géneros o de lo literario. Lo que hay, si acaso,
es una posicién digamos que de manifiesto,
una declaracién de principios con respecto
a los textos y que tiene por tinico cometido,
si tiene alguno, reflejar o mostrar a través del
texto una figura, la de ese autor independien-
te o desligado de cualquier cosa que no sea él
mismo —la persona, el artista— en alguno de
sus momentos. Mostrar un momento de su
biografia, no gracias sino a pesar del texto: de
eso se trata.

No dormia por entonces, algo asi dice
Bolano en el prologo; me mantenia despier-
to a costa de café y tabaco y pensaba por esa
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época que no llegarfa a los treinticinco (cito
ahora de memoria). También dice que vivia
entonces permanentemente instalado en la
rabia —en la indignacion y la rabia, que ago-
tan—de no tener tiempo. Tiempo para qué, es
lo que se pregunta el Bolafio ulterior que es-

Waldo Pérez Cino

cribe ese prologo, y se contesta él
mismo desde el ahora: “Era inca-
paz de explicarlo con precisién.”
Y también: “Después de la tltima
relectura (ahora mismo) me doy J
cuenta de que no solo el tiempo
importa, de que no solo el tiem-
po es un motivo de terror.”

Ahora mismo: es mis que
probable que lo que diga Bo-
lafio en las escasas tres paginas
que introducen el texto, unos
veintidds afos después de la es-
critura de Amberes, sea mucho
més elocuente con respecto a
esa disfuncionalidad esencial
que cualquier otra cosa (y el
titulo mismo pretende hacer
visible esa lucidez retrospec-
tiva al tiempo que refuerza la
impresion, como no podia ser
menos, de un retrato biogréafi-
co a través del texto: “Anarquia
total: veintidés aios después”).
Una disfuncionalidad que,
huelga aclararlo, es por su-
puesto una disfuncionalidad
textual o genérica pero no
existencial. En términos exis-
tenciales es ni mas ni menos lo que es, no
hay o no caben alli ni medio ni fin, o jui-
cios. A esa dimensién existencial se pliega
el texto y es esa condicion del autor, del
creador desligado de la obra o indepen-
diente de su obra, del “artista sin obra”,
sin equipaje por asi decir, precisamente la
que habla en las paginas de Amberes. El
peso de la obra, algo que el propio Bolaio
describe muy bien por ejemplo en ese tex-
to suyo sobre Naipaul en Buenos Aires, no
existe: el autor de Amberes o el autor que
retrata o trasluce Amberes camina ligero,
sin fardo que estibar o cuidar, en una ale-
gre irresponsabilidad que por supuesto
puede tefiirse de melancolia o de angus-
tia, de la rabia que agota. En lo que ataiie
a ese vinculo con la obra viene a ser, por
asi decir, el reverso del Naipaul de “Sabios
de Sodoma™:

Detalle del cuaderno de bocetos de Ana Mendieta, 1976-78. Cortesia de Galerie

Lelong, NY. Copyright: The Estate of Ana Mendieta Collection.
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Y alli estd Naipaul, que da la impresién
de no captar mas que los movimientos
exteriores, pero que también capta los
movimientos interiores, aunque luego
los traduzca a su manera, a veces arbitra-
riamente, moviéndose por Buenos Aires
en el afio 1972 y escribiendo mientras se
mueve, o tal vez solo deseando la escri-
tura mientras sus piernas se mueven en
esa ciudad extrafia, joven adn, cuarenta
afos, pero ya con una obra importante a
sus espaldas, una obra que carga a sus
espaldas pero que no le impide moverse
por Buenos Aires con presteza, sobre todo
si tiene que acudir a una cita, el peso de la
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obra, eso es algo so-
bre lo que tendremos
que volver, el pesoyel
orgullo de una obra,
el peso y la responsa-
bilidad de una obra,
aquello que no im-
pide que las piernas de Naipaul se mue-
van con agilidad y que su mano se alce
y con un gesto detenga a un taxi, en un
momento en que él actda como lo que es,
es decir una persona que llega puntual a
sus citas, pero también aquello que pesa,
el peso de la obra, cuando pasea por Bue-
nos Alires, sin citas a las que acudir con
puntualidad inglesa, sin compromisos
inmediatos, solo caminar por esas aveni-
das y calles extranas, por esa ciudad del
hemisferio sur que se parece tanto a las
ciudades del hemisferio norte, y que al




mismo tiempo no se parece en nada, un
hoyo, un vacio que de pronto alguien ha
hinchado, una representacién Gnicamen-
te valida para los nativos, entonces el peso
de la obra sobre su espalda se hace efecti-
Vo, cansa caminar con ese peso, agota, es
molesto, es vergonzoso.

Se trata en Amberes, mas que de cual-
quier otra cosa, de una suerte de retrato
del artista, como pueden serlo el Retrato del
artista adolescente, de Joyce, o Las tribulacio-
nes del joven Torless, de Musil. La diferencia,
claro est, estriba en el punto de vista. Aqui
es autorretrato y ese trasunto de personaje,
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vislumbrable como por espejo y enigma a
través del texto de Amberes, es el autor, Bo-
laio feliz que veintidés anos después puede
escribir: “En la cabecera de mi cama habia
pegado con una chincheta un papel que de-
cia, en polaco, Anarquia Total, que una ami-
ga de esta nacionalidad habia escrito para
mi. No crela que iba a vivir ms alld de los
treinticinco afios. Era feliz. Luego lleg 1981
y, sin que yo me diera cuenta, todo cambid.”

Un detalle como ese, un detalle que, todo
sea dicho, inevitablemente obliga a imaginar
a Bolafio en la cama con su amiga polacay a
imaginar la belleza mas o menos salvaje, mas
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o menos tierna y complice de la chica polaca,
la sonrisa con la que se da la vuelta desnuda,
es posible solo a esa distancia desde la que se
escribe el prologo, y es un detalle revelador
porque la fantasia misma que sonsaca, el
ambiente que evoca lo es: Amberes es un tex-
to disfuncional porque més alld de un texto
es un sintoma, una practica de esos afios
previos a 1981 antes de que todo cambiara. El
guino, la referencia a ese lema en polaco y al
café y las noches sin dormir y a la ira lo que
viene a decir es: Yo estuve alli. Yo fui aquél
y vivi eso, que es lo que el propio Bolaio de
veintidés afos después se encarga de des-
cribir (o de escribir, pero esto Gltimo no aqui
sino en relatos del todo publica-
bles, en relatos poblados a veces
de personajes que bien pudieran
ser ese o haber estado donde
ese estuvo y que no son sintoma
de nada sino piezas acabadas
—obra—, piezas salidas de una
méquina narrativa asombrosa-
mente eficaz, tan eficaz que es-
camotea todo esfuerzo y leemos
como silo que se cuenta fuera ni
més ni menos un chorro auté-
nomo de cosas-que-pasan-sin-
cesar, una suerte de naturaleza
que oculta lo que de artificio tie-
ne cualquier texto por el mero
hecho de serlo, ficcién, y que es

o la naturaleza del lenguaje, preci-

samente ). Dice —describe— Bola-
fio en el prélogo:

Mi enfermedad, entonces,
era el orgullo, la rabia y la
violencia. Estas cosas (rabia,
violencia) agotan y yo me
pasaba los dias inttilmente
cansado. Por las noches tra-
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bajaba. Durante el dia escribia y lefa. No
dormia nunca. Me mantenia despierto
tomando café y fumando. Conoci, na-
turalrnente, gente interesante, alguna
producto de mis propias alucinaciones.
Creo que fue mi dltimo afio en Barce-
lona. El desprecio que sentia por la asi
llamada literatura oficial era enorme,
aunque solo un poco mis grande que
el que sentia por la literatura marginal.
Pero crefa en la literatura: es decir no
creia ni en el arribismo ni en el oportu-
nismo ni en los murmullos cortesanos.
Sien los gestos intiles, si en el destino.

Y todo ello viene a decir: yo también
estuve alli, antes de escribir este prélogo,
antes de que otros textos —esos si de una
funcionalidad narrativa ejemplar, rayana
en lo absoluto— le cedieran en préstamo a
Amberes la condicion de texto publicable
(“nunca llevé esta novela a ninguna edi-
torial. Me habrian dado con la puerta en
las narices y habria perdido una copia”), y
esto Gltimo solo en virtud de “algo” escri-
to por Bolano, por este autor (este: uno in-
disolublemente ligado a una obra; aquel:
uno cuya obra vendria a ser él mismo, no
algo distinto de s).

(Por qué ahora mismo estoy escribiendo
sobre Amberes, una novela a todas luces dis-
funcional y que no llega siquiera a novela?

(Porque me gusta Bolafio, quiza?

(Porque pienso que es una novela
desatendida por la critica?

(Porque me interesan acaso la condicién
de obra y la condicién de autor y la relacién
entre ambas, ese peso que paseaba por Bue-
nos Aires Naipaul?

Cualquiera de esas respuestas podria
valer (bueno, la segunda creo que no). Di-
gamos que la literatura de Bolafio en efecto
me gusta, es mds, diré que me gusta mucho
incluso, creo que se nota, y que la relacién
de alguien con aquello que crea y que es
susceptible de devenir “obra” resulta, a fin
de cuentas, uno de los temas de fondo de
cualquier texto inteligente (cualquier texto
suficiente en si mismo, quiero decir eficaz,
quiero decir capaz de sostenerse a st mismo
sobre su propio esqueleto, encierra en su
desarrollo una reflexién sobre su creacién,
sobre el sentido de su propia entidad, sobre
su raz6n de ser como obra y, si el texto es
en verdad bueno, sobre su razén de ser en
tanto sentido anadido al mundo). Pero lo
cierto, la verdad desnuda y abierta, es que
estoy escribiendo sobre Amberes porque
tuve enfrente mio el libro durante varias se-
manas, apoyado en la pared de detrds de mi

eres

escritorio (la edicion de Anagrama, que yo
sepa la tinica, con esa foto en la cubierta de
una chica que se acomoda en una butaca
dispuesta a que la azoten, dispuesta a todo
sin por eso perder una mirada algo melan-
colicay que a la vez invita, Venga, atrévete),
un poco, quiza, como ese letrero en polaco
que una chincheta sostenia en la cabecera
de cama de aquel Bolafio, la cubierta en-
frente durante casi tres meses antes de mu-
darme a Amberes.

Como un amuleto o quizd un recordato-
rio. Ahora vivo aqui.
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Ana Mendieta, S/T, 1982. Coleccién Raquelin Mendieta Family Trust. Cortesia de Galerie Lelong, NY. Copyright: The Estate

of Ana Mendieta Collection.

Argelio Santiesteban

52 La Gaceta de Cuba

Ambrosi

En nuestra civilizacién y bajo nuestra

forma republicana de gobierno, el cerebro es tan
apreciado que se recompensa a quien lo posee
eximiéndolo de las preocupaciones del poder.

e seguro usted, amable lec-
tor, coincide conmigo: el
autor de las citadas lineas
pudo competir, airosamente,
en el Campeonato Planeta-
rio de los Irrespetuosos. Asi era Ambrose
Gwinett Bierce (1842-;1914?), también co-
nocido como The Bitter Ambrose, Ambro-
sio el Amargo. Naci6 en Meigs County,
Ohio, dentro de lo que hoy llamariamos
“un hogar disfuncional”. En sus primeros

1C

anos se desempefié como agricultor en
la granja familiar, aprendiz de imprenta,
pedn en un horno de ladrillos y mozo en
una cantina.

Combatié durante la Guerra Civil norte-
americana, y el espanto de aquella carnicerfa
después iba a hacer surgir su libro —que ha
sido calificado de alucinante— En el medio de
la vida (Cuentos de soldados y civiles).

Finalizada la contienda, lo mismo lo
hallamos desempenindose como dibujan-
te que como sereno. Pero el periodismo se-
ria su derrotero definitivo, hasta el punto
de que, junto con Edgar Allan Poe y Mark
Twain, se le contempla como una de las ci-
mas en la prensa estadounidense decimo-
nénica. Una compilacion de sus vitri6licos
articulos vio la luz con el prometedor titu-
lo de Telararias de una calavera vacia.

Pero para sus fans —de que los hay, los
hay— la magnum opus generada por aquel
cerebro empapado en dcido de acumula-
dor fue El Diccionario del Diablo, auténtico
paradigma de lo que se ha dado en llamar
“la literatura como escindalo”.

Nada estuvo a salvo de su pluma vitrié6-
lica en aquel tesauro de la irreverencia:

INcompaTiBLE, adj. Dos cosas son in-
compatibles cuando el mundo del ser
tiene espacio suficiente para una, pero
no para las dos: por ejemplo, la poesia
de Walt Whitman y la misericordia de
Dios con el hombre.

AUTOESTIMA, s. Evaluacién errénea.
Cinico, s. Miserable cuya defectuosa
vista le hace ver las cosas como son y
no como debieran ser.



DICCIONARIO, s. Perverso artificio litera-
rio que paraliza el crecimiento de una
lengua ademas de quitarle soltura y
elasticidad. El presente diccionario,
sin embargo, es una obra atil.

La religién, como podia esperarse de
quien pensaba que la fe era una “creencia
sin pruebas en lo que alguien nos dice sin
fundamento sobre cosas sin paralelo”, no
saldria bien librada en manos de aquel
terrorista de las letras:

CeNoBITA, s. Hombre que piadosamente
se encierra para meditar en el pecado,
y que para mantenerlo fresco en la
memoria, se une a una comunidad de
atroces pecadores.

CLERIGO, s. [...] se encarga de admi-
nistrar nuestros negocios espirituales,
como método de favorecer sus nego-
cios temporales.

Convento, s. Lugar de retiro de las
mujeres que desean tener tiempo li-
bre para meditar sobre el vicio de la
pereza.

CrisTiANO, s. El que sigue las ensefian-
zas de Cristo en la medida que no re-
sulten incompatibles con una vida de
pecado.

DECALOGO, s. Serie de diez mandamien-
tos: ndmero suficiente para permitir
una selecci6n inteligente de los que se
quieren observar.

ERMITANO, s. Persona cuyos vicios y lo-
curas no se ejercen en sociedad.
Eucaristia, s. Fiesta sagrada de la secta
religiosa de los Te6fagos.

MACROBIANO, s. [ ... | Scanavius dice que
conoci6 a un obispo tan viejo que era
capaz de recordar una época en que
colgarlo hubiera sido una injusticia.
HABITOS SACERDOTALES, s. p. l. Traje abi-
garrado que usan los payasos de la
Corte Celestial.

INADMISIBLE, adj. [...] Segin las reglas
de la evidencia judicial, ninguna de las
afirmaciones de la Biblia serfa admisi-
ble ante un tribunal.

INFIEL, adj. y s. Dicese, en New York, del
que no cree en la religién cristiana; en
Constantinopla, del que cree.

Lavida de Ambrosio el Amargo no pa-
recia precisamente disefiada como para
ser un entusiasta de la cancién “Home,
sweet home”, que John Howard Payne ha-
bia estrenado una veintena de afos antes
de que él viniese al mundo. Procedente de
un hogar en precario, fundaria otro cala-
mitoso: un hijo que sucumbe en una re-
yerta, otro que bebe hasta morirse, una
esposa con la cual mantiene relaciones
borrascosas, hasta que ella lo abandona.
Con tales antecedentes, facil es imaginar

el Amargo

cul serfa su enfoque sobre temas como el
amor, el matrimonio, la mujer:

Brurto, s. Ver Marido.

Curipo, s. El llamado dios del amor.
[...] De todas las concepciones des-
provistas de belleza y de verdad, esta
es la mas irracional y ofensiva.
INCOMPATIBILIDAD, s. En el matrimonio,
semejanza de gustos, en particular el
gusto por la dominacion.

INTIMIDAD, s. Relacién a que son provi-
dencialmente arrastrados los necios a
fin de destruirse.

MacHo, s. Miembro del sexo insignifi-
cante. El macho de la especie humana
es generalmente conocido (por la mu-
jer) como Simple Hombre. El género
tiene dos variedades: buenos provee-
dores y malos proveedores.

Mujer, s. Animal que suele vivir en
la vecindad del Hombre, y tiene una
rudimentaria aptitud para la domes-
ticacién. [...] La especie es la maés
ampliamente distribuida de todas las
bestias de presa; infecta todas las par-
tes habitables del globo, desde las dul-
ces montafias de Groenlandia hasta
las virtuosas playas de la India. [...]
la variedad norteamericana (Felis pug-
nans) es omnivora, y puede ensenérse-
le a callar.

La politica y sus ejecutores no saldrian
mejor parados bajo aquella pluma que
era mas bien rebenque inmisericorde:

AFRICANO, s. Negro que vota por nues-
tro partido.

AIRE, s. Sustancia nutritiva con que la
generosa Providencia engorda a los
pobres.

DIPLOMACIA, s. Arte de mentir en nom-
bre del pafs.

CONSERVADOR, adj. Dicese del estadista
enamorado de los males existentes,
por oposicién al liberal, que desea re-
emplazarlos por otros.

CARON, s. Instrumento usado en la rec-
tificacién de las fronteras.

CaprraL, s. Sede del desgobierno.
GUERRA, s. Subproducto de las artes de
la paz. Un periodo de amistad inter-
nacional es la situacion politica mas
amenazadora.

Historia, s. Relato casi siempre falso
de hechos casi siempre nimios pro-

ducidos por gobernantes casi siempre
pillos o por militares casi siempre ne-
cios.

INTEMPERIE, s. Lugar donde ningtn go-
bierno ha podido cobrar impuestos.
Su funcién principal es inspirar a los
poetas.

Justicia, s. Articulo més o menos adul-
terado que el Estado vende al ciu-
dadano a cambio de su lealtad, sus
impuestos y sus servicios personales.
LiBERTAD, s. [...] La distincién entre
libertad e independencia es mis bien
vaga; los naturalistas no han encon-
trado especimenes vivos de ninguna
de las dos.

MINISTRO, s. [...] El principal requisito
para ser ministro es un grado de plau-
sibilidad en la mentira apenas inferior
al de un embajador.

En 1913 es un viejecillo asmético, soli-
tario y descreido, que parte hacia el Méxi-
co convulsionado por la Revolucién. De
seguro no se parecia a Gregory Peck cuan-
do este lo encarné en la pelicula Gringo
viejo. Y en su Gltima carta deja dicho:
“iAh! Desaparecer en una guerra civil,
jqué envidiable eutanasia!”.

Lo logra, pues, tras unirse a las tropas
de Pancho Villa, desaparece sin dejar hue-
llas. Hoy, a cualquiera le asiste el derecho
de juzgar sin clemencia su credo rayano
en la més tenebrosa acrimonia. Pero qui-
zas pudiéramos favorecerlo con un adar-
me de piedad al menos, habida cuenta de
que aquello, mas que una existencia, fue
una llaga en carne viva.
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aridad Ramos:

Foto: Cortesia de la entrevistada

na mujer marcada por el er

Reinaldo Cedeno

a osadia me presenté a Caridad Ramos, la ternura. Su
pieza Inocencia describe el instante en que una adoles-
cente toma la rosa del erotismo entre sus dedos. En me-
dio del museo “Emilio Bacardi”, durante el Sal6n de Fin
de Siglo, me sorprendi interrogdndola, conmindndola a
abrir los ojos.
Cera, marmol, metal. Sus obras forman parte del paisaje urbano

de la Isla, de colecciones privadas e institucionales, a saber: monu-
mento a Celia Sinchez Manduley (Parque Lenin, 1985), monumen-
to a Ernesto Che Guevara (Holguin, 1988), El sol sale de las formas
(Prado de las Esculturas, Santiago de Cuba, 1988), monumento por
el 500 aniversario de la llegada de Cristébal Colén a Cuba (Ba-
riay, 1992 ), Ambigiiedad licita (Cayo Largo del Sur, 1998), El parto
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de la forma (Universidad de las Ciencias Informdticas, UCI, La Haba-
na, 2003) y Erética (Museo “Servando Cabrera Moreno”, La Habana,
2004), entre otras.

A principios de este afio, en un islote vial del reparto 30 de Noviem-
bre, la escultora ha regalado a la ciudad indémita su pieza mds reciente.
Resultado del Simposio de Escultura “René Valdés Cederio” —convocado
por la Fundacion Caguayo para las Artes Monumentales y Aplicadas—,
la obra no tiene titulo; serd el transetinte quien la nombre. Desde una
visién cosmica, la artista dio vida a una figura que resume un espiritu,
una mirada. La forma fdlica se eleva en una verticalidad de 3,40 metros
de acero y mdrmol.

El signo falico es alegoria recurrente en su linea estética. Para ella re-
sulta un grito, una expresion de conceptos sobre las relaciones de poder.



Es un stmbolo dual que habla de los contenidos sexistas que han mar-
cado la sociedad; a la vez que dialoga con la virilidad y la energia como
sustratos metaforicos del ser cubano.

Graduada de la Academia de Artes Pldsticas “José Joaquin Teja-
da” de Santiago de Cuba en 1978, y un lustro después, del Instituto
Superior de Arte (ISA), acumula mds de una decena de exposiciones
personales y un centenar de muestras colectivas, en la Isla y el exte-
rior. Acercarse a su obra no es solo la aproximacién a una trayectoria
singular en la escultura cubana contempordnea; sino al pensamiento
vital de una mujer marcada por el eros, el desafio, el arte.

Una escultora que tiene emplazadas piezas en muchos sitios de
Cuba, ha de vivir una experiencia singular cuando esa obra que salié
de unaidea, de un proyecto, acaba convertida en parte inseparable de
una esquina, de una ciudad. ..

Estas obras establecen un puente entre el artista y el ptblico
mas amplio. Comienzan a ser importantes cuando el artista casi se
convence de todo lo contrario. El sentimiento de pertenencia es un
proceso lento y lo més frecuente es que la interpretacion del hecho
artistico te sorprenda, se generalicen conceptos que, en ocasiones,
no estaban concientizados por el mismo creador. Por ejemplo, la
obra de la estacién de ferrocarriles de Santiago de Cuba (Precipita-
da descomposicion hacia su esencia, 1997) es una fantasia sobre la ar-
quitectura y el espacio que comunica a esos dos bloques. .. pues la
gente les dice “la gallina con sus pollitos”; o sea, mientras yo andaba
en la teorfa y el sueo, el ptblico la conecté con una imagen mas
comin, pero aceptable. A veces, sin querer, oigo la interpretacién
que le dan a mis obras, desde lo ms cercano a mi idea hasta lo que
ni siquiera pensé, pero siempre esa interacciéon me aporta.

El' monumento a Celia Sdnchez es un icono de un lugar emblemati-
co como el Parque Lenin, casi pudiéramos decir, un icono de otro icono.
¢Desde qué éptica decidié abordar su figura?

El monumento a Celia fue resultado de un concurso convocado
por el Consejo de Estado junto al Consejo Asesor para el Desarrollo
de la Escultura Monumentaria y Ambiental (CODEMA), fundadoy
dirigido por Rita Longa. Estaba recién graduada y ese proyecto ob-
tuvo el premio, aunque yo presenté otros dos. Utilicé una fotografia

os, el desafio,

el arte

muy conocida de Celia en la guerrilla, que me pareci6 adecuada
pues no solo hace referencia a la Celia externa, sino que me permi-
ti6 trabajarla desde la ternura, desde la integracién a la naturaleza.
El monumento conmemoraba los cinco afios de su muerte y es un
relieve en bronce de 3,25 metros de altura, insertado en una piedra
extraida de las propias lomas del Parque Lenin.

Mi tesis de graduacion del ISA habia consistido en el estudio
de un espacio en ese parque para integrar una obra escultérica al
entorno, de manera que al enfrentarme a la convocatoria del monu-
mento, senti que podia hacerlo. Fue mi primera experiencia como
concursante y la puerta de entrada que me descubrié un mun-
do. No habia tenido la oportunidad de tener cerca a una mujer
como ella, y conocerla desde la opinién de personas cercanas me

enriquecid, pero también me creé dudas de si realmente podia
captar un espiritu como aquel, esa solidaridad suya con la gente
comun, esa voluntad de hacer. Aprendi que el estudio y la ma-
queta son solo un infima parte del proceso, y al enfrentarme a la
ejecucion de la obra, a los criterios de un arquitecto como Antonio
Quintana y al resto del equipo, me di cuenta de que tenfa mucho
por aprender y mucho por vivir.

Algunos consideran que la escultura es un universo esencialmen-
te masculino. Lo fundamentan en la fuerza fisica que requiere su acto
de concrecidn, en el proceso de elaboracion de muchos de los mate-
riales escogidos. ;Como dialoga una escultora con esas creencias y
con su propia obra?

La escultura es una profesién que requiere un ejercicio de men-
te y de cuerpo, conceptual y fisico. Si bien es importante que se
conozca la técnica, que se domine la prictica, es igual de impor-
tante la concepcion de la obra. Me inserto en este arte de manera
natural, porque el acto de creacién no tiene sexo. Por ejemplo, en el
Sal6n Nacional de Premiados de 2004, particip6 una pieza (...Tam-
bién...) donde tomé como referente histérico-artistico El pensador,
de Rodin, pero esta vez resulta una mujer sentada sobre los ttiles de
cocina, quien asume la posicién reflexiva.

Concebir la obra es un parto dificil, pero cuando sale, lo hace
ya con la técnica a utilizar, dialogando con todos los elementos que
conlleva, sea de pequefio o de gran formato. Cuando se trata de vo-
ldmenes y dimensiones mas notables, se requiere de muchos facto-
res y decisiones, del trabajo de otros equipos, y en ese proceso lento
y complicado se puede envejecer tu pieza. Si no se puede realizar,
resulta un momento muy dificil porque ese acto de desgarramien-
to, en el que has entrado y salido de muchos mundos, te deja solo.
Cuando esto me ha ocurrido, pienso que el proyecto esta dormido
para que la frustracién no me derrumbe, porque siempre hay que
volver a empezar.

¢Cudnto hay de autoafirmacién en exposiciones como Ambivalen-
cias (1999) y Tribulaciones (2005 ) que encarnan angustias y vivencias
desde lo mds profundo de la condicién social e intima de la mujer?

Tienen mas de historia que de autobiografia. No se refieren solo
a Caridad Ramos, sino a la historia de muchas mujeres que han
convivido en mi tiempo, que he conocido de mi familia, de mu-
jeres cercanas y hasta de mis propias hijas que me han servido de
modelo para algunas piezas, como Olema para Inocencia y Juanali-
se para Homenaje a la ternura. La maternidad, por ejemplo, es una
bendicién que viene convoyada con otras responsabilidades, que
potencia la sensibilidad y acuna temores, pero en esa coexistencia
con la creacién artistica, le imprime a la vida sutiles diferencias,
voluntad y ganas. Desde que tuve a mis dos hijas se hicieron més
fuertes las razones para vivir. Ellas son mi creacién més importante.

¢JPor qué escoger la cera, un material susceptible a la accién del tiem-
POy esquivo en su conservacion para encarnar temas tan complejos y
tan universales?

En primer lugar, por el caricter del material, capaz de susten-
tar la nobleza que, de todas maneras, habita cada persona. La cera
tiene cercania a la naturaleza viva. Es un material dictil que te
permite trabajar con tus propios dedos, y eso lo sientes. Permite
reproducir, en un ejercicio técnico exigente, las experiencias inhe-
rentes al ser humano. La cera hace sentir més alld de lo que ves. En
Tribulaciones, tomé como modelo de una de las esculturas a mi hija
mayor. En la exposicién, la pieza se derrite y eso provocé mucho
desprendimiento de sensaciones, pues la cera deja salir el espiritu
que habita en la forma. Después, la bailarina Yamilia Prevals —so-
lista de Teatro de la Danza del Caribe—, entregd su interpretacién y
devino un acto de mucha fuerza.

Es complicado darle rigidez a una pieza de cera y hacer que
se sostenga. Es compleja su conservacion, cierto, pero en cambio
resulta un material que merece todos los créditos porque le ha-
bla constantemente al espectador. Lo que mas me interesa como
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artista es esa exploracion sensorial. Cuando expuse Inocencia, una
amiga me dijo que tenia marcas de ufias enterradas y me fui a verla.
Me molest6 por la conservacién de la obra, pero a la vez me dio
una sensacion de alivio: era el resultado de la conmocién, la gente
la tocaba en el hombro, en los lugares en que tocas a las personas
cuando no quieres hacerle dano.

El critico Antonio Desquirén afirmé que “en el arte hecho en Santia-
go de Cuba no recuerdo otra obra con tal carga de transgresién, con un
lenguaje artistico tan concentrado en evidenciar una verdad patente y
a la vez soslayada”." ;Se ve a si misma como una transgresora o, acaso,
los desafios que asume constituyen el estado natural que le acompania?

En realidad no me interesa ningtin término en que se me enca-
sille, aunque respeto la opinion del otro. Puedo decirte solamente
que soy una mujer como tantas otras, que en medio de las dificulta-
des que impone un mundo machista, trato de hacer lo que creo que
es mi misi6n, de hacerlo lo mejor posible y de disfrutarlo, aunque a
veces pueda sufrir por ello.

LA OTRA DIMENSION

Dieciséis arios en el trabajo cultural comunitario es toda una vida.
El proyecto Golondrina fue merecedor en 2003 del Gran Premio del Ta-
ller de Proyectos novedosos, participativos y sustentables otorgado por
el CIERIC y la UNEAC. ;Dénde encontrar las huellas de una labor que
exige una cuota notable de desprendimiento? ;Cudnto sacrificé o esti-
mulé su propia creacién?

Tan pronto como llegué al Distrito “Antonio Maceo”, una zona
muy poblada de Santiago de Cuba, comencé a trabajar con los ni-
flos y nifias del barrio. En pleno periodo especial, convoqué a los
jovenes para realizar juguetes con sus propias manos y con mate-
riales reciclables. Después se fueron integrando personas de todas
las edades y, a partir de 1996, comenzaron a hacerse talleres de en-
sefanza de las artes plasticas y aplicadas, todo en mi propia casa. Fi-
nalmente se elabord la propuesta teérica del Proyecto Golondrina
como un homenaje a las ensenanzas de José Marti y al rescate de
valores para la vida cotidiana.

Lamentablemente, una labor como esta tiene a la par de su
desarrollo, algunos detractores que intentan frenar el trabajo,
mas ello se convirti6 en el impulso para tomar decisiones impor-
tantes en mi vida. En todos esos afios, tuve el placer de cumplir
con un compromiso social. Sé que el proyecto sirvié a muchas
personas para crecer espiritualmente, y a otros, para encaminar
su vida en el arte. El placer mayor estd en haber contribuido a
esos cambios, a veces imperceptibles, que se dan en el ser huma-
no cuando se le muestra un camino diferente. Algunos de los
nifios y jévenes que pasaron por alli, hoy son graduados de las es-
cuelas de arte o de instructores, o son adultos que participan en
la vida cultural de manera activa con resultados sorprendentes.
No es un impacto para medir, sino para sentir, y no hay regalo
silencioso més agradable que estar ahi.

El camino de la creacion atraviesa los hallazgos del propio artista y
hace aflorar, de distintas maneras, la herencia de sus maestros. ;Cudnto
ha podido descubrir en si?

Siento que mi vida estd hecha también de los aportes que me
han llegado de profesores como José Julidn Aguilera Vicente. Con
él tuve experiencias que me parecieron amargas en su momento,
pero que me ensefiaron el sentido de la disciplina; de Luis Mariano
Frometa, recuerdo la ternura de su locura. Herméogenes Trenard,
director de la Escuela de Arte en Santiago, fue como un t6tem en el
sentido mégico de aquello que te protege, que te abre los caminos.
La sabiduria del profesor de estética Orlando Suarez Tajonera me
ha marcado para toda la vida; existi6 una conexion entre nosotros
que apenas puede explicarse con palabras. A José Villa siempre lo
he querido, siempre me he sentido cerca de él, porque he sentido la
herencia de su obra en la mia, aun cuando no sea visible a los ojos
de todos. Osneldo Garcia ha sido de muchas maneras mi maestro.
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Dejé para tltimo a Rita Longa, porque su sentido de proteccién
maternal me sigue conmoviendo; pero no hay uno solo de mis
maestros por quien no sienta un profundo agradecimiento.

Una artista sometida a las exigencias de la representacion, la simbo-
logia, la sintesis, requiere por necesidad una filosofia de creacién. ;Cud-
les presupuestos sustentan y definen su obra?

Cuando uno trabaja sobre temas historicos o cotidianos, cuando
uno va de lo general a lo particular, necesariamente toca diferentes
facetas de la vida, pero lo que mds me interesa desde mis inicios en
el arte es descubrir las conexiones entre los seres humanos. Si acaso
estoy cerca de identificarme con lo que sienten los demds, es porque
quiero descubrirme en la gente que me rodea, en las espiritualidades
que cohabitan con mi tiempo. En ese sentido se inscribe La otra di-
mension, exhibida en 2006 en el Palacio Ducal de Gandia, en Espania.
También, el proyecto participativo Cuarta dimension en el que trabajo
actualmente, donde se pierden las fronteras de las denominaciones
tradicionales de las distintas manifestaciones del arte y se incluyen es-
tudios de otras esferas del saber, en busca de un acercamiento mayor
a la esencia del ser. Imagino y pienso cosas que se me convierten en
voltimenes, pero esos resultados estan muy lejos atin de ese conoci-
miento, de las profundidades a las que quiero llegar.

" Antonio Desquirdn: “Tres tiempos para Eros: Lucia Victoria, Raquel y Caridad”, en SIC,
Santiago de Cuba, n. 11,2001, p. 39.
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Con la perspicacia

de los mudos

Reina Maria Rodriguez

Solo habia un remedio para escapar de aquel
infierno: revelar la realidad, poner al descubierto
todo ese mecanismo y reconocer lentamente la
prioridad de lo humano...

(Del Diario de WrtoLp GoMBROWICZ)

engo el honor de presentar
Lenguaje de mudos, libro que
obtuvo el premio de escritores
noveles, Premio David (1968),
pero que casi nadie conocid
en su época, publicado ahora cuarenti-
dés anos después, casi en la vejez de su
autor Delfin Prats (La Cuaba, Holguin,
1945), en una hermosa edicién de la Edi-
torial Papiro, de Holguin. Podriamos
decir, suavemente, que a este autor y al
libro le tocaron afios de infortunio, pero
no podemos restituir una censura sin
rastrear en la memoria de lo sucedido,
porque seria més horrible que la censu-
ra misma la pérdida de la memoria, pero
como para la poesia, el afiejo ocurre como
para los buenos vinos, cuando trasteamos
“nuestra materia cerrada por el tiempo”,
como dice un verso de su poema “En-
trega”, el libro permanece, a pesar de
que “ruidosos argumentos que nunca
trascendieron”, verso también del mis-
mo poema, avizoraron lo que ocurrirfa
con este material donde las pertenencias
a una época, las imposiciones de todo
tipo contra las opiniones diversas, las
melenas, los destrozos de las costum-
bres, las idas del pais, los muertos a los
que hemos tenido la suerte de sobrevivir
sin olvido, regresan.
La voz de Delfin marca un estilo don-
de su combate con la realidad es también

combate con el cuerpo; con su libertad
para “establecer”, como dice en su poema
“Atmésfera”, “un pacto demasiado confu-
so/ entre el deseo de partir a toda costa/ y
la obligacién de permanecer”, con las con-
secuencias de todo rompimiento, dentro
de un proceso complejo, no solo de las
ideas, de los géneros, sino de su salida
del coloquialismo de la época hacia un li-
rismo profundo que enmarca al texto con
los ecos de Kavafis y de los poetas rusos
y ucranianos que tradujo. “Atmosfera”
mantiene una carga central cuando men-
ciona una segunda identidad, no per-
mitida o, al padre preso porque “queria
pirarse del pais”, o a “una ciudad que nos
asfixia por todas partes”, definiciones co-
tidianas que habia que silenciar.

Pero es en “Preparativos innecesarios”
donde Delfin toca la cultura y su utopia
de comunicacién con el mundo, como
aquel lenguaje de mudos que tiene que
protegerse con su lenguaje por sefias de
las cosas cotidianas que lo malograran,
mientras carga con todas las estampillas
de viajes no dados mas que en su men-
te, para viajar asi, quitdndole a la vida su
realidad de movimiento por su idealidad
de pensarla. Igual que en ese poema, un
dia llegé a la azotea, hace muchos aios,
cargando una maleta de madera para un
viaje que no llegé a dar; otro, lo vi decla-
mando sus poemas en medio de la Plaza
de Armas a un pablico de transetntes.

Lo raro de escribir retrospectivamen-
te sobre un libro que no fue leido en su
momento, por su salida abortada, es que
ya no podemos obviar la obra que cre-
ci6 por delante de él y el libro origen, su
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“coraje original” se vuelve un cofre lleno
de predicciones y sefiales aplastadas por
el camino recorrido, por donde el autor
transitd, ain desprendido de su raiz, y
donde tampoco podemos extrapolar ya
qué hubiera sido de no haber chocado
con la intransigencia y la prohibicién ex-
traliterarias que hallé. ;Qué vida hubiera
tenido si no lo hubieran hecho pulpa?
Porque un libro es también un ser vivo,
una demanda de un conjunto de tiempo
vivido al ser que somos, y no sabemos
qué peso hubiera tenido en su momento,
c6mo hubiera crecido entre sus contem-
porneos, como hubiera influido en su
contexto, incluso, cémo algunos no lle-
garon hasta aqui para conocerlo, si no
hubiera sido asesinado —como le sucede
a los padres que han perdido a su primer
hijo, aunque vengan otros hijos después
ya nunca serd igual, porque partieron de
un dolor, de una negatividad impuesta, y
el resto de los hijos cargardn con este do-
lor y vacio anterior a ellos siempre.

Asi, “Discurso entre dedos” es un
texto donde hay una declaracién tacita
entre ellos y nosotros; los “parapetados
tras el Gnico lenguaje posible [...] atra-
vesando la ciudad y el miedo”; marcando
la diferencia entre el artista y el poder,
sintiendo la persecucién, el asedio, “el
miedo en nuestros pulmones”; la adoles-
cencia y la inocencia que se van perdien-
do durante el tiempo de encerrarse en el
bafio “frotando con cera nuestro rostro”,
transfigurado en deseo para ser el otro,
cuando ese grito se extiende “a medio
pecho” hasta dar paso a su poema, “Pala-
bras harto conocidas”, donde el poeta se
redine con grupos de muchachos, en los
malecones, en los edificios, y sus lineas
son relimpagos, escaleras que avanzan
—como en “Aullido”, de Allen Ginsberg—,
demoliendo todo aquello que le fue qui-
tado, con toda la fuerza del amor que
le estd conferido: “Si te han puesto un
hierro duro sobre el corazén/ ofrécelo al
amor”, dice como respuesta a una violen-
cia con otra.

Sien todos estos poemas hay un dolor
en conjuncion con una fuerza que viene
de la contradiccién entre fluir avanzando
y retroceder ante la imposibilidad que
acecha; si en estos poemas de un joven
autor de veintidés afios, ya esta la profe-
cia de lo que serd después un viejo autor:
“Cuando la realidad disipe lo irreparable
de tus actos”, dice en “Documental”, su
tltimo poema, juzgando de antemano el
recorrido sobre los propios textos como
un camino de puja contra lo que pretende
rendir ese recorrido donde la inmadurez
como caballo de batalla ha sido la mejor
premonicién de su madurez; si en estos
poemas ya estd el hombre agazapado,
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dispuesto a sacar su provecho recurrien-
do “al mecanismo de los gestos”, primero,
luego, a la cinta dejada en la imagen de
un viejo documental donde se finge aje-
no, en “el monéculo del vendedor de so-
bretodos”, o en un otro cualquiera que lo
divisa a él, desde la pantalla, excluido de
“los cubiertos, las presentaciones, el uso
de la palabra”, seguro que de esa censura
solo quedaran alejados en el silencio los
culpables, con sus aberraciones de vigilar
y castigar, que lo han empujado cada vez
mas a su delirio de ser siempre aquel, sin
antes o después, un marginal, que pone
en riesgo su intimidad para denunciar —a
través de una sintaxis fragmentada por
distintos niveles de conciencia, de lec-
turas y de vida doméstica—: un cenicero
para el humo que atraviesa el cuerpo, el
agua que falta en las tuberias, la abuela
que no envejece porque es conciencia y
lo persigue también como este libro que lo
ha perseguido toda su vida; al hijo ban-
dolero en el que se ha convertido, en fin,
jese maldito poeta! Que nadie sabe dén-
de meter, donde colocar, y que reivindica
una frase de Karl Krauss que he recorda-
do al leer de nuevo, luego de tantos afos,
y de tantos otros libros de Delfin Prats,
Lenguaje de mudos.

Esa frase dice que “todos los privile-
gios del lenguaje radican en la moral”. Y
este libro de Delfin Prats ha sido fiel a esa
frase, sin ser moralista, separindose de la
deshonestidad y los oportunismos, cuan-
do abre de un tajazo al “yo” histérico y
culpable, devolviéndonos la memoria de
unos hechos que se convirtieron en gol-
pes personales y sociales que lastraron
toda una época; cuando reaparecen para
reavivarnos la memoria, metidos dentro
de un contexto mayor a una forma, con-
tra el precio de su escritura como dar-
dos, y donde cada linea refleja estados de
permanencia en ese “Sitio predilecto”, le
llama en un poema, que es el cuerpo-pai-
saje donde “mamamos de sus ubres la le-
che de los caracoles y los ritos”. Son esas
sefias, esas marcas, esas grietas, por las
que atraveso su intuicién, su vida: “(c6m-
plice también de los adolescentes| apa-
fiadores a toda prueba de sus intenciones
més subversivas| en la clandestinidad
evidente de sus melenas [...] lenguaje
mudo que no les pertenece”).

Delfin les quita lo que pretenden
arrebatarle: sus deseos, errores, derrotas,
y crea su “yo” a contragolpe de un “noso-
tros” donde se vuelve parte y juez, y esta
contradiccién entre querer involucrarse
y, a la vez, sobresalir de las imposicio-
nes de una época, lo sitda dentro de una
raza de poetas civicos que no se apartan
de la lirica, pero que dejan un trazo radi-
cal en su propésito de “no poetas”, donde

esta, como dirfa Witold Gombrowicz en
“Contra los poetas”, el hombre, algo mas
vasto que el poeta: “hay que ser un hom-
bre que pueda hablar, un hombre al que
las condiciones exteriores no le alteren
su modo de hablar [...] pero los poemas
los puede escribir alguien atado con to-
das las cadenas posibles, siempre que
haya aprendido la forma”. Y, siempre
que haya tenido, como Delfin, la capa-
cidad de armonizar lo cotidiano, hasta
lo corriente e intrascendente incluso, con
grandeza y sublimacién, mezclindolo
como en el caso de “Lenguaje de mudos”
con lo més insignificante, donde hasta
lo més insignificante significa, y donde lo
banal es denunciado —recordando tam-
bién aquellas palabras de Hannah Aren-
dt sobre la banalidad del mal cuando
parece no dafiarnos en apariencia, pero
cuando bajo esa apariencia se pueden es-
tar cometiendo actos siniestros.

La atalaya de Delfin Prats ha sido
resistente al paso del tiempo, porque
el Delfin mayor no ha dejado de ser el
Delfin adolescente que mis que el mito
de un personaje literario por el que se
ha visto reconocido muchas veces, se ha
quedado contenido en “el fermento de las
botellas agrias” de un vino georgiano que
todavia, al leer su poema “Cancién geor-
giana”, tomamos, embriagados, con nos-
talgia de esa época de botellas baratas de
vino; o en aquellos “circulos concéntricos
de leche” que nos dan deseos de beber-
la y ansiedad por no haberla bebido por
mucho tiempo, y aquel puesto efimero,
sentado sobre la cabeza de su hermano,
sigue siendo un trono que cualquier nifio
desearfa ocupar. Porque todas sus imége-
nes nos traen de vuelta, como en foto-
grafias amarillentas ya, zonas derrotadas
por el tiempo, sobrevivas a pesar del mie-
do, ese miedo que sigue dando vueltas y
remodelando al texto, como modelan las
olas a las costas y los arrecifes observados
desde esa linea de demarcacién, esa dis-
tancia: un sitio desde donde mirar y pro-
teger su “yo”, su atalaya.

iOjalé! que las nuevas generaciones
de poetas a los que llegard por fin hoy
este libro, comprendan la necesidad de esa
ruta en la misma contradiccién; ese mo-
mento en que el poema no avanza, sino
que se detiene, retrocede, hace un veri-
cueto y toma su propia via, esos caminos
rotos transitados por un poeta tan mar-
ginal como Delfin Prats que hizo de su
marginalidad su mayor lujo y perseveran-
cia. jOjala! que los poetas de relevo, los
corredores de fondo, no tengan que sufrir
esos obstdculos de resistencia para “salvar
su pequeiio trozo de historia”.

Azotea, 25 de enero 2012.



| visitante que hasta el mes
de abril ascienda la alta y
fatigosa escalera del teatro
“Garcia Lorca”, situado fren-
te al Parque Central de LaHabana, sera
sorprendido por un cambio inusitado.
La planta superior del edificio de esti-
lo ecléctico (construido en 1914 por el
arquitecto belga Paul Belau para sede
de la comunidad gallega en Cuba) es
el espacio inmenso que ha sido inter-
venido por el reconocido artista cuba-
no Alexis Leyva (Kcho) para Sacrificio en
la encrucijada, su mas reciente exhibi-
cién personal.

Sacrificio... no es una muestra in-
dividual comdn. Y no precisamente
por el background sonoro que rodea
al visitante: los pasos de baile que se
ejecutan en las cercanas salas de ensa-
yoy se mezclan al sonido chirriante de
algunas de las obras instaladas. A las
expectativas creadas por Sacrificio...
contribuye el hecho, como sefala la
curadora cubana Corina Matamo-
ros en palabras del catdlogo, de que
“pocos artistas del patio han sido tan
impertinentemente  analizados, y
escasas obras examinadas con tanto

RITICA

Kcho

Abel Prieto, ex ministro de Cultura y
escritor cubano, definiria la muestra
desde otro angulo: “se trata de otra
version del ‘combate sin término’
contra el sinsentido y la dispersién
de un gran artista que es al mismo
tiempo un gran ser humanoy un gran
revolucionario”.

Con una fulgurante carrera desde
los afios 9o, pero sin una muestra
individual sélida en Cuba desde hace
varios afios, el anuncio de la cele-
bracién de Sacrificio... desaté desde
temprano el interés por saber qué
escondia Kcho bajo la manga. Nadie
podra obviar el hecho de que su ins-
talacion “Regata”, expuesta gracias a
Llilian Llanes en la Bienal de La Habana
en 1994, no solo impuso en el imagi-
nario visual cubano la (ya dilatada)
ecuacion balsa=isla, sino también
contribuyé a modificar las orientacio-

PLASTICA

nes temdticas de las bienales interna-
cionales de arte.

La comunidad de criticos, artistas
y coleccionistas se preguntaba si la
creacion de Kcho -dedicado al traba-
jo comunitario en zonas desvastadas
de Cuba y en Haiti, coordinador de
intervenciones urbanas y murales po-
liticos de efimera duracién y valor, di-
sefador de interiores de restaurantes
de alto standing (Kike and Kcho) y pro-
tagonista de frecuentes apariciones
junto a lideres de la Revolucién Cuba-
na- habria logrado sustraerse del im-
pacto de lafamay el adormecimiento
critico que sacude zonas del arte
cubano e internacional, diagnéstico
resumido como “sindrome de Ricos,
Gordos y Famosos”. Sin embargo,
Sacrificio... se aparta elegantemente
de este debate inconcluso, y se aden-
tra en otras zonas de la cultura visual
contemporanea.

Ya en la conferencia de prensa,
Kcho declaraba que el propésito de
esta exhibicion era mostrar al publico
cubano creaciones poco conocidas en
la Isla, mas que deslumbrar con obra
“fresca”, como es usual en las mues-
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tras individuales. De ahi que -con
una excepcion, precisamente la ins-
talacion que da nombre al evento- la
mayoria de las doce obras selecciona-
das procedan de los afios 2000-2009,
y casi todas pertenezcan a la propia
coleccion del artista, como la extensa
cantidad de dibujos -muchos creados
entre 1989-1994- exhibidos en la sec-
cién “Memoria construida”.

Es decir, el operativo museol6-
gico desplegado en la sala superior
del teatro, con sus textos en pared
(pladur), el plegable, el periddico
impreso, han sido concebidos con
un proposito didactico o de “reen-
cuentro” con el espectador natu-
ral de la obra del cubano. El centro
de esta puesta en escena es Kcho,
quien en los créditos de las publica-
ciones aparece como creador del
concepto y curador. Lo acompana
en este empefno su propio equipo
de produccion: Kcho Estudio, cuya
némina incluye no solo numerosos
asistentes de montaje sino también
responsables de proyectos, archivos,
relaciones publicas, economia y fi-
nanzas, informatica, entre otros. Es
un equipo creado para dar respuesta
no solo a la certificacion de su exten-
sa obra sino también a la produccion
con destino a exposiciones, colec
cionistas, galerias y museos de todo
el mundo. En este despliegue de la
industria cultural cubana, a Kcho lo
preceden otros teams de propoésitos
similares también creados en torno a
artistas carismaticos y de proyeccion
internacional: Garaicoa, Esterio, Tania
Bruguera, Yoan Capote, René Fran-
cisco, Los Carpinteros, Arrechea. En
estos equipos, algunos mas visibles
y organizados, otros bajo el principio
de outsourcing, el artista se distan-
cia generalmente de la fabricacion
directa de la obra en virtud de sus
complejidades técnicas. La autoria in-
dividual, “romantica”, es canalizada a
través de los procesos tecnoldgicos,
y funciona mas como en el britanico
Damien Hirst o los maestros de los
talleres renacentistas. A diferencia de
Los Carpinteros o Arrechea, donde la
poética de las obras ha asimilado un
acabado high tech, las piezas de Kcho
mantienen la factura “salvaje”, ruda,
“tercermundista”, que le caracteriz6
desde sus inicios.

Kcho es un artista que disfruta
del desafio y el esfuerzo fisico. Es el
tejedor de un dibujo infinito, como
si describir los objetos con lapices y
creyones fuese su manera esencial
de aprehender el mundo, mas alla de
conceptos e ideologias abstractas.
Siempre se ha autodefinido como
un dibujante que se proyecta hacia
la escultura para construir en el es-
pacio real aquellos artefactos que
minuciosamente describe en incon-
tables hojas. “Memoria construida”
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(1989-2011) deja testimonio de este
quehacer sin fin. Es el nombre con
que se define la primera (y una de
las mds interesantes) secciones de la
muestra; una amplia habitacion en
cuyas paredes cuelgan presillas con
incontable cantidad de dibujos (arru-
gados, estrujados, llenos de tierra,
rotos en otros casos) y en cuyo cen-
tro una mesa permite abrir pulcros
cuadernos de dibujo, marcados con
fechas en sus tapas duras.

“Memoria...” es como la fragua
de Vulcano, el espacio donde Kcho
revela las profundidades imptdicas
de su creacion cotidiana. Eso si, es im-
prescindible colocarse guantes blan-
cos para recorrer los dibujos, lo que
constituye un dispositivo evidente de
“musealizaciéon” de estos. Mientras
hojeaba con mano enguantada uno
de los grupos en la pared, alcancé a
descubrir una obra conceptual: en
pleno verano de 1994, Kcho convo-
caba a una competencia de balseros
en los que estos participarian con sus
propias embarcaciones.

Es interesante hacer notar esta
conciencia museal (museum cons-
ciousness) o conciencia de coleccio-
nismo (collecting consciousness) en
un artista contempordneo, pero
este sentimiento puede ser contra-
dictorio en ocasiones. “David” es un
muelle flotante de quince metros
de largo, hecho con madera y barri-
les de metal, que reproduce en su
diseiio una posible version de la co-
nocida escultura de Miguel Angel. El
video acompaniante lo muestra en su
emplazamiento original, flotante y
majestuoso, en una playa, sirviendo
como trampolin, como obra de arte
funcional para el disfrute de nifos y
banistas. Como obra efimera, pere-
cedera, imaginé que su fin era per-
manecer eternamente en esa playa
azul, batido por las olas y el salitre
que poco a poco irfan zafando las
cuadernas, oxidando los tanques,
hasta que el “David” desapareciera
devorado por la naturaleza. Sin em-
bargo, Kcho lo ha extraido del con-
texto original (se aclara, pertenece a
su coleccion privada) para colocarlo
en la sala, junto al video, como si se
tratara de una escultura a contem-
plar, como un objeto desfuncionali-
zado, convertido en un simulacro de
si mismo.

La misma paradoja sucede con
“Vive y deja vivir’ (2006-2012), acu-
mulacién de ladrillos de barro ahue-
cados por Kcho, quien los presentara
inicialmente en la Plaza Vieja durante
la bienal del afo 2006. En una accion
registrada por un videoclip frecuen-
temente trasmitido por la television
cubana, los habitantes de la ciudad
se llevaban presurosos los ladrillos
(eran gratis) a sus casas en carretas
y bicicletas, devolvian el ready made

de Kcho a su contexto funcional. En-
tre las piezas para Sacrificio..., esta
obra fue incluida, ahora escenificada
(renacted) por una pared cubierta con
dichos ladrillos, una rampa de made-
ra y una carretilla usadas en la cons-
truccion. Es como si las herramientas
para-ficcionales usadas en un museo
histérico fuesen exactamente apli-
cables al arte actual. Sin embargo,
ladrillos y herramientas de trabajo
permanecen como sefales mudas de
una falsa reconstruccion mientras la
pantalla proyecta la documentacién
viva de la apropiacion social.

Como mise en scéne, uno de los
puntos a favor de Sacrificio... ha sido
sin duda la seleccion del amplio con-
tainer de estilo ecléctico erigido en
los afios de la Primera Guerra Mun-
dial, un “texto arquitecténico” sobre
el que las obras de Kcho ejercen una
violencia discursiva a la cual contri-
buye sin dudas la decadencia fisica,
la precariedad del edificio, sede del
Ballet Nacional de Cuba y los festiva-
les internacionales de ballet de La Ha-
bana. La localizacion de las piezas en
este espacio fue realizada por el pro-
pio artista, lapiz en mano, mediante
la elaboracion de numerosos dibujos
en los cuales coloca las obras a escala
junto a personas, como frecuente-
mente ha hecho para otras exposicio-
nes en museos y galerfas.

Sin embargo, ni en los impresos
que acompanan la exposicién, ni
junto a las piezas, obtendremos laim-
prescindible informacién curatorial
que suele acompanar las muestras
de tesis. Si el prop6sito de Sacrificio...
era mostrar obras poco conocidas, era
licito evidenciar donde se habian ex-
hibido anteriormente fuera del pais.
Asimismo, el silencio comunicativo
que rodea las piezas provoca otras in-
terrogantes validas: ¢por qué el cura-
dor-artista jerarquizé estas y no otras
piezas de su extensa produccion?,
¢bajo qué presupuestos fue reali-
zada la seleccion, cuando sabemos
que existen obras mas potentes?,
¢qué rangos de significados o aproxi-
maciones  emotivo-artistico-senti-
mentales implican las piezas para el
artista, que puedan ser compartidas
con el publico mas alla del mutismo
y la obviedad usual en cierto arte
contemporaneo?, ;cémo selecciona
Kcho las piezas a construir fisicamen-
te de la extensa cantidad de dibujos
acumulados en los cuadernos, cuan-
do la tinta de los dibujos parece bro-
tar impetuosa, encabritada como la
sangre?

El periddico impreso no contri-
buye a aclarar estas preguntas, no se
acerca a Sacrificio... en tanto muestra
inicial de la propia coleccion de Kcho
(¢estamos ante la fase inicial de un
Museo Kcho?), ni echa mano a la in-
numerable cantidad y variedad de vo-

ces criticas internacionales que han
comentado la obra del cubano desde
sus inicios, lo cual serfa un elemento
orientativo (til para el pablico cuba-
no. Mas bien es la voz incuestionable
de Kcho, la minuciosa narracion de
sus origenes populares y familiares,
quien nos acompana a lo largo de
varias paginas, pero se obvian preci-
samente las motivaciones que gene-
raron la re-presentacion de las obras
expuestas.

Para Corina Matamoros “mas alla
de toda circunstancia social aludida
en su obra [...] la experiencia del
mar en Kcho se decide en el orden
de lo absoluto”. Creo que es exacta-
mente o opuesto: |a rispida tension
creativa, el sparring brutal de corto
alcance, el cortocircuito revelador
entre las marcas de lo cotidiano
insular y la trascendencia, es cierta-
mente lo que colocard a Kcho frente
al borde, ante la encrucijada. En los
momentos en que ha dialogado/
batallado -irreverente y respetuoso
desde su circunstancia cubana- con
iconos de la talla de Alexander Calder,
el rumano Brancusi, el soviético Tatlin
o Wifredo Lam, es cuando mayor co-
herencia ha mostrado. Si Sacrificio en
la encrucijada es el punto de inicio de
otranueva etapa, ya el tiempo lo dira.
Ahora, por el momento, es la confir-
macién de que un mito llamado Kcho
contintia desatando provocaciones.

Abelardo G. Mena
(La Habana, 1962).
Critico y curador.




s interesante pensar que

uno de los principales deto-

nantes de la reflexion pueda

ubicarse en la perplejidad.
En efecto, ambos estados se encuen-
tran profundamente interconecta-
dos, pues las primeras respuestas del
cerebro a la pérdida de asideros, a la
carencia de un ordenamiento racio-
nal de los fenémenos, lo son la emer-
gencia de mdltiples sistemas l6gicos.
Pequefos y particulares métodos
capaces de dar sentido a las situacio-
nes mas dislocadas nos permiten pro-
fundizar y, en ocasiones, dar un giro
completo a verdades que creiamos
cerradas. Es entonces ese momen-
to cero en el que las herramientas
aprehendidas de poco nos sirven y
comenzamos a elaborar nuestras
propias conclusiones. De eso se trata
el juego —-creo- de dudar y cambiar,
de hacer, deshacery rehacer.

Una especie de desorientacion de
este tipo me asaltd dias atras en la
apertura de la exposicion de Orestes
Hernandez, Llegé el malhechor. Mis
primeros pasos se tropezaron con
un escenario confuso, una secuencia
“desconectada” de obras de cualquier
indole, que me obligé a rechazar en
primera instancia aquello que mali-
ciosamente parecia burlarme. Ida y
vuelta, ratos y ratos de andar perdida
por la galeria solo lograron que pasara
de lamolestia inicial a la aceptacién de
mi incapacidad para explicar la mues-
tra, para entender de qué iba todo
aquel rollo. Sin dudas, me lo estaba
tomando demasiado en serio. Al me-

nos conmigo, Orestes materializaba
uno de los objetivos que persigue la
exposicion, a saber, desestructurar
nuestras nociones de lo real y o irreal,
de la obra de arte y su representacion.

Por supuesto que reacciones de
esta indole estan contempladas den-
tro de la orquestacion preparada, ya
que la provocacion se extiende desde
el espacio del propio creador hasta el
ambito dela recepcion. Un meticuloso
desmontaje de cuestiones medulares
al interior de los procesos artisticos,
invita a pisar un terreno movedizo, y
salir airoso depende de cuan “abier-
tos” nos permitamos estar.

Todo en la muestra deviene sa-
cudida feroz, una suerte de juego
malicioso donde nunca sabemos con
certeza si estamos atisbando grandes
verdades o atropellando, a golpe de
empujones, las entendidas “elemen-
tales” nociones de lo artistico. Orestes
se deleita en el proceso, sobre todo
porque el experimento no es unilate-
ral, también lo implica a ély a sus pro-
pias interrogantes. El cuestiona, se
rebela, provoca, se aburre y luego,
como es ya clasico en su modus ope-
randi, nos arroja a la cara un manojo de
resultados sin procesar que siempre
terminan dinamitando algo. Al final se
rie, porque sus bisquedas no compor-
tan efectismos, son claras y profundas
como las de un nifio.

En Lleg6 el malhechor la estrategia
de desbalance se articula a partir de
recursos como la deshechura, la am-
bigliedad, lo lidico, lo desarticulado,
lo arbitrario. El resultado: la puesta en

crisis de muchos de los presupuestos
ontoldgicos de la obra de arte. ;Qué
es lo que vemos?, ¢acaso son obras?,
¢bocetos?, ;qué representan?, ;qué es
lo representado? Los limites se vuelven
imprecisos, la pieza terminada se con-
tamina con el ambito de lo procesual
y el objeto resultante emerge como
copia de un boceto, del boceto de una
obra inexistente. La exposicion toda
queda signada por el sentido de lo ficti-
cio. Nos es imposible determinar, den-
tro del ciclo que comporta la obra de
arte, a cual de sus fases asistimos.

El artista nos presenta un produc
to engaiioso a la vez que construye su
propio método creativo. Se salta las
etapas a su antojo, juega con la histo-
ria del arte, con la filosofia del arte, con
los artistas, con el publico. Una vez
mas el arte reflexionando sobre si mis-
mo, pensandose, imaginandose de
una manera diferente a como ha sido
hasta el dltimo minuto. Orestes gusta
de desordenar los procesos, es enemi-
go de lo racional, de todo aquello que
se vuelve maquinal de tanto aplicarlo.
Asi piensa, crea, actta y asi lo declara
en las palabras de su pequefia postal
promocional, que deviene manifiesto
capital (y bello) de sus concepciones
sobre la muestra, sobre la creacion. Es
quiza este gesto grafico uno de los po-
cos guinos que le conectan con cierto
espiritu modernista, esto y su afan pe-
renne de cambio.

El se siente libre de trastocar sen-
tidos, porque sabe que en materia
de arte, como en la vida, no existen
los puntos finales. De ahi que sus es-
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culturas, instalaciones y objetos se
posicionen a medio camino entre el
ademdn y el acto, entre la esponta-
neidad y un deliberado afan reflexi-
vo, entre lo simulado y lo real. Podria
pensarse que la historia primaria de la
exposicion, esa que se regodea en tor-
no a su propio trasvestimiento en la
figura del malhechor, a sus fieras en-
yesadas, inacabadas, grotescas, a sus
acartonadas golondrinas, constituye
una mascarada gratuita encargada de
confundir al espectador con respecto
a la verdadera esencia del juego des-
plegado; sin embargo, este nivel de
la muestra, por asi llamarle, junto a
tantos otros asumibles (instigados o
no por Orestes) viene a completar un
enmarafiado y espontaneo sistema
analitico vinculado con la represen-
tacion de la obra de arte, sus funcio-
nes, su relacion con el ambito de la
realidad. Automatismo siquico, no
obstante, que goza con distenderse
en sus propias fabulaciones y poner
la soga al cuello de todos aquellos re-
latos condicionantes de nuestra ma-
nera de mirar, entender y aprehender
el proceso artistico. La forma en que
dudamos acerca del estatus real del
espectaculo presenciado se vuelve
vital para Orestes, quien insiste en la
busqueda de posibles respuestas, sin
importar de donde provengan. Final-
mente, nos quedamos con la duda,
ese estado sano y progresista que
siempre otorga un voto de confianza a
la teoria improbable.

Esta claro que buscar en la expo-
sicion sentencias absolutas carece
de sentido, este tipo de propositos
constituye un absurdo en la época de
la archicitada posmodernidad. Seria
por demas diametralmente opuesto
al espiritu que la anima, una especie
de traicion intelectual al método em-
pleado. La cosa quedaria entonces asi:
...en medio de aquella perplejidad que
me embriagd, de todo aquel aparente
sinsentido me convenzo de que poner
mi cerebro al limite ha permitido el
florecimiento de nuevas y diminutas
historias, férmulas, proyecciones, es-
pacios alternativos todos al escenario
que conozco. Ha generado también
ciertos estados de saturacion vy, a su
vez, una inmensa distencion mental.
No quiero precisar qué raros procesos
se han operado en mi, no es impor-
tante, sin embargo, al dejar la galeria
y salir caminando por 23 esa noche de
sabado, sé que algo ha cambiado.

Daleysi Moya

(La Habana, 1985).
Curadora.
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| eminente lingliista y teo-

rico de la literatura Roman

Jakobson escribia por el afio

1933:  “Sin  contradiccion
[entre el signo y el objeto] no hay
movilidad de conceptos, ni movili-
dad de signos, y la relacion entre el
concepto y el signo se automatiza. La
actividad llega a su fin, y la concien-
cia de la realidad se extingue”. Antes
que Jakobson, otros dos fundadores
del formalismo ruso, Lev lakubinski y
Victor Shklovski, en el intento tedri-
co de establecer las diferencias entre
el lenguaje “practico” y el lenguaje
“poético” ~como primera necesidad
metodoldgica en funcién de perfilarel
objeto de estudio de la nueva ciencia
literaria que estaban creando-, coin-
ciden en la siguiente distincion, basica
y esencial: que la dindmica de la vida
cotidiana y la comunicacién ordina-
ria automatizan nuestra percepcion
sobre el mundo que nos rodea, asi
como las palabras (signos) que utili-
zamos para referirnos a él (porque,
como diriamos hoy, la percepcion de
ese mundo es también una funcién
del lenguaje); mientras que el arte se

comporta como ese espacio donde el
mundo recobra su ser, y el lenguaje se
hace sentir tan material y vivo como la
vida misma.' En el horizonte de esta
tradicion tedrica que comienza con el
formalismo ruso y se profundiza en
el estructuralismo checo, el espacio
del arte es aquel donde la movili-
dad, inestabilidad, distanciamiento,
corrimiento, entre signo y referente,
entre significante y significado, tiende
a constituirse en un procedimiento
basico, en una condicidon inherente
al uso con intencién estética del len-
guaje. Porque, para que el efecto de
recepcion de un mensaje con preten-
sion artistica, provoque una desfami-
liarizacion de la percepcion, tanto de
la realidad como del lenguaje, se debe
atentar, subvertir, los esquemas co-
municativos estabilizados, convencio-
nalizados por el uso, o estructurados
en sistemas retéricos que responden
a intereses ideoldgicos concretos. La
comunicacion artistica es aquella en
la que la ambigtiedad estructural del
texto, que genera el uso metaférico y
metonimico del lenguaje, pone al re-
ceptor en una situacion de excitacion

interpretativa; situacion dialdgica,
hermenéutica, en la que se produce
un conocimiento que nace emanci-
pado de la automatizacién: un tipo
de conocimiento que asegura que no
se extinga la conciencia de la realidad.

Fonemas y morfemas, exposicion
bipersonal de los hermanos Ivan y
Yoan Capote, que ocupara el espacio
de Galeria Habana desde finales de
noviembre de 201 hasta comienzos
de marzo del afio en curso, pareciera
ser un ejercicio artistico inspirado en
-0 empefiado en ilustrar- estas tesis
sobre la especificidad del fenémeno
arte, con las que el formalismo ruso
inauguraba la teoria moderna del
arte en los albores del siglo xx. Como
se hace explicito en el titulo de la
muestra, en esta ocasion los herma-
nos Capote toman como objeto de
sus reflexiones estéticas, en primera
instancia, el lenguaje. Como se sabe,
en la linglistica estructural fonema
y morfema son los términos que de-
signan la materialidad del lenguaje,
tanto acUstica como grafica. Y es la
materialidad intrinseca a todo tipo
de lenguaje, la condicién basica de

que todo sistema de signos funcione
como un sistema de representacion,
eso es, un sistema de significacion
de la realidad. Entonces, tomar como
objeto de reflexion a la materialidad
misma del lenguaje, es potenciar al
maximo la capacidad autorreflexiva
intrinseca del arte —que es lo que hi-
cieron en su momento los diferentes
ismos de las vanguardias histéricas, en
especial el cubismo, para romper de
forma radical con el ilusionismo de la
mimesis que hacia invisible los valores
propios del lenguaje plastico.

Ivan Capote trabaja con la mate-
ria grafica del signo lingtiistico, con-
virtiéndola en materia plastica, en la
medida en que la manipulacién de
la representacion gréfica de una pa-
labra (morfema) deviene una forma
plastica que subvierte el significado
convencional del signo en cuestion.
Por ejemplo, en “Exergo”, el artificio
de rasgar de la cartulina una letra o
porcién de ella, de cada una de las
tres palabras que conforman el con-
junto, produce una dualidad de sig-
nificados, ya que cada morfema se
puede leer de dos formas diferentes

A proposito de la muestra

uando se realiza una exposi-
ciébn conmemorativa siem-
pre se corre el riesgo de que
esta se convierta en una
sumatoria inconexa de obras de ar-
tistas de disimiles generaciones y ten-
dencias, donde el sentido curatorial
parezca ser el propio caos inclusivista.
Sin embargo, exhibiciones como 50
en los 50 comprueban que esto no
siempre es asi. La muestra en cuestion
ha sido realizada para homenajear el
cincuenta aniversario de la fundacién
de la UNEAC, institucion de notable
incidencia en la vida artistica del pais.
Cincuenta artistas de la plastica
se han elegido en consonancia con el
nimero de los afos cumplidos. En-
tre ellos se encuentran quienes han
nacido después de la fundacion de la
institucion, asi como representantes
de los ingresos mas recientes. Cierta-
mente, a toda curaduria le es inheren-
te el proceso de seleccion, y esta no
estd exenta de ello, mas se debe tener
en cuenta el reto que encierra en si
misma, en tanto es imposible mostrar
los trabajos de los miles de miembros
de todo el pais. Aln asi, dentro del nu-
mero simbdlico de creadores que se
han dado cita en la galeria La Acacia,
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estan incluidas todas las provincias del
pais, como una manera de insistir en
el caracter nacional de la institucion.
Entre estas cinco decenas de artistas
seleccionados aparecen nombres que
han sabido evidenciar la calidad es-
tética del arte hecho en Cuba, tanto
dentro como fuera de nuestras fron-
teras. Muchos de los creadores han
participado en muestras personales
y/o colectivas en la galeria de arte Villa
Manuela que desde el aho 2004 pro-
mociona los trabajos de los miembros
de la UNEAC. Se ha puesto especial
cuidado igualmente en no dejar fuera
ninguna de las manifestaciones, y es
por eso que confluyen pintura, escul-
tura, grabado, fotografia, instalacién
y ceramica. Llama la atencion la inser-
cion del disefio, como un acto que re-
afirma el respeto y la estima en que se
tiene a este modo de expresion, por-
que el solo hecho de aparecer como
una de las categorias de la Asociacion
de Artistas Plasticos ya lo reconoce
como arte. Asimismo no se puede
desconocer la importancia que ha te-
nido el disefio puesto en funcion de
la promocién de exposiciones y otros
eventos culturales, sea en la realiza-
cion de catalogos antoldgicos o carte-

les, como se muestra en las piezas de
los reconocidos disefiadores Nelson
Ponce y Pepe Menéndez, quienes han
dedicado sus esfuerzos a demostrar la
posibilidad de una convivencia armo-
niosa entre lo bello y lo til dentro del
campo del disefio gréfico.

Resulta dificil establecer elemen-
tos comunes entre tanta diversidad,
mas alla de los vinculos que resultan
de la pertenencia a un grupo comdn
—numeroso por demas-. Sin embar-
go, es notable el tino de la curaduriay
la elegancia de la museografia realiza-
da gracias a la pericia y experiencia de
alguien como Lesbia Vent Dumois, la
actual presidenta de la Asociacion de
Artistas Plasticos, que impregna con
su espiritu todo cuanto hace.

Las tematicas que son abordadas
por las piezas también son hetero-
géneas como lo es nuestro escenario
artistico, que se nutre del imaginario
popular asi como de la historia del
arte nacional y universal. No obstante,
es posible advertir con mayor fuerza
la presencia de los temas religiosos y
raciales, como lo demuestran los tra-
bajos de René Pefia, Olazabal, Diago;
las probleméticas de género, en los
“Resguardos 2 y 3” de Aimée Garcia,

“Las trampas del interior” de Lidzie Al-
visa o “Piel de conejo” de Rocio Garcia.
Se debe resaltar la notable presencia
femenina que en gran medida ha for-
mado parte de los grupos de todas las
épocas de creadores, sobre todo y con
mayor fuerza, en la posrevolucionaria.
También hay obras que reflexionan
en torno a la historia nacional, como
los “Diagramas pictdricos” de Adridn
Rumbaut y otras que incorporan el
lenguaje publicitario, aunque cada
una a su manera y desde perspectivas
disimiles, para abordar dicha temati-
ca, como “Esso” de Kdir Lopez y “Coke
Route” de Ernesto |avier Fernandez.
Estan presentes a su vez, abanderados
del lenguaje abstracto como Manuel
Comas y Andy Rivero. Es significativa
la multiplicidad de maneras para abor-
dar los temas en cuestién, que van
desde la seriedad mas apabullante,

50 en



dada la variacién en una de las letras
que integran la palabra. Asi, “arma”
se transforma en “alma”, “we’re” en
“we’ve”, y “wake” en “make”. Como
se ve y lee, en cada transformacion,
sobre todo en la segunda y tercera, el
corrimiento de sentido que se desliza
entre un signo y otro, se carga con el
cometido de una apelacion sublimi-
nal: somos muchos, muchos mas, y
tenemos motivos, suenos, esperan-
zas, para despertar y hacer, quizas un
poco mas, por nuestro futuro comdn.
Por supuesto, lo que acabo de escribir
es mi lectura personal de la obra. Por
contigiiidad, cada término me remite
a un universo referencial (otros sig-
nificantes y otros significados) que
desborda y a la vez potencia, el sen-
tido estable (convencional) de cada

pasando por la ironfa, hasta la joco-
sidad que, sin caer en la banalizacion
de la obra, es representativa de una
de las caracteristicas de nuestra idio-
sincrasia; asi lo demuestran piezas
como “Ochtn y Changé” de Reinerio
Tamayo.

50 en los 50 es un escenario donde
la pluralidad emerge como caracteris-
tica esencial y es, al mismo tiempo,
uno de sus principales logros. La ex-
posicion constituye, indudablemente

y a pesar de la necesidad de incluir
solo a unos pocos, un muestrario que
da fe de la diversidad de lenguajes
que forman parte de la produccion
plastica cubana contemporanea.

Chrislie Pérez

(La Habana, 1985).
Especialista de la Galeria Villa
WELIIEER

Consanguinidad entre
Fonemas y morfemas

una de las palabras; y de la relacion,
la articulacién que como receptor es-
tablezco entre cada una de las expan-
siones referenciales, es que se genera
el sentido que llena mi interpretacion.
Ellector atento se habrd percatado de
que esta obra funciona, de forma ex-
plicita e intencional, como unalengua
en miniatura: como en el sistema de
la lengua, cada uno de los signos
de este conjunto se definen por lo
que no son; basta con que el receptor
perciba la variacion de una letra en
la palabra, para que se produzca una
diferencia de significado. Pues, como
hubo de sentenciar el padre de la lin-
guistica estructural, “en la lengua no
hay mas que diferencias”. Dado el
cardcter arbitrario del signo lingdiistico
(no existe un vinculo natural, esen-
cial, entre signo y referente, ni entre
significante y significado, si no que se
trata de un vinculo convencional, de
una norma cultural), relacionamos
cada palabra con un significado pro-
pio porque asi nos fue ensefiado; pero
las palabras no tienen el poder de sig-
nificar algo por si misma, de manera
esencialista, lo hacen debido a que su
materialidad (fonema o morfema) es
diferente a la del resto de los signos
que conforman el sistema de la len-
gua. Es el juego de diferencias lo que
hace posible la movilidad del sentido
al interior del sistema. Ivan Capote
explota estos conceptos basicos de la
lingliistica para producir metdforas,
corrimientos de sentidos generados
por la manipulacién de la regla del
juego de diferencias; que al ser activa-
do por el receptor, se expande hacia
afuera, hacia el contexto de referen-
cias en el que cada cual desenvuelve
su existencia. Como todo artista em-
pefiado en no permitir que se extinga
la conciencia de la realidad ~de mano
de la automatizacion—-, Ivan lucha
contra las relaciones estables, defini-
tivas, interesadas, entre significantes
y significados.

Por su parte, Yoan Capote usa la
materia fénica como un componen-
te esencial de los artefactos e insta-
laciones que construye. Trabaja el
elemento acustico ya sea como soni-
do o ausencia de este; ausencia que
puede ser dada como evocacion, o
corporizada mediante la sustitucion
del sonido por otro elemento fisico.
Esta Gltima variante es la ensayada en
una obra como “Demagogia”, la cual
consiste en un lavamanos de bronce,
con forma de oreja humana, instala-

do en la galeria con servicio de agua
corriente y accesorios correspondien-
tes —como un jabdén-, para que los
asistentes puedan lavarse las manos
y refrescarse el rostro con un poco de
agua fresca. Aqui el elemento sonido,
que es el que asociamos de manera
automatica con el pabellén auricular,
es sustituido por el elemento agua;
y el signo icénico oreja es trocado
en otro signo (lavamanos), median-
te el cambio de funcién al que lo ha
sometido el artista -funcion que
se concreta en el uso practico que le
da el publico a la obra. De manera
que el signo oreja al comenzar a des-
empenar la funcion practica del signo
lavamanos, también se carga con su
referencia; por lo que comenzamos
a percibir la oreja como un artefacto
por el que se escurre el agua residual,
contaminada. Y es en este punto don-
de entra el titulo de la pieza a jugar un
papel decisivo en la cristalizacion del
sentido. La sustitucion de un signo
por otro conlleva aqui una metéfora
inevitable: de la misma manera en
que se escurre el agua sucia por un
lavamanos, se escurre por nuestras
orejas la contaminada materia fonica
de la demagogia —en cualquiera de
sus variantes. Si prolongamos la me-
tafora por contigtiidad metonimica,
entonces podemos asociar los siste-
mas albafiales hacia los cuales drenan
los lavamanos, con nuestros sistemas
siquicos: lugar de recepcién de toda la
inmundicia léxica que produce la so-
ciedad en su conjunto; etc., etc., etc.
Un ejemplo de como es usado el
sonido como componente esencial
de una obrainstalativa es “Feedback”.
Esta es una pieza de mucha fuerza
visual, que arrastra la mirada hacia si,
cual telarafia pegajosa. Precisamen-
te es eso lo que construye Yoan, una
telaraia, una red, un tejido rizomati-
co confeccionado con estetoscopios.
De la red se prolonga hacia afuera un
rizoma que termina en el audifono
caracteristico de este tipo de arte-
facto médico. Este audifono, que es
el Gnico del conjunto, corona un pie
de micréfono que se encuentra sobre
una pequena tribuna. Hay que subir al
estrado y llevarse el aparato al oido,
entonces quedamos conectados, li-
teralmente, a una red que bombea
un sonido: el sonido opaco, ronco,
cadencioso, de la vida. Esta obra pro-
voca una experiencia estética visceral,
el latido que nos golpea en el oido se
funde con el latido que nos golpea en

el pecho. Es casi un pecado insolente
argliir una hipotesis interpretativa
que pretenda monopolizar la vaste-
dad de sentidos con que puede ser
llenado un hecho artistico de seme-
jante lirismo visual y conceptual. Solo
quiero apuntar algo que me parece
esencial: el gesto de sustitucion sig-
nica que también se implementa aqui
—dispositivo de amplificaciéon del so-
nido (micréfono) por dispositivo para
escuchar mejor el sonido (audifono)-
insina una metéfora, eso es, una
subversion, una inversion, de la que
pende el futuro en el presente histo-
rico. Es tiempo de subir al podio para
escucharnos, de manera horizontal...

Por supuesto que muchas mas
obras de esta exposicion, que por de-
mas conto con dos ediciones consecu-
tivas, merecen ser comentadas, mas
los editores suelen ser intransigentes
con el espacio asignado... Los herma-
nos Capote siguen consolidandose
con éxito tanto en el contexto del arte
cubano contempordneo como en el
internacional, sobre todo porque no
descuidan la movilidad de conceptos,
que es la movilidad que comienza
gestandose al interior mismo del sig-
no: umbral desde el cual se abre toda
nueva posibilidad de conciencia sobre
la experiencia de lo “real”.

Hamlet Fernandez
(Cabaiguan, 1984).
Profesory critico.

" Lev lakubinski escribe: “[...]pueden
imaginarse (y existen) otros sistemas
lingtisticos, en los que la finalidad
practica retrocede a un segundo plano
(aunque sin desaparecer por completo)
y los formantes lingtiisticos adquieren
un valor propio (samotsennost’)” (Sobre
los sonidos del lenguaje poético, 1916),
Apud Boris Eijenbaum: “La teorfa del
método formal”, en Nara Aradjo y Te-
resa Delgado (comp.): Textos de teorias
y critica literarias (Del formalismo a los
estudios postcoloniales) Universidad de
La Habana, Universidad Auténoma Me-
tropolitana de México, 2003, p. 57. Por
su parte, Victor Shklovski en su célebre
ensayo “El arte como artificio” (1917), lo
expresaba asi: “La automatizacién devo-
ra los objetos, los hébitos, los muebles,
la mujer y el miedo a la guerra. ‘Si la vida
compleja de tanta gente se desenvuelve
inconscientemente, es como si esa vida
no hubiese existido’. Para dar sensacion
de vida, para sentir los objetos, para per-
cibir que la piedra es piedra, existe eso
que se llama arte”, en ob. cit., p. 33.
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el Punto

Libre estoy, vine de lejos

Nicolas Hernandez Guillén

a sido largo y éspero el
camino en que aun anda-
mos hacia la plena igual-
dad de negros y blancos.

Cuando en 1886 las autoridades
coloniales decretaron finalmente la
aboliciéon de la esclavitud, miles de
esclavos se vieron lanzados de golpe
y porrazo al duro oficio de ser hom-
bres libres. Carecian de recursos ma-
teriales y en su gran mayoria también
de la instruccién que les posibilitase
vender su mano de obra como ca-
lificada. Asi se vieron obligados, de
improviso, a procurar su sustento y
cobijoy el de sus familias.

Aunque negros y mulatos cons-
tituyeran una significativa mayoria
de las tropas mambisas, cientos de
ellos, luego de grandes méritos en el
campo de batalla, lograran grados de
oficial y varias decenas de generales
negros y mulatos comandaran briga-
das, y divisiones blanquinegras en los
combates de esa guerra, la republica
constituida en 1902 no cumplié ni re-
motamente con los ideales de igualdad
y justicia que les habian convocado.

Uno de aquellos oficiales fue Ni-
colas Guillén Urra. Legé a sus hijos,
especialmente a Nicolds, la vocacién
civica y una gran devocién por Anto-
nio Maceo y otras destacadas figuras
de nuestras gestas independentistas,
entre ellas Rosa La Bayamesa, capi-
tana del ejército libertador, negra, a
quien Gémez y Maceo admiraran y
reconocieran, aunque hoy lamenta-
blemente es muy poco recordada.

Por ese legado y por su cercania
a Lino D'Ouy a Juan Gualberto Gé6-
mez, Nicolds Guillén hizo del cono-
cimiento y la comprensién cabal del
mestizaje cultural que nos caracteri-
za como nacién, del enaltecimiento
de las contribuciones de los africanos
y sus descendientes a la conforma-
ci6n de nuestro perfil definitivo, de la
reivindicacion del hombre y la mujer
negros y de la lucha contra los pre-
juicios y la discriminacién vinculados
al color de la piel, tema central de su
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prosa sustancial y de su extraordina-
ria creacion poética.

Se entiende entonces que la con-
memoracién de su aniversario 110,
se acompanara de la recordacién
del doscientos de la conspiracién y
muerte de José Antonio Aponte y del
centenario de la protesta armadayy la
masacre del Partido de los Indepen-
dientes de Color. A todos estos temas
estuvo dedicado el VIl Coloquio Fes-
tival de MUsica y Poesia “Nicolas Gui-
llén”. El espiritu que animd nuestras
reflexiones en torno a estos asuntos
procuré que meditdsemos también
en las consecuencias que atn conser-
van en nuestra vida social.

Entre los que se preocupan por
estos temas, que todavia son lamen-
tablemente pocos, hay consenso en
que el periodo especial, que conmo-
cion6 a la sociedad cubana, puso
de manifiesto la persistencia entre
nosotros de prejuicios, discrimina-
ciones e inequidades vinculados al
color de la piel.

Desde hace un par de décadas el
tema de estas desigualdades ha ido
ganando espacios en el quehacer de
nuestros investigadores sociales y en
las reflexiones de algunos de nuestros
intelectuales. No es que sea suficien-

Soy u

te, pero ya es algo. Y se han ido po-
niendo en evidencia algunas de sus
manifestaciones concretas. Negros
y mulatos quedaron otra vez en des-
ventaja para posicionarse en los nue-
vos contextos. Eso hace pensar que
debemos preocuparnos y ocuparnos
porque las transformaciones econé-
micas que el pais se propuso llevar a
cabo como resultado del VI Congre-
so del PCC, precedido de un amplio

proceso de consultas y busqueda
de consenso con toda la sociedad
cubana, no se traduzcan en mayo-
res desigualdades econémicas o de
cualquier indole vinculadas al color
de la piel.

También hay acuerdo sobre el
caracter de constructo cultural del
concepto de raza y de todos los
prejuicios que sostienen las ideas
y las actitudes discriminatorias en
relaciéon con este asunto. Aunque
la necesidad de llevar a cabo modi-
ficaciones significativas en nuestro
sistema educacional, en particular
en la ensefianza de la historia, en-
caminadas a situar en su justo lugar
nuestra herencia cultural africana y
las enormes contribuciones que en la
construccién de la cultura y la nacion
cubanas y de sus riquezas tuvieron
los descendientes de los esclavos
africanos, se ha planteado desde
hace varios afios en las instancias de
mayor autoridad del pais, el criterio
generalizado es que no ha habido
avances sustanciales.

A ese propdsito puede contribuir
la revaloracion de figuras como las
de José Antonio Aponte, hombre de
pensamiento y de accién, que uni
su suerte a los grandes oprimidos de

su tiempo y asumié los mas elevados
ideales que podia proponerse enton-
ces: la emancipacion de los esclavos
y laindependencia de Cuba.

Jess Menéndez, el gran lider de
los trabajadores azucareros, comu-
nista, negro, cuyo centenario trans-
currié el pasado afo con excesiva
modestia, es otro ejemplo.

El tema que mas expectativas
despert6 y convoc6é mayor audien-
cia fue con mucho, el centenario
de la protesta armada y la masacre
de los Independientes de Color. Ello
probablemente se explique por el si-
lencio que, salvo notables excepcio-
nes, rode6 estos acontecimientos
hasta fecha relativamente reciente

En los Gltimos tiempos, en diver-
sas ocasiones, incluida la Conferen-
cia del Partido, celebrada el pasado
enero, Raul nos ha convocado a
hacer cada vez mas democratica y
participativa nuestra sociedad. En-
tiendo que se trata de que nuestros
ciudadanos, tengan un rol cada vez
mas activo y protagénico en el ana-
lisis de los problemas que les afec-
tan y en la blGsqueda y puesta en
practica de soluciones a esos pro-
blemas. Nuestra cuestion “racial” es
uno de ellos.

N Negro...

Entre todos tendremos que adelan-
tar, como queria Nicolas Guillén, la lle-
gadadel color cubano. Un color cubano
en cuyo seno hallen cabida amorosa e
inteligente la diversidad y la riqueza de
nuestro espiritu. De eso se trata. @



