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Colaboradores

De Pedro Pablo  Rodríguez (La Habana, 1946), Premio Nacional de Ciencias 
Sociales, está en preparación el libro “De todas partes. Perfiles de José Martí”.

Premio Nacional de Ciencias Sociales, Fernando Martínez Heredia 
(Yaguajay, 1939) tiene entre sus títulos más recientes Las ideas y la batalla 
del Che (2010), Si breve... (2010) y Sociedad y política en América Latina (2011).

Zuleica Romay (La Habana, 1958), autora de La opinión pública en el ocaso 
de la neocolonia cubana (Ed. Política, 2003), ha obtenido, entre otros,  el 
segundo premio de ensayo Pensar a contracorriente, en 2009, y el Premio 

Extraordinario Casa de las Américas 2012. 

La profesora e investigadora Oilda Hevia (La Habana, 1970) se ha espe-
cializado en estudios sobre la temática racial en Cuba durante el período 
colonial, y ha publicado libros y artículos sobre el tema en revistas nacionales 

y extranjeras. 

Narrador y guionista de cine y televisión, a Eliseo Altunaga (Camagüey, 
1941) se deben, entre otras, las novelas En la prisión de los sueños (Ed. Unión,  

2003) y Las negras brujas no vuelan (Ed. Unión, 2007).

El poeta y guionista de radio y televisión Ramón Fernández-Larrea (Bayamo, 
1958) tiene en plan editorial por Ediciones Unión la antología “Si yo me 

llamara Raimundo”.

Inventarios, Esquirlas y Días de entrenamiento son algunos de los títulos publi-
cados por el narrador Ahmel Echevarría (La Habana, 1974).

La profesora y ensayista Iraida H. López (La Habana, 1950) preparó la 
edición crítica de  la novela Cien botellas en una pared, de Ena Lucía Portela 

(Stockcero, 2010).

Annery Rivera (La Habana, 1987), estudiante de Licenciatura en Estudios 
Socioculturales, resultó finalista del Premio de Poesía de La Gaceta de Cuba

en 2010.

A inicios de este año se presentó el título La bota sobre el toro muerto, con 
el que el narrador Emerio Medina (Mayarí, 1966) obtuvo en 2010 el Premio 

Literario Casa de las Américas. 

Narrador y poeta habanero que reside en Europa, Waldo Pérez Cino (1972) 
ha publicado en años recientes Cuerpo y sombra (poesía, 2010) y La isla y la 

tribu (cuentos, 2011).

Cuando el pueblo jugó a ser papá Dios, del escritor y periodista Argelio 
Santiesteban (Banes, 1945), fue publicado este año por Ediciones Unión.

De Reinaldo Cedeño (Santiago de Cuba, 1968), ganador en dos ocasiones 
del Premio Nacional de Periodismo Cultural (1998 y 2001), son los libros El 

diablo y la luz (2005) y Los corderos alzan la vista (2005). 

La poeta y narradora Reina María Rodríguez (La Habana, 1952)  dirige la 
Torre de Letras, espacio de promoción literaria.

Profesor en la Facultad de Matemática y Computación de la Universidad 
de La Habana, el doctor Nicolás Hernández Guillén (La  Habana, 1951) es 

presidente de la Fundación “Nicolás Guillén”.
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Raza y color 
a debate

Pedro Pablo Rodríguez

De esclavo 
a ciudadano: 

el desafío  
de ser negro

La esclavitud fue, sin dudas, un verdadero trauma para 
la sociedad colonial, cuyas consecuencias aún se hacen 
sentir en diversos aspectos de la vida cubana. Lo más 
escandaloso de aquella infamante institución fue que 
convirtió a millones de personas en esclavos, es decir, 

en meras propiedades de otros seres humanos, quienes podían 
disponer de aquellos a plenitud. Fue, pues, una negación de la 
más elemental condición humana para quienes la sufrieron en 
carne propia.

La esclavitud, como en el resto de América, fue aportada por 
el sistema colonial desde sus inicios. La sociedad insular fue in-
cluida en los procesos mundiales de la modernidad capitalista 
con semejante institución en su seno, la cual fue alcanzando una 
significación cada vez más decisiva en su devenir.

La esclavitud moderna, a diferencia de épocas históricas an-
teriores, se caracteriza por el color de la piel del esclavo. Aunque 
esta forma de explotación del trabajo se extendió por todo el 
mundo, su contingente mayor en términos numéricos provino 
del África subsahariana y se dirigió esencialmente hacia nuestro 
continente. Por eso desde el siglo xvi la esclavitud se asocia con 
el negro.

Es bien conocido que no todas las personas de piel negra 
venidas al Nuevo Mundo lo hicieron en condición de esclavos 
ni provenían solamente del continente africano. Hace mucho 
tiempo Fernando Ortiz nos demostró la presencia en la Cuba 
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del siglo xvi de los llamados negros curros, llegados de Andalu-
cía como personas libres, muchos de cuyos rasgos sociológicos y 
sicológicos fueron heredados por sectores de la población libre 
de color, como se nos acostumbró a decir desde aquel momento. 

Lo primero entonces que se ha de reconocer es que el ne-
gro fue componente del proceso formador del pueblo cubano 
desde sus mismos comienzos, y que su presencia está desde 
las bases históricas de la conformación de una sociedad mes-
tiza en términos culturales, cuyos componentes derivados de 
los indígenas originarios tienden, por cierto, a olvidársenos 
sistemáticamente.

Pensar que la colonia arrancó como una sociedad blanca de 
matriz hispana es un curioso falseamiento de fuerte arraigo en 
la memoria cubana. Claro que ello se explica en buena medida 
por la pertenencia insular al imperio español, pero es muy pro-
bable que también responda a la infección veloz y totalizadora 
de la esclavitud generalizada desde mediados del siglo xviii que 
nos hace asociar al esclavo africano con el cañaveral y el ingenio.

Hay que acabar de entender lo que llegaría a ser  considerado 
cubano como un complicado y contradictorio proceso histórico 
social de múltiples mestizajes, del cual participó siempre el ne-
gro. Es claro que la entrada masiva de millones de esclavos afri-
canos durante unos cien años, inmigración forzada que superó 
con creces a la que venía de la metrópoli, impuso ciertos sellos 
que han caracterizado al país incluso hasta nuestros días, espe-
cialmente en las expresiones del racismo y las discriminaciones 
raciales. 

En El espejo de paciencia Salvador Golomón pudo ser el héroe 
porque ello era posible en su tiempo histórico y porque el autor 
del texto no era un noble de Castilla sino un canario. En la so-
ciedad bayamesa, por entonces de las más dinámicas, la oligar-
quía local que se insertaba en el mercado mundial exportando 
cueros y alimentos mediante el contrabando, el negro esclavo 
podía ser ensalzado al dar muerte al pirata francés. Golomón 
era el defensor de aquella cultura que se mestizaba frente al ex-
tranjero que había roto el pacto con la oligarquía de la tierra, al 
cambiar su condición de mercader contrabandista y asegurarse 
la de secuestrador de la autoridad católica por la que pedía un 
valioso rescate. Golomón, a pesar de ser negro y esclavo, aun-
que fuera llamado etíope, por cierto, uno de los pocos estados 
africanos reconocido con esa condición por los europeos, podía 
ser apreciado, sin embargo, como español y católico frente al 
francés protestante. De algún modo aquel era también un hom-
bre de la tierra, un criollo en ciernes, cuya condición de esclavo 
le deprimía socialmente, pero no le hacía un paria impedido de 
actuar en la sociedad de los libres.

Cuánta distancia de Golomón respecto a Cecilia Valdés, que 
parecía blanca pero era mulata, y para quien la sociedad blanca 
que ya se autocalificaba de cubana solo le permitía moverse en 
los márgenes. Cecilia es una heroína literaria, y todo un mito 
de las letras cubanas, mas no es la  heroína de su tiempo, que la 
empujaba al fracaso en sus aspiraciones de ascenso social por 
más que intentase ocultar y negar su ascendencia negra. Su tez 
tan clara no la salva de su condición de hija ilegítima de madre 
negra y pobre. 

Se trata de que ya entrado el siglo xix la esclavitud generali-
zada –no se olvide que no era extraño que un esclavo comprase 
esclavos y que en el cañaveral el contramayoral casi siempre fue-
se un esclavo– pervertía hasta límites insospechados con ante-
rioridad por la colonia. Mientras esta fuera una fabulosa fábrica 
de riquezas para plantadores y comerciantes negreros y presta-
mistas, sostenida a mediados de aquella centuria por las labores 
de cuatrocientos mil o más esclavos, y a la que se subordinaban 
todas las clases y estamentos del país, sería casi imposible el re-
conocimiento de un héroe negro.

José Antonio Aponte y Plá-
cido pagaron con sus vidas 
sus pretensiones de serlo  
tanto en el campo de la po-
lítica como en el intelectual. 
Ambos eran peligrosos: uno 
por conspirar contra el domi-
nio colonial y por abolicio-
nista; el otro, por demostrar 
que las personas de color po-
dían ser talentosas. Ambos, 
más allá de sí mismos, eran 
un mentís rotundo de la in-
ferioridad cultural y mental 
del negro, puntal ideológico  
justificativo hasta en térmi-
nos éticos de la servidumbre. 
Por esas mismas razones 
todavía apenas sabemos 
algo de la conspiración del 
negro libre Nicolás Morales, 
debelada en 1795, con centro 
en Bayamo y ramificada por 
varios puntos del Departa-
mento Oriental, y en la que 
hubo conjurados blancos de 
rango y  fortuna.
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La esclavitud, se sabe, impidió que la sacarocracia y su in-
telectualidad fueran independentistas. La sociedad esclavis-
ta convirtió a sus críticos, cuando menos, en locos, cuando 
más, en enemigos. José Antonio Saco, blanco, culto, brillante, 
siempre reformista y nunca independentista fue expulsado de 
su patria por atacar la trata esclavista: era peligroso para el gru-
po que detentaba el poder real. A este le importaba poco que 
“el ilustre bayamés” pensara la identidad cubana como algo 
exclusivo de los blancos y que compartiera su propia postura 
racista cuando quería alejar a los negros y blanquear el país: 
la trata era parte inseparable de la esclavitud por ser su fuente 
esencial. El capitán general, Miguel Tacón, ejecutor de la medi-
da contra Saco, diría años después que su decisión había sido 
impulsada por aquella camarilla. Las ideas de este intelectual 
eran un riesgo para la institución esclavista y el profundo sis-
tema de divisiones dominadoras que ella establecía para su 
sostén, aceptación y reproducción.

Luego, y con más razón, el negro, y el mulato por exten-
sión, se convierten en un peligro durante la época de la he-
gemonía plantadora: el libre, porque era un modelo para el 
esclavo, porque se consideraba cubano y hacía patente sus 
capacidades humanas; el cimarrón, por rebelde; el esclavo 
doméstico, por su convivencia con los amos; el esclavo del 
ingenio, porque sin él no había sistema productivo ni ganan-
cias. Por tanto, el miedo al negro, como se dijo desde entonces, 
paralizó la aspiración a la independencia e impidió el éxito de 
los reformistas y, mucho peor, tendió a levantar una barrera 
racial, en la que el negro quedaba del lado negativo: era vago, 
cruel, bárbaro, primitivo, salvaje, idólatra, animista, lascivo, bru-
to, atrevido, irrespetuoso, grosero, apestoso, maleducado, etc. Y 
siempre estaba dispuesto a destruir la Cuba blanca: a violar 
a sus mujeres, a incendiar las propiedades, a destruir la cul-
tura letrada.

Todo eso creó la falsedad del negro como unidad social 
para así justificar el racismo y la discriminación luego de ter-
minada la esclavitud, y mantener esas patologías sociales que 
aún se advierten entre nosotros.

Hablar del negro como categoría social, insisto, solo es ex-
plicable por las perspectivas y las lógicas racistas. La cultura 
cubana en todos los planos, no únicamente en lo artístico y 
literario, es mestiza, por cierto, como casi todas las culturas. 
Luego la identidad nacional también lo es. En rigor, la sicolo-
gía social cubana es tan blanca como negra, o, si se quiere, tan 
española como africana, en el entendido de que hace mucho 
tiempo no es estrictamente española ni africana, sino justa-
mente cubana porque ya no se manifiesta por los moldes que 
caracterizan a aquellas, si es que pudiera hablarse así. 

¿Cuán españoles somos si los conquistadores e inmigran-
tes no se consideraban españoles, y hoy hasta el Estado español 
reconoce las autonomías en sus fronteras? ¿Cuán españoles 
somos si buena parte de los inmigrantes eran canarios, incor-
porados a la Corona mediante conquista en fecha cercana a la 
llegada de Colón a América? ¿Cómo asimilar bajo el térmi-
no de negros a culturas tan diferentes como las de la actual 
Nigeria, las de los numerosos países del África occidental, o 
de las regiones llamadas Congo en la época de la trata? Bajo 
el concepto de negros llegaron personas esclavas portadoras 
de diversas lenguas, religiones y costumbres; de culturas nó-
madas recolectoras, rurales agrícolas y urbanas mercantiles y 
artesanales; de sociedades con organizaciones primarias o de 
Estados fuertes y extensos territorialmente. Todos sufrieron 
por igual la deculturación consciente del explotador sistema 
esclavista.

La esclavitud englobó como negros al esclavo urbano y 
también al doméstico, más asimilado a la cultura dominado-

ra que el esclavo del ingenio, de corta vida por la inhumana 
explotación laboral a que se le sometía y que exigía por ello 
la renovación y aumento constantes de brazos, hecho este úl-
timo que nos impide saber cuántas vidas y expresiones cultu-
rales eliminó. La esclavitud minimizó al mestizo, al mulato, y 
cuando era obvio que su piel no era negra creó el eufemismo 
de gente de color para separarlo del blanco. La esclavitud 
disminuyó social y culturalmente al libre de color, por ser 
“de color”, y le quiso arrebatar su orgullo de criollo y cubano 
por varias generaciones. Lo convirtió en persona peligrosa y 
le quitó muchos de sus derechos civiles. La esclavitud, aún 
más, introdujo al culí chino en condiciones de vida simila-
res al negro y lo sometió a los mismos esquemas racistas y 
discriminatorios.

Por eso, a pesar de sus inevitables disensiones racistas, las 
guerras patrióticas fueron los más formidables esfuerzos para 
impulsar los procesos de construcción de la nación: aceleraron 
el fin de la esclavitud y promovieron la verdadera unidad na-
cional. Nos dejaron, además, el hondo proyecto revolucionario 
de José Martí, quien proclamó la necesidad de luchar por toda 
la justicia para los cubanos negros. Y por eso habrá siempre 
que distinguir la masiva presencia de negros y mulatos entre 
los libertadores, así como el destaque de jefes mambises nota-
bles como Antonio Maceo, quien se ganó la condición de líder 
y héroe nacional. 

La Cuba posterior, ya con Estado propio y sin esclavitud, ha 
vivido bajo las tensiones del racismo y de las discriminaciones 
no solo heredadas de la esclavitud sino promovidas también 
por condiciones económicas y sociales de dominación. La re-
volución de 1959 arremetió contra semejantes taras y ha hecho 
de ello un imperativo ético del cubano de hoy. Empero, los há-
bitos arraigados en la sicología social y en el inconsciente co-
lectivo exigen diversas formas para lograr su modificación. Los 
desequilibrios y reajustes de la sociedad cubana tras los años 
90 del siglo pasado han provocado el aumento de las diferen-
cias sociales y resurgimientos del racismo y la discriminación 
asociada que buscan justificarse en esas condiciones. 

La intelectualidad cubana, desde el sexto congreso de la 
UNEAC, en 1998, ha entrado como vanguardia en la batalla 
que está dando la sociedad contra estas manifestaciones que 
atentan contra la nación toda. El dosier que se despliega a 
continuación brinda varias miradas acerca del tema y para 
ello aprovecha las justas conmemoraciones que en el país se 
realizan  por el bicentenario de la muerte a manos del colo-
nialismo de Aponte, un líder con conciencia de cubano,  y el 
centenario del crimen contra los Independientes de Color, que 
mostró la incapacidad de la iniciática república cubana para 
avanzar por el mandato martiano de una república de respeto 
a la dignidad plena del hombre, con todos y para el bien de 
todos. 

en América Latina y el Caribe*
La afrodescendencia 

<
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Fernando Martínez Herediaen América Latina y el Caribe*

* Conferencia para el Taller “El patrimonio cultural inmate-
rial y las comunidades de afrodescendientes en América 
Latina”, La Habana, 30 de septiembre de 2011.

La afrodescendencia 
i

La vastedad del tema obliga a 
seleccionar una perspectiva de 
aproximación y a la síntesis, 
pero considero que la dimen-
sión histórica es imprescindible 

al abordar los temas relativos a los negros 
y mestizos en América Latina. Ante todo, 
porque la cuestión está gobernada en 
gran medida por la cultura acumulada 
en el continente durante siglos. Una parte 
muy grande de esa acumulación cultural 
suele oponerse de maneras pasivas o ac-
tivas a las ideas de igualdad o de equidad 
entre todos los seres humanos caracteri-
zados como pertenecientes a razas dife-
rentes, y en este caso a las actitudes y las 
acciones que puedan favorecer a los que 
actualmente se suele llamar afrodescen-
dientes. Es decir, existe un fuerte peso 
negativo que afecta a las comprensiones y 
a las estrategias. Por otra parte, la dimen-
sión histórica es necesaria para enfrentar 
una tendencia reciente, que relativiza la 
situación tan desfavorable en que vive 
la mayoría de los descendientes de afri-
canos mediante un alegado respeto a las 
diversidades en abstracto. Esa posición 
no denuncia ni ataca la injusticia perma-
nente de la situación en que viven estos 
“diversos”, como consecuencia de un pro-
ceso histórico que tanto los perjudicó, y 
tiende a diluir lo injusto de su situación 
mirándola con una supuesta simpatía.

En cuanto nos asomamos a las deno-
minaciones que hoy intentan describir a 
los que vivimos en esta región, encon-
tramos cuestiones fundamentales para 
explicar el mundo del último medio 
milenio. El colonialismo y la histo-
ria de la construcción del capitalismo
en Europa están en la base misma de la 
presencia de africanos en América. Las 
dos fuentes principales de fuerza de tra-
bajo que utilizó la colonización europea 
en el continente fueron la de los pueblos 
autóctonos y la de los africanos esclaviza-
dos. Los primeros sufrieron un proceso 
atroz de genocidios y destrucción de sus 
culturas como parte de la conquista euro-
pea. En los tres siglos que siguieron, la ob-

tención de ganancias a partir de su trabajo 
y sus tributos estuvo íntimamente ligada a 
las formas mismas de economía, gobierno 
y dominio ideológico y cultural colonialis-
ta sobre la población y el territorio ameri-
cano. Eran explotados o esquilmados, y en 
la práctica considerados seres inferiores, a 
pesar de que legalmente su situación era 
mejor que la de los esclavos; en la última 
fase de la época colonial se tomaron algu-
nas medidas favorables a ellos, que tuvie-
ron pocos resultados prácticos. 

A diferencia de los pueblos autóctonos, 
los africanos esclavizados constituían una 
masa de extraños al continente, captura-
dos y traídos a través del océano con el fin 
–en la gran mayoría de los casos– de levan-
tar y desarrollar empresas de exportación 
que se integraban a los circuitos econó-
micos de los países centrales. Los afrodes-
cendientes no son un elemento del paisaje 
actual de una América que cierto número 
de estudiosos ha llamado “atlántica”: son 
los descendientes de millones de perso-
nas que estuvieron en el centro mismo del 
modo de producción cuando sucedían en 
Europa la gran acumulación capitalista y 
los saltos descomunales en la producción 
industrial, sus medios y el mercado, para lo 
cual fueron forzados a producir un océano 
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de mercancías. Los que fueron traídos de 
África y los nacidos en América crearon 
enormes riquezas con su trabajo, y tam-
bién levantaron los palacios de los centros 
coloniales urbanos que admiramos en la 
actualidad.

Para que eso sucediera se produjo el 
mayor traslado forzado de personas de 
toda la historia humana: más de diez mi-
llones de africanos fueron traídos a Amé-
rica entre el inicio de la conquista europea 
y 1865; dos tercios del total entraron entre 
1701 y 1810. Una enorme cantidad de per-
sonas murió entre la captura y la llegada a 
su destino.1 Fue un crimen colosal, cometi-
do contra los esclavizados en América y, al 
mismo tiempo, contra el continente africa-
no. La laboriosidad de las personas libres 
asalariadas, que se elaboraba entonces en 
Europa mediante una compleja estrategia, 
fue impuesta en este continente del modo 
más salvaje a las personas esclavizadas.2 
Sucedió un salto terrible en los niveles de 
explotación de la fuerza de trabajo y del 
dominio de unas personas sobre otras, a las 
cuales se utilizó de manera intensiva y des-
piadada, regida únicamente por el afán de 
lucro y las leyes de la ganancia. Comprar y 
usar personas como esclavos, despojarlas 
de todos los rasgos de su condición huma-
na y su cultura que pudieran perjudicar a 
su explotación, y estrujarlas en el trabajo 
hasta la muerte fue una pasión de los due-
ños de los grandes negocios.3

En aquellas regiones en que se estable-
ció la esclavitud masiva, las personas libres, 
pero consideradas negras o portadoras de 
sangre negra, y por consiguiente encua-
dradas en castas y objeto de clasificaciones, 
vieron agravarse bruscamente la condición 
desventajosa que ya tenían en las sociedades 
coloniales. Esas personas formaban parte 
de grupos que desempeñaban tareas y ocu-
paban posiciones sociales muy variadas, de 
acuerdo a sus trabajos y sus vínculos per-
sonales, y se les atribuían determinadas 
cualidades y defectos. Pero el factor de la 
presencia masiva de esclavos implicó un 
deterioro de su crédito público y su lugar 
social. Según fuera el caso, podían ser tra-
tados como personas o grupos libres o ser 
devaluados como pertenecientes a un con-
junto de seres inferiores, por ser “negros”.

Sin embargo, tantos africanos y sus des-
cendientes se sumaron, forzosamente, a la 
composición general de las poblaciones, 
que en muchos casos resultaron pueblos 
nuevos.4 En ciertas colonias americanas es-

tos no blancos tuvieron una implantación 
regional, ligada casi siempre a plantaciones 
y a algunas ciudades y puertos. Sus sangres, 
sus culturas y sus vidas se fueron mezclan-
do y participando muy activamente en 
las creaciones que paulatinamente iban 
formando comunidades específicas. Ellos 
compartieron con los demás las relaciones 
entre los sexos y la formación de familias, 
fueron criados de los ricos y trabajadores 
para amos de sectores medios, proveyeron 
la satisfacción de una parte de las necesi-
dades de bienes y servicios que crecían y 
se diversificaban, adquirieron muchas ha-
bilidades y oficios y desarrollaron activida-
des diversas, desde militares hasta artísticas. 

En ese gigantesco crisol cultural inter-
venido de mil modos por los sistemas de 
dominación, un enorme número de expre-
siones culturales de las diferentes etnias 
africanas se conservaron y trasmitieron en 
América, constituyendo signos de identi-
dad y, en buena medida, de refugio o de 
resistencia cultural. Como sucede siempre 
como fruto de la convivencia o del domi-
nio, esas expresiones eran influidas cada 
vez más por las culturas de los que habían 
venido de Europa y por las de los pue-
blos autóctonos americanos. Se produjo 
así un proceso gradual de formación de 
complejos culturales, en los cuales cada 
componente mantiene hasta hoy áreas 
de predominio o de aferramiento, y exis-
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El racismo antinegro que persiste en 
América Latina y el Caribe no es una “su-
pervivencia” procedente de viejas tradi-
ciones, ni partió del prejuicio que rechaza 
o subestima al inmigrante. Tiene su base 
en la organización social establecida por 
la modernidad colonialista y en su tipo 
de dominación, aunque se aprovechara 
–como tantas otras construcciones socia-
les– de antiguas creencias y costumbres. 
Convivió desde su origen con el dinero, 
el mercado capitalista, las ideas liberales 
y las nuevas instituciones burguesas. El 
racismo se convirtió en una necesidad del 
sistema, fue generalizado e impuesto por 
medios legales e informales, y practicado 
por pensadores coloniales de ideas libera-
les. Formó parte de la política y la ideolo-
gía de las clases dominantes. Su carácter 
monstruoso, el ser una cultura inducida, 
lo define como uno de los aspectos más 
denigrantes de la hegemonía de la domi-
nación en América Latina, y de las refor-
mulaciones que ella ha sufrido.

Los sistemas de explotación y opresión 
necesitan convertir sus hechos y sus pro-
cedimientos –incluidos los más crimina-
les– en un orden de cosas que se considere 
“normal”, y están obligados a construir 
una hegemonía que incluya la generali-
zación de creencias que les favorezcan y 
ayuden al consenso de las mayorías con 
el propio sistema de dominación. Toda 
dominación establecida es cultural. El ra-
cismo encontró su pase del orden social 
al orden natural –ese ideal de la injusti-
cia institucionalizada– dándoles un valor 
especial al color de la piel y otros rasgos 
secundarios visibles en los individuos. 
Un logro muy importante del racismo es 
ser compartido por una gran parte de los 
considerados blancos que no son usufruc-
tuarios del sistema de explotación y domi-
nación, o –lo que es peor– que también 
son víctimas de él. Eso lo convierte en un 
gran instrumento de división y de desar-
me de los oprimidos.

Me parece necesario hacer una breve 
digresión, relativa al concepto de raza. 
Las razas son construcciones sociales que 
identifican o marcan a grupos humanos 
respecto a otros grupos en dependencia 
de relaciones que sostienen entre sí; son 
construcciones elaboradas en un medio 
específico que se puede determinar his-
tóricamente, en íntimos nexos con las re-
laciones sociales, las clases, el sistema de 
dominación y las acumulaciones cultura-
les de la sociedad de que se trate. Eso son 
las razas, y no lo que parecen ser: clasifi-
caciones de los grupos humanos y preten-
siones de que sus miembros pueden ser 
valorados a partir de ciertos rasgos congé-
nitos que portan, lo que implica que unos 
resulten rebajados o elevados frente a los 

te una amplia gama de áreas en las que se 
mezclan o tienden a fundirse los diversos 
componentes. 

Para no exceder los propósitos de esta 
comunicación, dejo fuera cuestiones tan 
importantes como la del mestizaje de las 
poblaciones, y la del contenido y la historia 
de las ideas y actitudes relacionadas con él.

Los africanos y sus descendientes ame-
ricanos formaron parte de la vida y los 
problemas, los trabajos, las creencias y las 
fiestas, las iniciativas y las actuaciones de 
las comunidades en que vivieron. Entre la 
gente humilde constituían una parte del 
común, igualados por la miseria, la opre-
sión y la falta de oportunidades. Pero en 
estas sociedades en las que la desigual-
dad era la regla, los africanos y sus des-
cendientes llevaban en su piel una marca 
infamante que nadie olvidaba, la de la es-
clavitud, en vez de tocarles ese baldón a 
los dueños y sus cómplices. Ella regía por 
acción u omisión, de maneras abiertas o 
veladas, las actitudes hacia negros y mes-
tizos y los prejuicios y valoraciones acerca 
de ellos, su lugar social inferior y las con-
secuencias que esa condición conllevaba. 

Casi hasta hoy, ser descendiente de es-
clavos ha sido una marca y un descrédito 
para las víctimas, y no para los victimarios, 
protegidos por un manto de olvido. Si a estos 
les convenía esa amnesia, parecía con-
venirle también a los negros y mestizos, 
para ir mereciendo más aprecio social. Les 
tocaba a los no blancos padecer con espe-

cial dureza dos rasgos que son indispen-
sables para que funcionen estos sistemas: 
la autosubestimación del colonizado, que 
interioriza su supuesta inferioridad, en su 
caso trasmutada en la de no ser blanco; y 
el deseo de imitar y llegar a parecerse al 
colonizador, en este caso trasmutada en 
imitar y parecerse al blanco. 
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rios los condujeron y les abrieron horizon-
tes que eran superiores a sus actividades 
y sus sueños, al mismo tiempo que opor-
tunidades de aumentar sus capacidades, 
su autoestima y sus lugares sociales, y de 
pretender libertades personales y políticas 
aseguradas y permanentes. Los decretos y 
las iniciativas de esos líderes, que abolían la 
esclavitud, las prestaciones serviles y los 
tributos, derrotaban y castigaban a los ti-
ranos y esbirros coloniales, daban paso 
al mérito militar, fomentaban la igualdad 
en el trato y abrían posibilidades prácticas 
de tener ingresos y de instruirse, consti-
tuyeron gajes concretos de las revolu-
ciones y ayudaron a instituir individuos y 
sociedades con expectativas muy superio-
res al mundo previo. El resultado de con-
junto fue un formidable avance cultural a 
escala continental.

Es necesario divulgar el conocimiento 
de la historia de las sociedades latinoame-
ricanas después de la independencia del 
colonialismo ibérico. La tendencia gene-
ral en ellas durante el siglo xix –y hasta 
momentos diferentes en el siglo xx– fue 
la combinación de construcciones de na-
ciones y Estados y modernizaciones, en 
numerosos campos, con regímenes de 
dominación y explotación de las mayo-
rías por parte de oligarquías diversas que 
ejercían el poder con estados de derecho y 
sistemas políticos muy limitados, al mis-
mo tiempo que controlaban a su favor los 
sistemas económicos, en relaciones subal-
ternas con el capitalismo mundial. En ese 
cuadro persistió un racismo contra los 
no blancos, que en cuanto a los negros y 
mulatos ya no tenía su base y sentido en la 
esclavitud, sino en las construcciones de 
la hegemonía de esas oligarquías.

Los sistemas de dominación vigentes 
después de las independencias escribie-
ron la historia del origen de los nuevos 
Estados de modo que desaparecieran 
los papeles de la gente de abajo en aque-
llos procesos, o en el mejor caso configu-
raran un telón de fondo conveniente a su 
hegemonía. Los recuerdos y las resisten-
cias han sido la base de un dilatado com-
bate ideológico por la recuperación de la 
memoria histórica desde las perspectivas 
y los intereses de los humildes. Muchas 
veces esa memoria ha estado asociada a 
las prácticas revolucionarias de estos dos 
últimos siglos, otras al trabajo de historia-
dores y pensadores “revisionistas”. Como 
los demás hechos relevantes, este tipo de 
hechos siempre ha sostenido relaciones 
estrechas con los condicionamientos de 
cada país.

Desde mediados del siglo pasado se ha 
desarrollado una acumulación cultural fa-
vorable a la recuperación de esa memoria 
histórica. Las terribles represiones de las 

de justicia social. Ellos fueron los precur-
sores de las acciones populares colectivas 
que constituyeron el motor principal o 
le dieron su carácter a las revoluciones 
de independencia sucedidas entre 1809 y 
1824. Sin conexión con aquellas primeras 
rebeldías, la Revolución haitiana –que co-
menzó en 1791– fue con mucho el mayor 
movimiento de ese tipo, y el único que 
triunfó. En la isla del Caribe que contenía 
una de las colonias de mayor producción 
del mundo, una masa enorme de esclavos 
se sublevó, peleó a lo largo de más de una 
década y obtuvo su libertad. Los revolu-
cionarios de Saint Domingue forjaron sus 
instrumentos, su identidad y sus objeti-
vos, vencieron a sus dueños, a un ejército 
invasor británico, las agresiones de Espa-
ña y a un gran ejército de Napoleón en 
la campaña final de 1803, y declararon la 
independencia nacional. 

Aunque una proporción enorme de 
estos rebeldes había nacido en África, no 
se plantearon regresar, y durante sus lu-
chas se llamaron a sí mismos “indígenas”.9 
El 1º de enero de 1804 fundaron Haití, el 
primer Estado independiente de la Amé-
rica Latina y el primero sin esclavitud de 
las Américas, dos hechos históricos tras-
cendentales. Haití estrenó el internacio-
nalismo en América, influyó en las ideas 
sociales revolucionarias de Bolívar y le dio 
todo el apoyo material que pudo, y fue un 
ejemplo práctico y un rayo de esperanza 
para los esclavizados del continente. 

La historia de la independencia ame-
ricana está llena de contradicciones en el 
seno de los grupos sociales; de tensiones 
y enfrentamientos; de próceres y movi-
mientos que rompen con fundamentos 
del orden vigente al abolir la esclavitud 
y repúblicas que después la mantienen; 
de militancias decididas por razones so-
ciales y no por el lugar de nacimiento; de 
respetos y camaraderías imposibles en la 
vida social previa, nacidos de tremendas 
experiencias y sacrificios compartidos; de 
nuevas instituciones y normas que resul-
ta muy difícil llevar a la práctica y hacer 
permanentes. 

En los procesos revolucionarios con-
fluyeron las protestas, las rebeldías y los 
motines de la gente de abajo con los mo-
vimientos encabezados por personas y 
grupos de notables que se propusieron 
de inicio la independencia, o terminaron 
impulsándola. Decenas de miles de perso-
nas humildes militaron en las filas de las 
revoluciones, les aportaron su sangre y sus 
esfuerzos, priorizaron la nueva identidad 
y los nuevos valores que asumieron, y ade-
lantaron la integración de naciones y de 
un ideal americano a un grado que hubie-
ra sido impensable pocos años antes. A su 
vez, los caudillos y apóstoles revoluciona-

otros, por causas “naturales” e irremedia-
bles. El orden verdadero es este: las ideas 
que se tienen sobre razas son las que les 
dan significado al color de la piel, los tipos 
de facciones y de cabellos y otros rasgos 
marcantes, no son estos los que tienen un 
significado por sí. Porque ya está decidido 
quién es uno, su familia y su raza de perte-
nencia, es por lo que puede reconocerse y 
establecerse quiénes son los otros. 

Es imprescindible entender que esas 
creencias pertinaces son fruto de cons-
trucciones sociales, pero aún más im-
perioso es entender que esas creencias 
constituyen realidades, y que tienen gra-
ves consecuencias prácticas. Decir “no 
hay razas” es una proposición científica 
que hoy está demostrada de manera feha-
ciente, pero ella no implica la solución o 
el final de nada. Ese argumento es apenas 
una de las formas que se pueden utilizar 
para convocar a los sentimientos, compor-
tamientos, saberes y acciones individuales 
y sociales que se vuelvan capaces de acabar 
con los racismos y sus fuentes de existencia.5

II
Vuelvo a la dimensión histórica. No 

debo ocuparme aquí del proceso de-
sarrollado de 1791 a 1824 –que se está 
conmemorando ahora de manera tan 
insuficiente–, un tercio de siglo en el que 
cambiaron a fondo la relación externa de 
nuestro continente y, en diferentes me-
didas, las relaciones sociales y políticas 
internas. Fue la más temprana descoloni-
zación regional ocurrida en el mundo. Me 
limito a un comentario relativo al tema de 
estas palabras.

Se ha estimado en dos millones y un 
tercio el total de esclavos existentes en 
América en 1770, de los cuales el trein-
ta porciento estaba en Brasil, el trece en 
las colonias de España, y un quince por-
ciento en la colonia francesa de Saint Do-
mingue.6 En las colonias ibéricas, solo la 
quinta parte de los habitantes era clasifi-
cada como blanca. Los africanos y sus des-
cendientes eran más de la tercera parte de 
la población en las actuales Colombia y 
Argentina, y más del sesenta porciento en 
Venezuela y Brasil.7 En otras colonias del 
Caribe y de Tierra Firme formaban nú-
cleos numerosos, cuyo origen usual era la 
agricultura para la exportación.8 Los pue-
blos autóctonos de América constituían 
la mayoría de los habitantes en extensas 
regiones del continente, y una proporción 
altísima en otras. 

La primera oleada de levantamientos 
en las colonias de la actual América La-
tina, en las dos últimas décadas del siglo 
xviii, fue protagonizada por sectores de los 
más oprimidos, en su mayoría no blan-
cos, y en su centro estuvieron demandas 
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dictaduras “de seguridad nacional” y los 
gobiernos de desastre social, neoliberalis-
mo y entreguismo se han sucedido en un 
continuo político de conservatización, en 
cuya estrategia está inscrita la inducción 
de la desmemoria. Confluyen esa polí-
tica de los dominantes de la región y la 
extirpación del pasado de los pueblos que 
forma parte de la guerra cultural mundial 
en curso del imperialismo. La nueva fase 
que está viviendo el continente también 
está influyendo positivamente en la recu-
peración de la memoria de los pueblos, 
pero los límites que tiene todavía pueden 
advertirse, por ejemplo, en el caso del lla-
mado Bicentenario.

Aludo sintéticamente al caso cubano, 
tardío en cuanto a la independencia y 
también en cuanto a la masividad de la es-
clavitud, pero que tuvo esta última a una 
escala solo comparable a la de Brasil. Este 
caso nos brinda elementos valiosos para 
la comprensión del problema en la Amé-
rica contemporánea. El siglo xix –y no los 
tres siglos anteriores– fue el de la implan-
tación en Cuba de un racismo tremendo, 
que se benefició un poco de la tradición, 
pero dependió de su propio designio y de 
las necesidades de la nueva dominación 
que regía una formación económica de un 
dinamismo colosal, que convirtió a Cuba 
en una de las colonias más ricas del mun-
do. La composición de la población, las 
relaciones sociales principales y muchos 
elementos de la cultura del país que existe 
hasta hoy se formaron bajo un modo de 
producción que utilizó masivamente un 
millón de africanos importados como 
esclavos en el breve lapso de un siglo. El 
racismo antinegro, intencional, legalizado 
y socializado de todas las formas que la 
clase dominante tuvo a su alcance, cons-
tituyó una de las instituciones modernas 
de la Cuba del xix, y logró generalizarse. 
Fue uno de los elementos constitutivos de 
la cultura en la época de la creación de la 
nación. 

Pero un período revolucionario de 
treinta años –de 1868 a 1898– le asestó 
un golpe formidable a aquel racismo y lo 
hizo retroceder de muchos modos. La pri-
mera revolución (1868-1878 y 1879-1880) 
no logró la independencia nacional ni 
pudo abarcar todo el país, pero asumió 
el abolicionismo revolucionario como un 
aspecto central de su programa y su actua-
ción, y sostuvo un ejército plurirracial en 
el que negros y mulatos alcanzaron rangos 
de oficiales y jefes. El convenio de paz de 
1878 reconoció que todos los esclavos que 
habían sido rebeldes quedaban libres, lo 
cual fue un gran golpe moral y político a 
la esclavitud. A diferencia de Brasil y Es-
tados Unidos, en Cuba la abolición quedó 
unida a la revolución libertadora en las 

representaciones de los no blancos. Pero 
la Revolución del 95 (1895-1898), el evento 
que convirtió a Cuba en una nación y un 
Estado, fue aún más trascendente. La gue-
rra popular anticolonial librada a partir 
de una insurrección masiva creó un gran 
Ejército Libertador –realmente plurirra-
cial en sus mandos, y no solo en sus filas–, 
enfrentó un genocidio en el que pereció 
la quinta parte de la población y venció al 
mayor ejército que ha venido de Europa a 
América en todos los tiempos. Esa revo-
lución tuvo una ideología expresamente 
antirracista.10 Su mayor legado ideal, el 
pensamiento y el proyecto de José Martí, 
era extraordinariamente superior para la 
convivencia humana en cuanto a las razas 
que los postulados de la ciencia y la civili-
zación imperialistas triunfantes entonces 
en el mundo, que proclamaban la supre-
macía del hombre blanco, destinado a 
cumplir la misión colonialista de civilizar 
a todas las demás razas del planeta. 

Los negros y mulatos participaron ma-
sivamente y de manera destacada en la 
revolución, y en esa praxis se transforma-
ron. Adquirieron nuevas e importantes 
capacidades humanas, se formaron para 
el ejercicio de la ciudadanía republicana y 
para la centralidad de lo político en la con-
ciencia social, tuvieron el orgullo de cons-
tatar que como negros y mulatos habían 
hecho un aporte descomunal a la creación 
de la nación independiente y al mismo 
tiempo hicieron de la cubana su identidad 
fundamental. Porque aquel cambio tras-
cendental lo obtuvieron en una epopeya 
nacional en la que pelearon, murieron o 
compartieron todo tipo de experiencias 
unidos a los demás cubanos, dentro de 
instituciones y bajo normas plurirracia-
les, y no a partir de una identidad y unas 
luchas raciales. La revolución también 
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concepción del orden social y de la vida, 
y un ordenamiento legal y político que los 
favorezca. También se advierte fácilmente 
que los centros del capitalismo mundial 
han seguido sometiendo a la región al des-
pojo de recursos y riquezas, y a relaciones 
de explotación y subordinación sobrede-
terminadas por las características de las 
fases sucesivas de ese orden mundial. El 
neocolonialismo ha sido la relación prin-
cipal de los centros del capitalismo mun-
dial con la región, y esa relación ha estado 
íntimamente ligada a sociedades en las 
que la economía y la política han estado al 
servicio de minorías.

Estas sociedades reúnen la incapa-
cidad de integrar a todos y la política de 
excluir a los expoliados o empobrecidos 
y sus familias. Su complejo capitalismo 
ofrece, en un abanico insólito, numerosos 
rasgos de las sociedades llamadas desarro-
lladas y todos los horrores a los que las do-
minaciones han sometido a las personas 
y los grandes grupos sociales. Dentro de 
ellas, el dinero reina como el gran iguala-
dor de los individuos, si se dispone de él, 
y la cultura racista persiste como la faceta 
más infame de la hegemonía del sistema. 
La construcción social de razas y racismo 
en las colonias –una función del modo de 
producción, la organización social y el tipo 
de dominación– fue profundamente abar-
cadora y persistente. Pero como apunté 
arriba, después de 1824 y durante más de un 
siglo la mayoría de las repúblicas mantuvo 
en la práctica el racismo como una función 
de sus órdenes de dominación económica 
y social y sus modernizaciones subalternas 
al capitalismo mundial, y predicó y puso en 
práctica políticas de “blanqueamiento” de 
la población. El racismo regía numerosas 
relaciones sociales, la conciencia común, la 
educación y las ideas civilizatorias. A pesar 
de los cambios registrados desde entonces, 
el racismo se ha mantenido como un cán-
cer crónico hasta hoy.

Una de las consecuencias más nefastas 
de estas realidades es la situación en que 
vive la mayoría de los descendientes de 
africanos. La simple observación muestra 
lo que las investigaciones corroboran y pro-
fundizan: este sector tiene menos ingresos 
y escasos o peores empleos, malas vivien-
das, grandes desventajas en cuanto a los 
servicios básicos, precario prestigio y lugar 
social y menos oportunidades en general. 
Millones de ellos están entre los depaupe-
rados, marginalizados o empobrecidos de 
las grandes ciudades, y también de muchos 
poblados y campos. Las adversidades se re-
fuerzan unas a otras, configuran un cuadro 
que parece destinado a ser permanente y es 
inevitable que sea asociado a la raza a la que 
pertenecen los que así malviven. La vida co-
tidiana está llena de entendidos –casi nun-

magisterio, el fantasma del proyecto revo-
lucionario, contribuyeron también a esa 
erosión. La mayoría de los blancos acepta-
ba la igualdad racial como un requisito de 
la cultura cívica, y muchos la veían como 
una conquista y una exigencia del patrio-
tismo. La conjunción de la cuestión social 
emergente de las características de la for-
mación económica y la acumulación cultu-
ral que ya poseía el pueblo acercó o reunió 
a los explotados y oprimidos de todos los 
colores, y nuevas experiencias e ideas con-
tribuyeron a su integración. Pero el racismo 
siguió siendo muy fuerte en la sociedad, re-
forzado por las nuevas nociones de la civili-
zación imperialista, y siguió rigiendo una 
gran parte de las relaciones y las valoracio-
nes de las personas en la vida cotidiana, y 
negando a los no blancos desde oportuni-
dades hasta espacios públicos.

Hasta 1959, los no blancos padecieron 
la peor situación en cuanto a medios ma-
teriales, condiciones de vida y oportunida-
des dentro de los grupos en que podemos 
clasificar a la mayoría de la población del 
país, la que era más explotada o vivía en la 
miseria. Aunque después de 1886 el modo 
de producción dominante ya no necesita-
ba directamente el racismo, el capitalismo 
cubano lo incluyó dentro de sus reformu-
laciones de la hegemonía. La acumulación 
cultural existente en el país no tuvo fuerzas 
suficientes para impedírselo, y más bien 
mantuvo al racismo dentro de su acervo, 
de maneras vergonzantes; así lo vivió –en 
grados y formas diversos– la mayoría de la 
población cubana. Sin duda, hubo una evo-
lución positiva de los problemas raciales 
entre 1902-1958, sobre todo durante el pe-
ríodo que llamo la segunda república, pero 
ella nunca logró cambiar lo esencial de la 
situación de los no blancos.

iii
América Latina y el Caribe están le-

jos todavía de convertir en realidades los 
ideales humanos, sociales y políticos que 
se han formulado desde la independencia 
hasta hoy. Una mirada muy somera a as-
pectos negativos muestra que a amplios 
sectores de la población se les han nega-
do la igualdad efectiva y muchos dere-
chos formalmente establecidos, en todo 
aquello que las minorías dominantes en 
cada país han considerado necesario para 
no arriesgar sus ganancias, su poder po-
lítico y social, su propiedad privada, su 

operó transformaciones muy importantes 
en los participantes blancos, en cuanto a 
las relaciones con los no blancos y las valo-
raciones de sus cualidades.

A consecuencia de la Revolución del 95 
se vivió una nueva etapa de la construcción 
social de razas y del racismo en Cuba que 
fue menos desfavorable para los no blancos, 
a pesar del profundo retroceso que trajeron 
la ocupación militar norteamericana de 
1898-1902 y la época posrevolucionaria res-
pecto a los objetivos de la Revolución. Suce-
dió algo muy trascendente, que ha pesado 
hasta la actualidad: a) la doble autosubes-
timación que engendran el colonialismo y 
el racismo en los no blancos fue quebran-
tada por las prácticas y las nuevas visiones 
del mundo promovidas por la Revolución, 
y por una identidad de cubano negro, que 
se reconocía como participe en la crea-
ción de la nación y como ciudadano de la 
república; b) la ley, el sistema y las ideas 
políticas republicanas, las percepciones de 
la nación y ciertas organizaciones sociales 
fueron definidamente integracionistas. 
La abolición de la esclavitud solo se había 
completado en 1886, en una sociedad colo-
nial, pero dieciséis años después la nueva 
república implicó la vinculación de ambos 
logros –la independencia y la abolición–, 
un arsenal simbólico que fundía el origen 
revolucionario y el Estado nacional con la 
igualdad racial, y un espacio real para que 
los no blancos se esforzaran y lucharan por 
el ascenso social y por el reconocimiento 
efectivo de sus derechos.

Los hechos están ahí: unos en contra, 
otros a favor de una integración de los cu-
banos sin racismo antinegro. Pero el Estado 
existente desde 1902 fue un instrumento del 
capitalismo liberal y quedó bajo la sujeción 
neocolonial a Estados Unidos. La burguesía 
cubana –dominante en el país y dominada 
por el extranjero– fue incapaz de alterar esa 
situación y lograr un desarrollo económi-
co autónomo que mejorara la situación de 
sectores amplios. Como nunca fue revolu-
cionaria, le fue fácil alejarse de los ideales 
y el programa revolucionarios, y abando-
nar proyectos como el de una integración 
nacional antirracista. Pero solo pudo ser 
hegemónica con un personal político pro-
cedente de la Revolución y reconociendo el 
peso tremendo del nacionalismo popular. 

En la Cuba republicana, el racismo fue 
condenado políticamente y se mantuvo so-
cialmente. Lo erosionaron el peso efectivo 
de los no blancos en la vida política y sus 
adelantos crecientes en niveles educaciona-
les y en otros campos; las asociaciones, las 
demandas, el ejercicio del periodismo y el 
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ca expresos– que ratifican y refuerzan el 
racismo, y la naturalización de la injusticia 
hace “normal” lo que sería inadmisible. Las 
consecuencias son convertidas en causas, 
lo cual es caldo de cultivo para el racismo y 
para la autosubestimación de las víctimas. 

Es indudable que la prolongada his-
toria de esclavización y deculturación, el 
aprovechamiento del trabajo barato, las 
normas y costumbres perjudiciales para 
los no blancos, la reproducción de las con-
diciones desventajosas de existencia, opre-
siones y manipulaciones, están en la base 
de esa situación tan adversa y de su croni-
cidad. Pero desde que los latinoamericanos 
y caribeños comenzaron a representarse la 
necesidad de su liberación del colonialis-
mo y de la explotación, y a actuar en con-
secuencia, se empezó también a rechazar el 
racismo y a tomar conciencia de su natura-
leza específica y de su función como parte 
de los sistemas de dominación. Una pro-
longada y persistente historia de resisten-
cias –y también de rebeldías– ha estado en 
la base de esa conciencia; en muchos casos 
ella se ha ligado a ideas, representaciones 
y movimientos más abarcadores de pobla-
ciones oprimidas, en busca de justicia so-
cial, buen gobierno y liberación nacional.

Durante el siglo pasado y lo que va de 
este ha habido en el continente una gran 
actividad de iniciativas de cambios y refor-
mas, de modernizaciones y revoluciones, 
que han pretendido transformar la vida de 
las personas y las relaciones sociales, y dar-
les a los países de la región una autonomía 
y una viabilidad que les permitan desarro-
llar sus sociedades con bienestar para las 
mayorías y estructuras fuertes y capaces. 
Al mismo tiempo, se desarrollaron ideas 
y movimientos de descendientes de africa-
nos acerca de la cuestión racial, con una 
riqueza y una fuerza crecientes. Fue difícil 
el encuentro de una identidad propia, en 
un medio que estaba ocupado por la cul-
tura de la civilización y el progreso trasla-
dada de los países centrales –portadora de 
un racismo “científico” y una perspectiva 
colonizadora–, y por un nacionalismo que 
no aceptaba particularidades que a su jui-
cio lo pudieran debilitar. 

Los pensadores, los activistas y las pri-
meras organizaciones tuvieron que enfren-
tar esos gigantescos obstáculos. Al mismo 
tiempo que reivindicaban que los descen-
dientes de aquellos africanos y africanas 
comparten la identidad del conjunto de 
los pueblos y naciones que contribuyeron 
a formar –con su trabajo, las culturas que 
portaban, sus sacrificios, sus vidas y su par-
ticipación en las luchas por la libertad, la 
soberanía y la justicia social–, planteaban 
que este grupo social se reconoce a sí mis-
mo y se aprecia en cuanto tal, y debe ser 
identificado respecto a los rasgos y las cua-

lidades que proceden del tronco originario 
de sus antecesores, y a las elaboraciones 
que como negros han creado y desplegado 
en este continente. 

Esa identidad grupal fue ligada, como 
es natural, a demandas concretas de de-
rechos y mejora de la situación de los no 
blancos. Se multiplicó el asociacionismo 
“de color”, en busca de ayuda mutua, ser-
vicios, reafirmación mediante actividades 
sociales y presencia propia en la sociedad. 
En condiciones tan adversas, fue natural 
que combinaran sus luchas y afanes en de-
fensa de su especificidad con los tendientes 
a obtener respetabilidad y un digno lugar 
subalterno en la sociedad. Cierto núme-
ro de activistas divulgaron sus posiciones, 
organizaron movilizaciones y llegaron a 
constituir movimientos sociales que obtu-
vieron experiencias, un número amplio de 
participantes, alcance práctico a las ideas, 
conciencia y orgullo de ser negro. Algunos 
intentaron constituir organizaciones polí-
ticas desde la identidad y las demandas de 
los no blancos.

Esta nueva cultura proveyó una alterna-
tiva nueva a los descendientes de africanos, 
opuesta al usual olvido de sus raíces como 
estrategia de sobrevivencia o de ascenso so-
cial, a las formas tradicionales de imitación 
de los modelos “blancos” y al ansia de tras-
pasar la barrera del color. En la actualidad 
posee una larga y diversificada historia, y 
una acumulación cultural notable. Los sis-
temas de dominación siempre establecie-
ron o fomentaron relaciones y nexos más o 
menos organizados a partir de reconocer la 
procedencia racial de origen africano, con 
prácticas clientelares y manipulaciones. 
Los líderes o los órganos de los no blancos 
podían negociar o presionar desde esas re-
laciones, o aliarse a alguna de las fuerzas 
que disputaban poder dentro del sistema. 
Pero aunque ese tipo de relaciones sigue 
vigente, hoy existen numerosos movimien-
tos de descendientes de africanos que de-
fienden sus identidades y demandas con 
autonomía y atenidos a sus principios; en 
realidad, eso beneficia sus posibilidades 
reales de resistir y avanzar, y de confrontar 
o negociar.

Como otros movimientos populares, 
los de descendientes de africanos se han 
visto ante la necesidad de comprender su 
identidad y sus acciones no solo en sí mis-
mas, sino en relación con las realidades 
sociales que los condicionan, los conflictos 
fundamentales y los demás participantes 
en las luchas por cambios que favorezcan a 
las mayorías. Una parte de ellos toma con-
ciencia de que la situación en que viven se 
relaciona con las secuelas de la esclavitud 
y la persistencia del racismo, pero a la vez 
con la pertenencia a sociedades regidas 
por sistemas de explotación y dominación 

capitalistas, subordinados, además, a los 
centros imperialistas. 

Sin duda, esa conciencia potencia sus 
ideas y el valor y el alcance de su actua-
ción, pero ella no está exenta de conflictos. 
Las demandas y la contienda antirracistas 
serán más efectivas y tendrán más proba-
bilidades de victoria si están inscritas en 
estrategias que vayan más lejos que ellas y 
que sean más ambiciosas. Pero, al mismo 
tiempo, es indispensable exigir esas de-
mandas específicas y denunciar y condenar 
expresamente el racismo, con gran rigor y 
consecuencia, desde el inicio de toda lucha 
por el mejoramiento humano y la libera-
ción social, mantener esa actitud en todo 
momento y no hacer concesiones en nom-
bre de doctrinas y tácticas que pospongan 
el antirracismo para etapas futuras, por 
estimar que de inicio resulta inconvenien-
te enarbolarlo. Además, es un error grave 
la creencia en que un cambio general de la 
organización social –como sería el caso del 
socialismo– traerá automáticamente la su-
peración de la situación de los no blancos 
y el fin del racismo. Eso forma parte de una 
incomprensión del racismo y del socialis-
mo, que tiene consecuencias funestas.

La transición socialista, para serlo real-
mente, debe ser una época histórica de 
verdadero poder popular, de muy profun-
das e incesantes transformaciones de las 
personas, las relaciones y las instituciones, 
de educación para la libertad y la justicia, de 
creaciones extraordinarias que jalonen el 
camino de la formación de una cultura de 
liberaciones y de vida cotidiana y ciudadana 
radicalmente diferente a la del capitalismo, 
de revoluciones de sí misma que apunten 
hacia la realización de su proyecto. Claro 
que enfrenta a los más poderosos enemigos 
y a casi insondables insuficiencias propias. 
Pero si no hace concesiones de principios 
encontrará en sus propias fuerzas la capa-
cidad de enfrentarlas y vencerlas, y si hace 
ese tipo de concesiones se deslizará por un 
plano inclinado hacia su liquidación. Los 
problemas dimanantes de la existencia del 
racismo forman parte de la complejidad 
que debe encarar la transición socialista, 
su planteo acertado y las políticas efectivas 
para su erradicación constituyen también 
una prueba para esa transición socialista. 
Pero vuelvo al tema general de este trabajo.

Desde hace décadas se han generalizado 
los movimientos sociales de descendientes 
de africanos a lo largo del continente, que 
suelen ser muy activos en la defensa y divul-
gación de sus identidades y sus propuestas, 
la promoción o el apoyo a demandas y la 
articulación de sectores combativos. En sus 
eventos se comparten experiencias, se con-
fraterniza y se debaten posiciones y estra-
tegias. Son importantes las relaciones que 
se establecen entre los movimientos de la 
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continente está constituido por numero-
sos movimientos populares combativos y 
radicales, que luchan por sus demandas 
a la vez que promueven nuevas ideas de 
cambios sociales profundos y procuran 
ser instancias de transformaciones perso-
nales para sus propios miembros. 

América Latina y el Caribe posee una 
gran acumulación de cultura política y 
social, capacidades económicas, identi-
dades, experiencias e ideas, que la hacen 
potencialmente capaz de enfrentar en 
mejores condiciones que otras regiones 
del mundo el cúmulo de males y la reco-
lonización selectiva que han sufrido en las 
últimas décadas, la rapacidad y el recurso 
descarado a la fuerza del imperialismo y la 
crisis en curso del sistema. El gran dilema 
está a la orden del día: los que sigan subor-
dinados estarán obligados a ser cómplices 
menores y mantener políticas antipueblo, 
porque la naturaleza actual del capitalis-
mo ha cerrado a la mayoría del planeta la 
posibilidad de satisfacer bajo su dominio 
las necesidades básicas de sus poblacio-
nes, defender sus soberanías nacionales, 
desarrollar sus economías y sus socieda-
des, aprovechar sus recursos y organizar 
su vida de acuerdo con el medio natural. 
La opción de reunir alianzas de autóno-
mos y una falange de pueblos y poderes 
en trance de liberaciones puede crear un 
polo de fuerza suficiente y una oportu-
nidad de transformaciones profundas al 
servicio de las mayorías y las soberanías, 
que permita hacer posibles y convertir en 
realidades la creación de sociedades nuevas. 

Como sucede en los eventos que des-
pués serán históricos, en la época que 
comienza se está levantando una con-
currencia de fuerzas muy diferentes 
–incluso divergentes–, a quienes unen 
necesidades, enemigos comunes y factores 
estratégicos que van más allá de sus iden-
tidades, sus demandas y sus proyectos.

Sería ilusorio creer que los avances de 
América Latina se obtendrán sin enfrentar 
muy duros conflictos. El gran capitalismo 
y el poder norteamericano no dejarán de 
utilizar sus medios, que son tan podero-
sos y diversos, para socavar las voluntades 
y los procesos, e impedir los cambios. Sin 
desdeñar el recurso a las agresiones de 
todo tipo, emplean la guerra cultural en 
ese empeño, y a mi juicio ella es la pieza 
principal de su estrategia en esta región. 
Dentro de este marco, a nadie se le escapa 
que los movimientos de afrodescendien-
tes y las políticas hacia ellos son hoy un 
campo de batalla en nuestro continente. 
En realidad, quienes ejercieron durante 
una prolongada época histórica las for-
mas más brutales de opresión en nombre 
de la supremacía colonialista, burguesa, 
machista y racista del hombre blanco, 

alguna medida ciertas características de 
su régimen que ya no resultan aceptables, 
y que pueden acarrear protestas y desor-
den social. La asignación de recursos, las 
ordenanzas y las acciones de esa políti-
ca no ponen en cuestión lo esencial, que 
son las causas del desvalimiento de los no 
blancos y la naturaleza del racismo y sus 
funciones para la dominación. Por consi-
guiente, no son educativas ni constituyen 
pasos hacia cambios profundos en las per-
sonas y las relaciones sociales. Es decir, no 
son acciones realmente antirracistas. 

iv
América Latina está viviendo una co-

yuntura crucial. En los años recientes se 
está recuperando respecto al cúmulo de 
adversidades y desgracias que vivió en la 
etapa previa en la economía, el empobre-
cimiento y la miseria social, las grandes re-
presiones y el aplastamiento de la protesta 
popular, muy alto grado de dominio por 
parte de Estados Unidos, y gobiernos ci-
viles con conservatización social e ideolo-
gía neoliberal. Se registra un crecimiento 
económico en condiciones muy favorables 
para la exportación de productos prima-
rios fuera de la región, y crecen las relacio-
nes económicas y políticas entre los países 
latinoamericanos y caribeños. Numerosos 
Estados participan en coordinaciones y 
pasos tendientes a la integración, en busca 
de nexos que les sean beneficiosos y cier-
ta autonomía respecto a los centros del 
capitalismo mundial. Al mismo tiempo, 
los gobiernos tienen muy en cuenta que los 
pueblos cada vez toleran menos las demo-
cracias de entreguismo, negocios sucios y 
miseria generalizada. Surgen situaciones 
en las cuales ciertos intereses del propio 
país se fortalecen y encuentran vehículos 
políticos y consensos amplios, utilizan los 
mecanismos gubernativos y enfrentan ur-
gencias de los sectores más desposeídos. 

En Venezuela y Bolivia se desarrollan 
procesos de cambios dirigidos por gobier-
nos populares radicales, que junto a Cuba 
y otros países de la región han creado el 
ALBA, un nuevo polo de integración que 
está inspirado por voluntades políticas. 
Las acciones de resistencia de los pueblos 
contra su empobrecimiento, la entrega 
de recursos y riquezas de sus países y los 
gobiernos culpables de esas realidades y 
de abusos y latrocinios, han estado en la 
base de las movilizaciones y las victorias 
electorales que permitieron la forma-
ción y garantizan la permanencia de los 
gobiernos populares radicales y de otros 
que mantienen políticas sociales positi-
vas y defienden la soberanía nacional y 
grados de autonomía respecto al sistema 
mundial capitalista. Un factor muy impor-
tante de la situación y las perspectivas del 

región y sus intercambios, de manera que 
este es uno de los sectores que generan la-
zos y vínculos latinoamericanos. El mundo 
de la política no puede desconocerlos, y los 
gobiernos y los partidos los toman en cuen-
ta o se relacionan con ellos. 

Crece la conciencia de la obligación que 
tienen las instituciones de no permanecer 
indiferentes, ni silenciar o disfrazar las dis-
criminaciones por raza, mediante prácticas 
que incluyen no recolectar y ofrecer infor-
mación desglosada por color de la piel, no 
agregar esa variable en las mediciones y va-
loraciones y utilizar para ello instrumentos 
y métodos idóneos, y no incluir la cuestión 
–o hacerlo pobremente– en los estudios y 
las estrategias institucionales, en la ense-
ñanza, en las campañas de divulgación y en 
otras actividades afines. Sin embargo, hasta 
un período muy reciente no se han instru-
mentado medidas a partir de reconocer la 
especificidad de los descendientes de afri-
canos dentro del conjunto de los que pa-
decen pobreza, desnutrición, carencias de 
servicios básicos y de capacidades, y otros 
males, y apenas se comienza a reconocer 
la descomunal deuda histórica contraída 
con los millones de personas que fueron 
trituradas por un cúmulo de iniquidades 
en nombre de los negocios y del progreso.

Todavía son muy insuficientes los avan-
ces y numerosas las recaídas, pero si asumi-
mos una perspectiva histórica y de análisis 
que brinde su lugar a los conflictos, pode-
mos constatar que la cuestión ha recorrido 
un largo camino que contiene una acu-
mulación cultural sumamente valiosa de 
resistencias, búsqueda o rescate de identi-
dades, ideas, movimientos sociales y prácti-
cas políticas. Varios Estados han avanzado 
en considerar seriamente la situación y los 
problemas de los descendientes de africa-
nos como tales, han plasmado en sus Cons-
tituciones o en leyes el reconocimiento de 
derechos y medidas favorables a ellos, y 
han creado estructuras o instituciones de-
dicadas a atender problemas en ese sector. 
Por su parte, las sociedades se muestran 
más sensibles a estas realidades, en grado 
y profundidad muy diferenciados. De este 
modo confluyen en la actualidad resulta-
dos de los esfuerzos de los activistas y las 
organizaciones de afrodescendientes con 
los requerimientos generales de la política 
y la elaboración de los consensos.

Un comentario breve acerca de una 
de las estrategias de intervención estatal 
en las cuestiones raciales: la política de 
acciones afirmativas. Considero que cons-
tituye un avance en el enfrentamiento de 
la situación desventajosa de los negros y 
mestizos, que les brinda asideros legales 
y administrativos. Pero sus límites son 
obvios. Ella es un recurso de los que do-
minan en las sociedades para corregir en 
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desde hace unas pocas décadas intentan 
sacarle provecho al reconocimiento de las 
diversidades humanas, sociales y de los 
pueblos cuya existencia se vieron obliga-
dos a aceptar en el curso del siglo xx. Es el 
caso, entre otros, de la pretensión de ma-
nipular las identidades y los movimientos 
de los descendientes de africanos, que en 
su mayoría forman parte de los pobres, ex-
plotados, oprimidos o marginalizados del 
continente. 

El neologismo “afroderecha” identifi-
ca una posición que pretende un maridaje 
entre una pertenencia racial y una militan-
cia política e ideológica. Para los que gus-
tan de pluralismos abstractos se trataría 
de una variedad más; los que analizan las 
motivaciones y comportamientos de los 
grupos podrían, en ciertos casos, explicar-
lo a partir de la cooptación de quienes tie-
nen poca conciencia y pocos medios por 
los que tienen mucho poder y dinero. Pero 
a esta altura de la confrontación entre las 
mayorías y las minorías explotadoras y 
opresoras, está claro que la “afroderecha” 
sirve en última instancia al imperialismo y 
a los poderes burgueses. 

Es necesario desarrollar entre todos el 
rescate y la valoración positiva de la par-
ticipación de los africanos y sus descen-
dientes en la creación y el desarrollo de 
cinco siglos de América Latina y el Caribe, 
en pie de igualdad con la de la población 
procedente de otras regiones del plane-
ta. El conocimiento de las desventajas y 
desigualdades que confrontan en la actua-
lidad, las vías para superarlas y las tareas 
prácticas para convertir las estrategias en 
realidades, deben ser asunto de todos, y 
no demandas de un sector al que se mira 
con benevolencia o simpatía. Son inacep-
tables el paternalismo y las donaciones. 
Es imprescindible integrar este campo 
dentro de los empeños latinoamericanos 
por lograr la plena soberanía, la autode-
terminación y las transformaciones so-
ciales profundas a favor de las mayorías, y 
procesos de integración que potencien la 
independencia efectiva, las relaciones y 
la solidaridad entre sus países y el bienes-
tar de sus pueblos. Y las reivindicaciones 
y las ideas de los movimientos de descen-
dientes de africanos, como tales grupos 
sociales, no pueden ser ocultados dentro 
de la corriente general del campo popular, 
o pospuestos para que supuestamente se 
resuelvan como consecuencia de una so-
lución general: deben formar parte como 
tales de los procesos mismos de cambios y 
de liberación. 

Llamarnos afrodescendientes cons-
tituye un paso de progreso fuerte en la 
coyuntura actual, dentro del prolongado 
y arduo camino de la América Latina y el 
Caribe. Pero las exigencias actuales y las 

perspectivas tendrán que conducir a que 
las sociedades del continente sean capa-
ces de revolucionarse una y otra vez para 
sobrevivir, para conquistar toda la justi-
cia y para avanzar. Entonces también se 
revolucionará la cuestión racial, y llegará 
un día en que no sea necesario llamarnos 
afrodescendientes.

Arriba nos referimos a particulari-
dades de la historia cubana respecto a 
las cuestiones de raza y racismo. La revo-
lución socialista de liberación nacional 
que triunfó en 1959 realizó tareas mara-
villosas, que establecieron la dignidad 
de la condición humana, el ejercicio de 
derechos iguales –vitales y ciudadanos–, 
oportunidades y grados muy notables de 
bienestar para la población, no para una 
parte de ella. En Cuba se ha logrado cam-
biar la vida a favor de las mayorías, redis-
tribuir la riqueza y garantizar los servicios 
sociales y la pacificación de la existencia 
a un grado ejemplar, conquistar la plena 
soberanía nacional y defenderla con éxito 
frente a la agresión sistemática y la ene-
mistad de la mayor potencia imperialista 
del planeta. En todos esos aspectos ha be-
neficiado a las cubanas y cubanos descen-
dientes de los africanos que fueron traídos 
a la Isla como esclavos. 

Sin embargo, las manifestaciones de 
racismo y situaciones más desfavorables 
que el promedio si se comparan con las 
del total de la población, en varios cam-
pos, han afectado y afectan a los cubanos 
no blancos. A esto han contribuido el 
peso de las desventajas previas y del arrai-
go del racismo en la cultura cubana, la falta 
de una política específica y enérgica de 
la Revolución ante estas cuestiones y su 
errónea confianza en que el desarrollo de 
su transición socialista las resolvería, los 
límites que se vio obligada a aceptar la 
Revolución y las consecuencias negativas 
que han tenido para su profundización 
socialista, agravados por los efectos de la 
gran crisis económica de los años 90 y de 
una parte de los cambios introducidos 
en la sociedad cubana para combatirla y 
salir adelante. En la actualidad cubana, 
el combate contra la situación desfavo-
rable que afecta a una parte notable de 
los no blancos tiene necesidades especí-
ficas y, al mismo tiempo, forma parte del 
combate general contra el crecimiento de 
las desigualdades, y el combate contra las 
pervivencias del racismo forma parte de la 
lucha actual por la victoria del socialismo.

Por sus logros, por el ejemplo de que 
sociedades más justas son posibles en este 
mundo y por su solidaridad internaciona-
lista con los pueblos, Cuba goza de un in-
menso prestigio en América. Pero su voz 
resulta muy insuficiente en el terreno de las 
luchas y las ideas de los descendientes de 

africanos por sus identidades, sus derechos 
y sus demandas, y no se siente una política 
cubana articulada y actuante en ese campo. 
Los debates, las ideas y sobre todo las accio-
nes de nuestra sociedad para superar sus 
insuficiencias serán las mayores contribu-
ciones cubanas, pero es indispensable que 
también se desarrolle una participación en 
las ideas y las actividades de latinoamerica-
nos y caribeños contra el racismo y a favor 
de sociedades más justas.
1 La dinámica interna de ese prolongado período historico 

de trata de esclavos no puede ser abordada en esta oca-
sión. Para las cifras totales, por etapas y por áreas que 
tenía la misma metrópoli colonialista, utilicé la tabla 2, 
“Arribo de cautivos africanos en miles”, en Robin Blac-
kburn: The American Crucible. Slavery, Emancipation and 
Human Rights, Verso, Londres-Nueva York, 2011, p. 24.

2 “En general, la esclavitud disfrazada de los asalariados 
en Europa exigía, a modo de pedestal, la esclavitud 
sans phrase (desembozada) en el Nuevo Mundo”. Carlos 
Marx: El Capital. Crítica de la Economía Política (1867), Si-
glo XXI Editores, Buenos Aires, 1975, t. I, p. 949. 

3 Conceptos como el que transcribo a continuación 
pueden ayudar al conocimiento de estos procesos: 
“Entendemos por deculturación el proceso consciente 
mediante el cual, con fines de explotación económica, 
se procede a desarraigar la cultura de un grupo humano 
para facilitar la expropiación de las riquezas naturales del 
territorio en que está asentado y/o para utilizarlo como 
fuerza de trabajo barata, no calificada. El proceso de 
deculturación es inherente a toda forma de explotación 
colonial o neocolonial”. Manuel Moreno Fraginals: Apor-
tes culturales y deculturación, Ed. Pablo de la Torriente, La 
Habana, 1995, p. 5. (Publicado originalmente en África en 
América Latina, Siglo XXI, México DF, 1977).

4 “[…] pueblos nuevos, surgidos de la conjunción, decultu-
ración y fusión de matrices étnicas africanas, europeas e 
indígenas […] que componen entidades étnicas distintas 
de sus matrices constitutivas”. Darcy Ribeiro: Configura-
ciones histórico-culturales de los pueblos americanos, en 
Pensamiento Crítico, n. 51, La Habana, abril de 1971, p. 32.

5 He tomado estos dos párrafos de Fernando Martínez: 
“La cuestión racial en Cuba y este número de Caminos”, 
en Raza y racismo, antología, Ed. Caminos, La Habana, 
2009, p. 13-14. 

6 Robin Blackburn: ob. cit., tabla 1, p. 5.
7 Cálculos de Alejandro de Humboldt y elaboraciones de 

Leslie Bethell, en The Cambridge History of Latin America, 
vol.III, From Independence to c. 1870, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1983, y  de George R. Andrews: 
Afro-Latin America 1800-2000, Oxford University Press, 
Oxford, 2004. Tomado de Richard Gott: “América Latina 
como una sociedad de colonización blanca “, conferen-
cia en la Sociedad de Estudios Latinoamericanos, Univer-
sidad de Essex, Reino Unido, 13 de octubre de 2006. 

8 Por ejemplo, en el Virreinato del Perú los esclavos eran 
una proporción ínfima –3.7% del total –, pero en la Inten-
dencia de Lima estaba el 73,7% de ellos en 1791, y en la 
propia capital eran el 25.6% de la población total. Datos 
tomados de Aristocracia y plebe. Lima, 1760-1830, del his-
toriador Alberto Flores Galindo, que hace en esta obra 
aportes muy valiosos acerca de las cuestiones raciales 
(Mosca Azul Editores, Lima, 1984).

9 José Luciano Franco: Documentos para la historia de Haití 
en el Archivo Nacional, Publicaciones del Archivo Nacio-
nal de Cuba, La Habana, 1954, p. 51.

10 Un ejemplo de ello es el contraste radical entre la pre-
sencia abrumadora de referencias a razas en la copiosa 
documentación personal de esos años y las decenas de 
miles de páginas de documentación oficial cubana de los 
años de esa guerra, que no contienen ninguna mención 
a razas. La República en Armas prohibía toda mención a 
la raza de una persona, y solo permitía utilizar el trata-
miento de ciudadano.

<
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Mito, sociedad y racialidad en Cuba* 
Zuleica Romay

En los territorios coloniales de 
América, casi sin excepción, la 
casta dominante de comercian-
tes y hacendados –europeos y 
criollos, blancos y ricos– utilizó 

diferentes estrategias de control social, en-
tre ellas la categorización y el consecuente 
tratamiento de las personas según el co-
lor de su piel y otros rasgos fisonómicos, 
mediante tipologías que René Depestre 
identificó como “ardides semánticos de la 
colonización”. En los virreinatos de Perú, 
Nueva Granada y Nueva España, por ejem-
plo, los taxonomistas coloniales, apremiados 
por la diversidad de las mezclas con aporta-
ciones de ibéricos, indios y negros, llegaron 
a proponer nomenclaturas representativas 
de la “progresión racial” de las personas, 
maniático ejercicio discriminatorio que lle-
gó a computar ciento veintiocho categorías 
raciales, según C.L.R. James.1 La invención 
de “razas de librería”, como las llamó José 
Martí, reflejó la preocupación de los do-
minadores por adaptar el rígido sistema 
de castas imperante en las colonias a los 
procesos transculturales que nutrían la for-
mación de las nacionalidades americanas, 
y garantizar con ello la perdurabilidad del 
escalonamiento social impuesto.

Considerados un estrato intermedio 
por los colonizadores europeos, los mu-
latos fueron utilizados como amorti-
guador de las naturales colisiones entre 
blancos y negros. Sus relaciones de paren-
tesco y complicidad con la clase dominan-
te, su aspiración a “adelantar” por la vía del 
blanqueamiento epidérmico e ideocultural, 
facilitaron su participación en el apaci-
guamiento y control del estamento negro 
y su acceso a puestos subalternos en el 

A la larga, la política divisionista de 
los colonizadores rindió sus frutos y Haití 
volvió a ofrecer un buen ejemplo cuando 
“las peripecias de la revolución agraria 
enfrentaron las dos capas étnicas que ha-
bían dirigido la lucha de liberación nacio-
nal. Los mulatos se erigieron en herederos 
de los antiguos propietarios blancos y en 
numerosos casos no vacilaron en exhibir 
títulos de propiedad falsos. La capa domi-
nante de generales y oficiales negros no se 
los toleró”.2 Muchos años después, Rómulo 
Lachatañeré, cuyo aguzado juicio nunca 
perdió de vista los antecedentes históricos 
de los problemas de su época, observó: “en 
sus reacciones íntimas propias, los mulatos 
no se consideran a sí mismos como negros 
–y, no obstante, saben que no son blan-
cos–. En consecuencia, un primer impulso 
es ‘negar su propia raza’ […] y realizar los 
ajustes necesarios para acercarse o alejarse 
de los negros de acuerdo con que sean fa-
vorables o desfavorables las reacciones del 
ambiente en donde se desenvuelven”.3

engranaje productivo de las colonias. 
El miedo a Haití, donde una casta de mu-
latos con solvencia económica e influencia 
en ciertas capas de la administración colo-
nial terminó respaldando el empeño libe-
rador de los negros, encontró en Cuba una 
válvula de escape con las limpiezas étnicas 
de 1812 y 1844, las cuales, arguyendo arti-
culadas conjuras –la encabezada por José 
Antonio Aponte– o rebeliones en ciernes 
–la llamada Conspiración de la Escalera–, 
disiparon las amenazas de protagonismo 
social de los mulatos y negros libres.
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Mito, sociedad y racialidad en Cuba* 

* Fragmento del capítulo homónimo del libro “Elogio de 
la altea o las paradojas de la racialidad”, Premio Casa de 
las Américas 2012.

Síntesis de las contradicciones inhe-
rentes a la pirámide de subordinaciones 
con que Enrique José Varona identificó a 
la sociedad colonial cubana, es una entre 
varias versiones de una decimonónica co-
pla que reza: “Ser blanco es una carrera/ 
mulato, una maldición/ negro un saquito 
e’ carbón/ que se le vende a cualquiera.” 
Ella refleja cómo el negro, situado en el ni-
vel más bajo de la pirámide social, cargaba 
con las taras de la cosificación y despose-
sión implícitas en la esclavitud, mientras 
el mestizo, fruto de la mezcla de extremos 
y contrarios, se debatía en busca de una 
identidad racial y cultural. Este proceso, en 
desarrollo en todos los territorios donde el 
colonizador plantó su bota y con ella toda 
la violencia de su cultura impuesta, fue 
más complejo allí donde el indio introver-
tido y numeroso convivió y se amalgamó 
tanto con el blanco europeo como con el 
africano traído a América como esclavo.

Sin embargo, para entonces ya resul-
taba imposible sustentar, biológica ni 
culturalmente, la existencia de razas su-
periores e inferiores, gracias a la masiva 
y extensa mixtura de pueblos y culturas 
acaecida desde los inicios de la civiliza-
ción. “Las guerras, las conquistas, la es-

Las “teorías” del mestizaje –tantas 
como países han incorporado nuestra 
miscegenación esencial a sus maneras de 
entenderse como nación–, con sus desigua-
les grados de sustentación teórica, formas 
de popularización y arraigo en los imagi-
narios nacionales, sintetizan procesos de 
cimentación cultural en cuyo entramado 

clavitud, la servidumbre, la pernada, los 
descubrimientos, las aventuras, las cruza-
das, las misiones, las empresas extractivas 
y coloniales, etc. –razona Fernando Or-
tiz–, han marcado su paso histórico por 
una estela de mestizos. Los invasores que 
han cubierto la tierra de muertos, la llena-
ron también de nuevas vidas. Hubo siem-
pre cruces de engendros y de amores, aun 
donde hubo cruces de armas y de odios.”4

Algunos estudiosos de nuestros proce-
sos de construcción nacional identifican 
las Cortes de Cádiz, en 1811, como primer 
escenario ideopolítico y de confrontación 
de diferencias culturales entre las colo-
nias americanas y la metrópoli españo-
la. Según Marixa Lasso, fue allí donde se 
argumentó por primera vez el carácter 
mestizo de los nuevos súbditos de Espa-
ña, cuando “los diputados americanos 
resaltaron una idea de nacionalidad que 
privilegiaba el nacimiento, la cultura y el 
amor por la patria sobre los orígenes ra-
ciales”.5 Aunque tal argumento fue por 

entonces una mera construcción discursi-
va, no cultural, su reiterado uso político 
para argumentar la capacidad de lideraz-
go de las élites criollas fue simiente de uno 
de los más extendidos mitos culturales de 
Iberoamérica: el mestizaje.

Derrotadas las huestes españolas y 
materializado el ideal republicano en el 
otrora imperio luso, en varias de las re-
cién constituidas repúblicas americanas 
las élites “blancas” criollas, beneficiarias 
del empeño libertario de diferentes clases, 
grupos y estratos sociales, emprendieron 
la construcción de una retórica sobre el 
mestizaje racial y cultural, la cual, aunque 
con fines bastante parecidos, particulari-
zó narrativas, enunciados, destinatarios y 
exclusiones, en virtud de modos diferen-
tes de vivir la experiencia de la emanci-
pación. Dichas construcciones teóricas 
alcanzaron un alto nivel de elaboración 
a finales del siglo xix, adoptando diver-
sas denominaciones en nuestros países: 
democracia racial en Brasil, mulataje en 
República Dominicana, crisol de razas 
en Panamá. 

El discurso vindicador del mestizaje 
se integró orgánicamente a los modos de 
interpretar la historia y a las manifesta-

lombiana uno de los ejes sobre los que 
giró la formación misma de la nación 
en el siglo xix: el descomunal esfuerzo 
por someter y suprimir las razas ne-
gra e indígena del territorio patrio, y 
la construcción temprana, desde los 
textos fundacionales del pensamiento 
criollo colombiano, de una idea de na-
ción brutalmente violenta y excluyente 
de las llamadas razas inferiores.7

El mestizaje, validado desde la política, 
la literatura, las artes y las ciencias, fue un 
sustento ideológico de acontecimientos y 
procesos culturales tan disímiles como la 
novela costumbrista hispanoamericana, 
la revolución mexicana y el indigenismo 
asimilacionista. Y aunque los procesos de 
amalgama racial y cultural resultan tan 
viejos como el hombre mismo, la versa-

subsisten elementos cognitivos y afecti-
vos, pues son obra del intelecto y la emo-
ción. Se trata de un constructo que Doris 
Summer, en su análisis de los procesos de 
formación de las nacionalidades latinoa-
mericanas, denominó “ficciones funda-
cionales”.6 Utilizadas inicialmente para 
apuntalar las aspiraciones de eugenesia 
racial, conciliación social y legitimación 
política de las élites nativas, las teorías del 
mestizaje se fueron infiltrando selectiva y 
paulatinamente entre el pueblo llano, el 
que contribuyó a su enriquecimiento y va-
lidación desde abajo.

Refiriéndose a la realidad de su país, 
Alfonso Múnera reflexiona: 

La idea de la naciente república, do-
tada de un mestizaje más o menos 
completo, ha servido para ocultar a los 
ojos de los estudiosos de la historia co-

ciones artísticas y literarias de nuestros 
pueblos, a la par que explicitó tradiciones 
y costumbres y aportó herramientas teóri-
cas para la descodificación de la identidad 
de los pueblos americanos. Sin negar su 
contribución a los procesos de integración 
nacional, por su efectividad para construir 
representaciones identitarias favorecedo-
ras de una mayor cohesión social, es justo 
reconocer que el discurso del mestizaje 
también fue un modo de racionalizar y 
asimilar míticamente la subalternidad ra-
cial y cultural de los iberoamericanos que 
propugnaban el racismo científico y el de-
terminismo geográfico preponderantes en 
el pensamiento social del siglo xix. Racio-
nalización que sirvió a los propósitos de 
legitimar las políticas de blanqueamiento 
masivo de la población, enmascarar las 
desigualdades sociales heredadas de la co-
lonia y entronizar la quimera reformista 
de “la gran familia nacional”, el mito de 
colectividades multiétnicas y multirracia-
les sin fisuras ni conflictos internos. 
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cia cuando el país había alcanzado cierto 
desarrollo de sus relaciones de conviven-
cia, las representaciones sociales de lo cu-
bano no requirieron construirse en torno 
a un híbrido equilibrador de colores y 
culturas. La gesta independentista, en la 
que negros y mulatos fueron masa deci-
siva y también paradigmática oficialidad 
−sobre todo en su tercera y decisiva eta-
pa−, cimentó lo cubano en el sentimiento 
nacionalista y anticolonial, redujo brechas 
clasistas y dibujó jerarquías no necesaria-
mente asociadas al color. La aspiración a 
la igualdad racial, ideal que alcanzara sus 
más altas cotas en la prédica de José Martí, 
se robusteció en los campos de batalla y 
emergió de ellos como “derecho conquis-
tado”. Reformulado propagandísticamen-
te por las clases que detentaban al poder 
en los albores de la república, el ideal de 
igualdad racial se incorporó al discur-
so legendario de la sociedad como mito 
tranquilizador. 

Durante la república, la visibilidad 
política más que estadística de los negros 
cubanos tornó imposible que estos pudie-
ran ser negados racialmente y diluidos en 
la parábola de una nación mestiza. El viejo 
proverbio “quien no tiene de congo, tiene 
de carabalí”, admitió lo mulato e incluso 
lo blanco cubano –color siempre relativo 
y sospechoso de inextricables mezclas– 
sin renunciar a las raíces negras, por muy 
ocultas que estas estuvieran, mientras el 
discurso bioantropológico del siglo xix as-
cendió, en la cuarta década del xx, a una 
dimensión sociocultural. Desde la prédica 
de Martí hasta la lírica de Guillén, en Cuba 
el mestizaje es más sentimiento que teo-
rización, pues se asume como prueba de 
la materialización de la democracia racial 
en los espacios privados de la sociedad y 
como expresión del persistente anhelo de 
unidad de la nación.

Luis Duno Gottberg afirma que “el 
discurso martiano constituye una instan-
cia fundamental en el afianzamiento de 
la imaginación mestiza, la imaginación 
que produce una identidad ‘estable’ para 
lo cubano”;10 pero me parece que exage-
ra. Cuando Martí –quien leyó a Spencer y 
a Darwin– escribe “No hay odio de razas 
porque no hay razas”, toma partido por 
la unidad de la especie humana y la nuli-
dad de las diferencias biológicas entre los 
hombres. Su verbo no trastoca, exhorta, y 
lo hace con argumentos esgrimidos desde 
la tribuna y las páginas de Patria, el órgano 
de prensa del partido que prepara la revo-
lución. Su discurso no es académico, sino 
político. Su razonar no niega (invisibiliza) 
al negro, ni pretende aculturarlo por la vía 
de la integración; sino que lo suma con su 
historia, su tradición y su cultura al ejérci-
to que ha de libertar a la nación y acome-

tilidad instrumental de esta elaboración 
ideológica sirvió, incluso, para justificar 
el genocidio de nuestros pueblos origi-
narios, si nos atenemos a la exhortación 
realizada por el político mexicano Emilio 
Rabasa a finales del siglo xix: “Todo pueblo 
atrasado padece y se diezma al contacto del 
pueblo que le es superior y, sin embargo, 
no es humano impedirlo porque no hay 
más medio que la vida común con todas 
sus asperezas, sus intolerancias, sus in-
justicias, sus abusos, sus violencias y sus 
crueldades, para que el inferior, por el 
ejercicio de la lucha y el dolor, se forta-
lezca y sobreviva.”8 

La inmanencia y sostenibilidad del 
mito es perceptible también en la valora-
ción, un tanto ingenua, de un intelectual 
de la talla del brasileño Darcy Ribeiro:

En América Latina, el prejuicio racial 
es predominantemente de marca y no 
de origen. Es decir, recae sobre una 
persona en proporción a sus rasgos 
racialmente diferenciadores e implí-
citamente incentiva la miscegenación 
porque aspira a ”blanquear” y homo-
geneizar a toda la población […] se 
trata, sin duda, de un prejuicio racial 
porque la sociedad solo admite al ne-
gro o al indígena como futuros mes-
tizos, rechazando su tipo racial como 
ideal de lo humano. Pero se trata de 
un prejuicio menos grave porque dis-
crimina el fenotipo negroide e indíge-
na por no estar todavía diluido en la 
población mayoritariamente mestiza, 
cuyo ideal de relaciones interraciales 
es la fusión.9

El caso de Cuba, última joya de la 
Corona Real española, fue algo diferen-
te. Inhibido el ideal emancipador por la 
élite conservadora que rechazó las tímidas 
propuestas antiesclavistas realizadas por 
José Miguel Guridi y Alcocer y Agustín 
Argüelles en las Cortes de Cádiz −cuya 
expresión más concreta fue la tecnicista 
ponencia presentada por Francisco Aran-
go y Parreño en julio de 1811−, ninguno de 
los proyectos civilistas elaborados por la 
vanguardia intelectual cubana durante 
la primera mitad del siglo xix se propu-
so la abolición de la esclavitud. Hubo de 
pasar tiempo suficiente para que los hijos 
de la generación de Román de la Luz, Luis 
Bassave y Joaquín Infante, estimulados 
por el ejemplo de las revoluciones ameri-
canas, y crecidos en una sociedad que se 
reconocía mayoritariamente como cuba-
na en todos sus matices y colores, fundie-
ran independentismo y abolicionismo en 
un mismo propósito liberador.

Lanzada una parte de la población a la 
manigua para conquistar la independen-

ter la construcción de lo que Ada Ferrer 
identifica como nacionalidad transracial.11 
No fue Martí un ideólogo del mestizaje 
porque fue la unidad, no la conciliación 
étnica, la fuente de sus desvelos. Tampoco 
lo fue Guillén, pese a que su verso porten-
toso fundió en un mítico y forzado abrazo 
a sus abuelos blanco y negro; porque Gui-
llén no le cantó al mulato como arquetipo 
contemporizador de razas encontradas, 
sino como figura insurgente en el blanco 
escenario desde el que se narraba el deve-
nir de la nación.

Desde el período colonial, la inter-
pretación metropolitana de las mixturas 
étnicas y raciales que sustentaron el sur-
gimiento de nuevas poblaciones en ultra-
mar acudió al determinismo biológico y 
geográfico acuñado por los relatos de via-
jes y las ciencias médicas de la época, con 
estereotipos prontamente trasvasados a la 
literatura y las ciencias humanísticas. Re-
firiéndose a la notable influencia francesa 
en las letras y las ciencias de los siglos xviii 
y xix, Jean Lamore, entre varios ejemplos 
de construcción de arquetipos asociados 
a la corrupción del hombre blanco euro-
peo, destacó la mezcla de sensualidad y 
fatalismo que emanaba de Cecily, el dulce 
demonio de Los misterios de París, la más 
famosa novela de Eugene Sue, así como la 
acusada voluptuosidad de la mulata an-
tillana reflejada en varios poemas de La 
flores del mal, antológica obra de Charles 
Baudelaire.12

Por ello no resulta extraño que en 
nuestro siglo fundador la construcción 
de la mulata –y no del mulato– como sím-
bolo de la cubanidad intentara resaltar 
cualidades refutadoras de la españolidad 
y sintetizar rasgos sicológicos distintivos 
de lo nacional, aún reproduciendo repre-
sentaciones sociales construidas por los 
grupos hegemónicos. La pasión, la volu-
bilidad, la picardía, la sensualidad –otra 
vez el género es femenino– de la mulata, 
y por extensión de los cubanos, fue exalta-
da desde las primeras manifestaciones del 
arte y la literatura raigalmente cubanos, 
reconociendo lo mestizo como atributo 
valioso de nuestra identidad. Desde en-
tonces nuestra mulatez, muy visible en el 
discurso cultural mientras se atenúa en 
el político y se desvanece en sus instru-
mentaciones bioantropológicas, es como 
el fiel de una balanza: se desplaza en uno 
u otro sentido –negándola o afirmándola 
como condición esencial– en dependen-
cia del contexto epocal y social, pero cada 
vez más alejada del romántico entusias-
mo manifestado por Elías Entralgo en las 
conferencias dictadas en el Club Atenas 
durante 1942: “El mulato ha venido como 
a liberar al blanco de su codicia, de su an-
tigua iracundia y de su nueva soberbia, y 
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al negro de su miseria, de su antiguo ren-
cor y de su nuevo resentimiento. El papel 
más justo del mulato consiste, a mi juicio, 
en mirar con un ojo de comprensión ha-
cia arriba y con un ojo de hermandad hacia 
abajo”.13

En su negación del mestizaje como 
antídoto contra el racismo, Elisabeth 
Cunin argumenta que “Por el contrario, 
precisamente cuando las diferencias son 
menos visibles, cuando las fronteras de 
la alteridad se debilitan a través del mes-
tizaje, están más presentes el prejuicio de 
color y la ideología racial.”14 Pues resulta 
que, históricamente, la mixtura de los ex-
tremos de la escala de color no ha hecho 
sino incrementar la percepción de las di-
ferencias. En un medio social racialmente 
mezclado, los blancos “lucen” más blancos 
y los negros, más negros, a la par que la 
franja intermedia en el espectro de color 
–los mestizos– origina un nuevo binomio 
de relaciones de poder basadas en la je-
rarquización somática, dupla en la que el 
negro vuelve a quedar en posición subor-
dinada, esta vez frente al mestizo.

En los territorios donde ocurrió tal 
recomposición socio-racial, la diferencia-
ción clasista reproducida en los estratos 
medio-bajos de la sociedad colonial como 
resultado de la ascensión social de artesa-
nos, pequeños propietarios y privilegiados 
profesionales, creó una matizada capa in-
termedia que se apropió de pequeñas par-
celas de poder. Así, prominentes mestizos

matriculados en agrupaciones políti-
cas en las que se construían relaciones 
estrechas de amistad y de parentesco 
mediante las alianzas matrimoniales, 
borraron de sus nuevas representacio-
nes el color de la piel. No eran blancos 
ni podían pretender serlo, pero tam-
poco estaban dispuestos a aceptarse 
como negros ni como mulatos. Cons-
truyeron ese “algo distinto” que carac-
terizó a los afrodescendientes libres 
y con algún grado de ilustración a fi-
nales del siglo xix, y cuya existencia se 
extiende hasta los días de hoy.15

Las historias sociales de República Do-
minicana y Cartagena de Indias ofrecen 
ejemplos paradigmáticos de esta situa-
ción. Por su parte, Hettie Malcomson, en 
su estudio de las representaciones raciales 
en Veracruz, confirmó que cuando el dis-
curso hegemónico naturaliza la condición 
mestiza de los pobladores, se instaura una 
especie de racismo por omisión que encu-
bre el carácter racializado de las relacio-
nes sociales. Así, “la identidad mexicana 
durante el siglo xx se ha desracializado 
y nacionalizado: el discurso nacional ha 
sustituido ‘raza’ por nación, de tal suerte 

que las personas se consideran mexicanas 
en lugar de, o junto con, pensarse como 
mestizas”.16 En tales casos la condición 
racial de los negros puede ser reinterpre-
tada, subvirtiendo la percepción negativa 
de los estereotipos raciales anclados en el 
imaginario social, como señala Malcom-
son: “En la medida que los veracruzanos 
hacen una apropiación ‘positiva’ de la ‘ne-
gritud’ (como ‘auténtica’), esta apropia-
ción simultáneamente, fija estereotipos 
raciales […] La ‘negritud’ es presentada 
como equivalente de ser bueno en el baile, 
sexualmente ‘caliente’, feliz, rítmicamente 
apto, etc.”17
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Bogotá, 2002, p. 288.

15 Alfonso Múnera Cavadia, Rafael Díaz Díaz, Darío Henao 
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 Sobre todo en el Caribe, resulta común que 
negros con pelo ondulado, narices perfiladas, 
ojos rasgados o labios magros, enarbolen sus 
características fenotípicas como prueba de mes-
tizaje e incluso como testimonio de una lejana 
blanquitud. De modo que la apropiación de lo 
mestizo como símbolo o esencia de lo nacio-
nal, aunque positiva en su papel de aglutinan-
te social, también ha contribuido a estimular la 
persistencia en nuestra conciencia colectiva de 
clasificaciones raciales que, imperceptiblemen-
te, reproducen estereotipos y representaciones 
racistas entre los no blancos. <
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En los años 90 del pasado si-
glo, el Partido Independiente 
de Color (PIC) se convirtió 
en un símbolo importante en 
los discursos anti-racistas que 

comenzaron a promover algunos sec-
tores (principalmente artistas e inves-
tigadores pertenecientes a la UNEAC) 
de la intelectualidad negra cubana. De 
esa manera, esa entidad política dejó de 
ser un hecho más de la historia nacional 
para convertirse en un acontecimiento 
de la mayor importancia y actualidad. 

¿Por qué un suceso que hasta ese 
momento había sido silenciado en los 
estudios históricos y hasta en los hoga-
res cubanos cobró de pronto semejante 
relevancia? Eso no ocurrió por moda o 
casualidad. Fue la imperiosa necesidad 
de un sector de la población de encon-
trar un referente ideológico al cual asirse 
para enfrentar la nueva y cruda realidad 
socio-racial a la que de pronto se vieron 
abocados. Como casi siempre, ese refe-
rente se buscó en nuestro pasado histó-
rico y desde allá se trajo hasta el presente 
al Partido para legitimar las aspiraciones 
de igualdad socio-racial que algunos sec-
tores empezaron a promover.

Para nadie es ajeno que el Período 
Especial en tiempos de paz estremeció 
hasta los cimientos la sociedad cubana 
y que durante él salieron a la luz y hasta 
se recrudecieron muchos problemas no 
resueltos durante los años gloriosos de 
la Revolución. En ese contexto, el tema 
del racismo cobró una nueva dimensión. 
Hubo que reconocer –entre otras mu-
chas cosas–, que a pesar de las medidas 
a favor de la igualdad social dictadas en 
los inicios del proceso revolucionario, 
eso no fue suficiente para acabar con 
el racismo y todas sus manifestaciones. 

Que aquellas consignas que “ingenua-
mente” se enarbolaron como que la dis-
criminación racial en Cuba no volvería 
jamás y que quedaría resuelto de “ma-
nera definitiva” el “problema” negro en 
Cuba no se cumplieron. Antes bien, a la 
primera gran sacudida que experimentó 
la Revolución, se abrieron las viejas cajas 
de Pandora y aparecieron otras nuevas, 
propias de los tiempos más modernos. 

Al respecto, si bien la máxima direc-
ción de la Revolución en determinadas 
ocasiones se pronunció en contra de 
esos “rezagos del pasado” y tomó algu-
na que otra medida, lamentablemente 
una vez más, el necesario y constante 
esfuerzo que se requería para combatir 
ese gran monstruo con muchas cabezas 
que es el racismo quedó pospuesto ante 
otras urgencias nacionales. 

Fue así como dentro del sector in-
telectual fueron naciendo distintas ini-
ciativas, contentivas de nuevas maneras 
de pensar y actuar. A ello no solo con-
tribuyó la compleja situación socio-po-
lítica por la que atravesaba la Isla, sino 
también las posibilidades que nacieron 
con el ensanchamiento de nuestras rela-
ciones académicas y culturales con otras 
sociedades, que, al igual que nosotros, 
estuvieron atravesadas en el pasado por 
la experiencia de la esclavitud.

La afluencia a la Isla de gran can-
tidad de intelectuales y estudiantes 
(principalmente de los Estados Uni-
dos), interesados en nuestra realidad y 
en el potencial histórico que conservan 
nuestros archivos y bibliotecas no solo 
nos abrió las puertas a lo más actuali-
zado que en bibliografía se estaba pro-
duciendo en el mundo con respecto al 
tema, sino también propició múltiples 
maneras de intercambio dentro y fuera 

de nuestras fronteras. Pero eso no fue 
todo: también nos trasmitieron las pro-
pias experiencias de sus países; en los 
períodos posteriores a la emancipación, 
la población negra creó espacios y em-
prendió luchas por conquistar mejores 
oportunidades económicas y socio-po-
líticas dentro de sus sociedades. Y, estos 

temas, lejos de ser silenciados o parte de 
un pasado lejano, todavía constituyen un 
punto importante y, en ocasiones, hasta 
privilegiado en los estudios históricos 
y en las agendas socio-políticas de sus 
países. Algo por lo que aún tenemos 
que luchar.

Esas maneras de pensar y actuar, que 
no nos eran del todo ajenas pero que ne-
cesitaban de nuevos impulsos, a partir 
de la combinación de esos elementos in-
ternos y externos, comenzaron a tomar 
nuevamente calor en nuestra sociedad. 
Pero esta vez no quedaron en los estre-
chos marcos de un pequeño círculo de 
académicos sino que se regaron como 
pólvora y aún continúan haciéndolo, es-
pecialmente, dentro de las nuevas gene-
raciones de intelectuales y hasta entre las 
personas más simples de nuestro país.

Que de todos los acontecimientos 
en que históricamente se ha visto invo-
lucrada la población negra de la Isla, se 
haya elegido al PIC y a sus líderes como 
fuente inspiradora para generar todo un 
arsenal cultural y, sobre todo, para en es-
pacios de debate reflexionar a partir de 
una experiencia pasada sobre lo que nos 
acontece en el presente, no solo le dan 
trascendencia y vigencia histórica a esta 
organización sino que su dimensión re-
basa el plano histórico para colocarla en 
un presente socio-político.

Este hecho, de la mayor importancia, 
plantea un gran reto a los historiadores 
cubanos: salir del silencio hasta ahora 
mantenido y dedicarle mayor atención 
a esta temática. Pero no enfrentar o 
responder a la historiografía extranjera, 
ni para “soliviantar pasiones de raza”, 
como expresara en alguna ocasión Juan 
Gualberto Gómez, como tampoco para 
asestarle heridas de muerte al Parti-

de la vigencia
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do por ver en su ejemplo un reducto 
del fantasma de la Revolución Haitia-
na que trajo aparejada un “miedo al 
negro” que por siglos dominó en la 
sociedad cubana. Hay que hacerlo, sen-
cillamente, porque es una imperiosa 
necesidad en nuestra sociedad enfren-
tar este asunto.

Sobre todo, los estudios deben es-
tar encaminados no solo a brindar un 
conocimiento más amplio y profundo de 
nuestro pasado, sino a partir de ese co-
nocimiento ofrecer propuestas que con-
tribuyan a evitar añejos dolores, reabrir 
viejas heridas y, lo más importante, a 
construir en nuestro presente inmedia-
to una sociedad más justa y equitativa.

Para conseguir esos loables propó-
sitos aún son necesarias muchas más 
indagaciones que las realizadas hasta el 
presente. Al respecto solo me permitiré 
mencionar algunas aristas, a mi juicio, 
no suficientemente explotadas y que po-
drían poner sobre la mesa novedosas y 
más profundas consideraciones con res-
pecto al tema.

Más que seguir insistiendo en mos-
trar cómo se manifestó el racismo entre 
finales del siglo xix y principios de la 
república, algo que ya ha sido suficien-
temente abordado, se hacen necesarios 
estudios colaterales y puntuales que de-
muestren de manera más sólida la impo-
sibilidad para este sector de la población 
de conquistar espacios y reivindicaciones 
socio-raciales dentro de los caminos lega-
les establecidos en la república fundada 
en 1902. De esa manera se podría expli-
car por qué surgió el Partido, algo que 
para muchos no queda claro todavía. En 
ese sentido, es vital reconstruir la activa 
participación de grandes masas de este 
sector, lo mismo en el campo que en la 
ciudad, en las contiendas electorales de 
los primeros años republicanos, las redes 
clientelares y los compromisos que esta-
blecieron con sus líderes locales y estos a 
su vez con las grandes figuras de la políti-
ca. Todo ello, a cambio de oportunidades 
en las más amplias esferas de la vida que 
luego no se cumplían.

Se necesitan estudios biográficos más 
profundos sobre los líderes negros y 
mulatos. Insistiendo, muy particular-
mente, más que en datos biográficos y 
anécdotas, en su pensamiento con res-

pecto a la problemática racial y nacional, 
dos elementos íntimamente ligados en 
nuestra historia. Asimismo, todavía se 
requieren estudios puntuales de muchos 
otros líderes menos conocidos a los que 
“de pronto” vemos aparecer y desapa-
recer en los viejos papeles y periódicos, 
sin poder seguir su trayectoria vital en el 

Para ello los estudios deben hacerse sin 
miedos y desprejuiciados de todo matiz 
político. Con todo el rigor científico que 
ameritan, utilizando los instrumentos 
metodológicos que la modernidad pone 
a nuestra disposición y, parafraseando 
al doctor Oscar Zanetti, con un adecua-
do uso de las fuentes históricas, un aná-
lisis equilibrado de todos los elementos 
implicados en cada hecho y un discurso 
sugerente y humano, para que esos re-
sultados sean capaces de movilizar los 
avales de veracidad que toda obra valio-
sa debe poseer.
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tiempo, pero que sin dudas desempeñaron 
por estos años un papel relevante, en es-
pecial en las distintas provincias de la Isla. 

Aún falta analizar los divorcios que 
existieron entre una élite ubicada en 
posiciones socio-económicas más privi-
legiadas y un inmenso número de perso-
nas pobres que integraban la mayoría del 
Partido. Una más profunda indagación 
sobre las diferencias que existieron en las 
maneras de pensar y en la actuación 
práctica del PIC en las distintas provin-
cias en que tuvo presencia, y hasta dónde 
esas posibles diferencias o complicidades 
influyeron en el funcionamiento de esta 
entidad política. De esa forma se podría 
saber, entre otras cosas, hasta dónde las 
distintas acciones ejecutadas fueron solo 
una decisión de la máxima dirección y 
apoyada por sus seguidores o fue una 
resolución que todos o al menos la ma-
yoría de sus miembros apoyaron. Por tan 
solo poner un ejemplo, valdría la pena 
preguntarse si la famosa solicitud de in-
tervención de los Estados Unidos en el 
conflicto entre el PIC y el presidente José 
Miguel Gómez, fue una decisión unáni-
me del Partido o solo de algunos de sus 
integrantes.

En ese mismo sentido, resulta im-
prescindible el esclarecimiento histórico 
–despojado de todo prejuicio y actua-
lidad política–, de la función que des-
empeñaron los Estados Unidos en este 
acontecimiento. Un análisis que debe 
partir de los vínculos históricos que en 
términos económicos y socio-políticos 
nos unieron a ese país desde, al menos, 
el siglo xix, para luego adentrándonos en 
la historia de los Estados Unidos, cono-
cer qué aspectos de la política de ese go-
bierno durante los primeros años de ese 
siglo, favorables a la población negra, 
estimularon al líder Estenoz a recorrer 
esa nación y a solicitar su ayuda en 1912.

Aunque aún pudieran mencionarse muchos otros aspectos, diré 
por último que los estudios no deben detenerse en la masacre de 
1912, sino que deben continuar en el tiempo para comprender las 
profundas huellas sicológicas y sociales que este evento ocasionó en 
todos los rincones de la sociedad cubana. Su fantasma y los silen-
cios que provocó aún persiguen a los descendientes de esos acon-
tecimientos y a una buena parte de la población de la Isla. Pero 
sobre todo cómo a pesar del terror, este sector de la población se 
sobrepuso, una vez más, a esos eventos y, readecuando sus estrate-
gias socio-políticas y aprovechando las oportunidades que brinda-
ron los gobiernos de turno, logró ubicar en las décadas posteriores 
en posiciones socio-económicas destacadas, no una élite, sino un 
gran número de miembros de la población negra y mulata. 
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Para finalizar estas consideracio-
nes, deseo retomar la idea con la que 
comencé esta reflexión: la vigencia del 
PIC. Más que la pertinencia de crear un 
partido compuesto solo por personas 
negras, una idea que en más de una 
ocasión ha sido sometida a debate, la 
prioridad que se impone entre nosotros 
es la unidad. 

 No una unidad idílica que nunca va-
mos a conseguir. Si no una que sea capaz 
de respetar las diferencias de criterios, de 
guardar en un rincón de nuestras me-
morias las discrepancias personales, las 
cuentas pendientes del pasado para que  
sobreponiéndonos a los fantasmas pen-
semos en el bien general.

Aunque aún pudieran mencionarse muchos otros aspectos, diré 
por último que los estudios no deben detenerse en la masacre de 
1912, sino que deben continuar en el tiempo para comprender las 
profundas huellas sicológicas y sociales que este evento ocasionó en 
todos los rincones de la sociedad cubana. Su fantasma y los silen-
cios que provocó aún persiguen a los descendientes de esos acon-
tecimientos y a una buena parte de la población de la Isla. Pero 
sobre todo cómo a pesar del terror, este sector de la población se 
sobrepuso, una vez más, a esos eventos y, readecuando sus estrate-
gias socio-políticas y aprovechando las oportunidades que brinda-
ron los gobiernos de turno, logró ubicar en las décadas posteriores 
en posiciones socio-económicas destacadas, no una élite, sino un 
gran número de miembros de la población negra y mulata. 

Una unidad que no se quede en los 
estrechos marcos de los intelectuales sino 
que se generalice a los más amplios sec-
tores de la población, ansiosa, en muchos 
casos, de involucrarse en causas verdade-
ramente valiosas e importantes.

Pero sobre todo, que sea capaz de 
generar estrategias posibles para, ante 
los peligros socio-económicos que en la 
actualidad se ciernen sobre la sociedad 
cubana, seamos capaces de, reprodu-
ciendo la solidaridad clánica que un 
día trajeron nuestros antepasados de 
África, crear redes de solidaridad para 
ayudarnos los unos a los otros como hi-
cimos hasta 1959, y de esa forma no vol-
ver a ocupar las posiciones más bajas de 

la escala social en la que por siglos los 
negros y mulatos estuvimos ubicados en 
este país.

En fin, una unidad que nos convo-
que a luchar desde dentro de la Revolu-
ción y con la ayuda de los más amplios 
sectores de la sociedad por mantener el 
lugar que nos corresponde en este país 
que con nuestra sangre y esfuerzo he-
mos ayudado a construir.

 
<
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Con frutos rojos, amarillos y verdes, se balanceaban los 
gajos por la brisa caliente de julio. Miró los cafetos, 
muchos de ellos quizás plantados por su bisabuelo, 
uno de los antiguos soldados de la Armada Imperial 
que luego de la muerte de Napoleón se fue de Fran-

cia, viajó a Cuba, se hizo de tierras en Oriente, conspiraba con los 
francmasones, copulaba con las hijas de los compatriotas, bailaba 
danzas paganas con las negras, bebía oscuros licores y participaba 
en lujuriosos ritos. 

Cuando la vaga luz enmudeció a los pájaros, se impuso el sonido 
de los cascos. Debían de estar cerca. Calculó cinco enemigos, un 
oficial y cuatro ayudantes. Quizás dos avanzadas y dos escoltas. De 
seguro revisaban las burladas emboscadas. Apretó las riendas del 
caballo, y su ayudante y ahijado lo imitó. Instintivamente compro-
bó el Mausser veterano y el largo Collins con puño de nácar. El fusil 
y el machete estaban en sus fundas. Los cubrió con una manta de 
yute y reinició la marcha.

Pedro Ivonet

Eliseo Altunaga

Iba cayendo la noche*
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> Narrativa

* Fragmento de una novela en preparación.
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De repente el cielo dejó ver 
las estrellas. Una luna clara se 
impuso a las sombras. Ilumi-
nó a la vanguardia. Eran dos 
mulatos. “Alto, quién vive”, di-
jeron, tal vez con medroso des-
gano. “Paisanos trabajadores 
de Simpatía”, respondió como 
si diese una orden. Los solda-
dos, quizás cómplices, le abrie-
ron paso para que siguiera.

tentisiete mil tiros. Y entre los que iban renovando se habían 
hecho de unos tres mil caballos.

—Entonces, condúzcame hasta la finca de mis suegros, 
aquí cerca, para curarme, y avise al capitán Aranda para que 
me imponga con él.

Cuando el capitán Francisco Aranda llegó por la mañana, 
lo encontró bañado, afeitado, vestido con el traje de general 
del Ejército Libertador. Se puso de pie y abrió los brazos.

Sintió que Aranda lo abrazaba con fuerza. “Soy solo un 
oficial de operaciones”, susurró con voz entrecortada. “El ayu-
dante del general Monteagudo ordenó llevar los cadáveres de 
usted y el de Evaristo Estenoz. Están asesinando a los de su 
partido.” 

—Me felicito por caer en manos de un antiguo amigo y 
compañero. 

“A Estenoz ya lo mataron...”, volvió a susurrar.
—“Somos lo que somos y para serlo tenemos que aceptar el 

futuro como si ya lo hubiésemos vivido.” 
Aranda quiso responder pero él no lo dejó.
—Capitán Aranda, eso nos dijo el general Maceo antes de 

tomar la lancha que lo llevaba a la muerte.
Aranda se lo entregó a otro capitán al mando y siguieron 

marcha hacia Santiago de Cuba. Avanzaban por las lomas entre 
verdes cafetales, de vez en cuando divisaban las ruinas de las 
haciendas levantadas por los colonos franceses que escaparon 
de Haití y en la promiscuidad de las montañas intentaron, con 
sus negros cómplices, reconstruir su economía y su vida cul-
tural. Ahora uno de los tantos argumentos de los racistas para 
desplazar a los negros y los mulatos era acusarlos de afrancesa-
dos maceístas que deseaban convertir a Cuba en un Haití o en 
una colonia francesa.

Al distinguir unos jinetes que se acercaban a galope por 
una de las ondulantes colinas, tuvo la sensación de que estaba 
en la Guerra del 95 y que el general Maceo aparecería en un 
caballo dorado y traje de Holanda gris con brillantes estrellas 
de plata.

Pero no fue así; eran sudorosos soldados que de mal talante 
discutían acaloradamente con el capitán al mando. “Amárrelos 
al ronzal del caballo y entrégueme a los morenos asesinos, es 
una orden del general Monteagudo”, escuchó que dijo uno de 
los recién llegados. Entonces se preparó para el desenlace. Había 
llegado el final de un Partido con más de sesenta mil afiliados; 
hombres provenientes del campo, obreros, artesanos y de otros 
oficios que formaron parte del Ejército Libertador. Entre ellos, 
cerca de quince mil soldados de la guerra de independencia, 
doce generales, treinta coroneles y centenares de oficiales de 
menos categoría... Las palabras del hombre eran una ofensa no 
solo a la población negra sino al sentimiento mambí.

Cuando iban a alejarse, el oficial se acercó rastrillando un 
imprudente fusil. Repitió la orden de alto y ordenó hacer luz. 
Calculó que, como en los viejos tiempos, podría cortarle la ca-
beza de un tajo o arrancarle el arma de las manos de un golpe. Pero 
no lo hizo. Con suave gesto movió las riendas y el caballo ade-
lantó dos pasos. 

—No hagan fuego, soy Pedro Ivonet –dijo sin el menor 
cambio de tono.

El oficial, como hipnotizado, al levantar la tea que le ofre-
cía uno de los soldados vio en el cuello de la camisa azul las dos 
estrellas de oro sobre fondo verde. 

—Es usted muy buen oficial, toma usted muy buenas pre-
cauciones. 

—General, general está usted herido –fue todo lo que bal-
buceó el oficial e hizo un gesto de desagrado como si su si-
tuación fuese extremadamente desgraciada a pesar de ser un 
hombre afortunado.

A Ivonet lo perseguían cinco mil soldados, dos mil volun-
tarios bien armados, un cuerpo de artillería de campaña con 
seis baterías divididas en dos batallones con modernos caño-
nes franceses de tres mil metros de alcance y granadas rom-
pedoras y de metralla de alto explosivo que al estallar cubrían 
veinticinco metros de ancho. Y en las costas tres fragatas bien 
equipadas vigilaban día y noche el litoral para que nadie pu-
diese ayudarlo ni sacarlo por mar. El oficial dejó caer la tea en 
el camino y se acercó temerariamente, demasiado cerca, y casi 
le susurró: “Yo no puedo matar a un general de Maceo.”

El oficial sabía que durante la Guerra de Independencia, a 
las órdenes del general Maceo, junto a escasos cuatro o cinco 
mil hombres, en una marcha de tres meses frente a un ene-
migo con sesenticinco generales trescientos cincuenta mil sol-
dados, más de cien mil en línea, sin contar los guerrilleros y 
voluntarios, Ivonet y el resto de la tropa habían cruzado la Isla 
de Baraguá a Mantua, sin detenerse. En el trayecto capturaron 
veintidós pueblos importantes, todos con guarnición armada. 
Y le arrebataron al enemigo más de dos mil fusiles y casi se-

—Viva Cuba Libre –gritó al 
espolear el caballo y escuchó los 
disparos a su espalda. La penum-
bra iba quedándose con el paisa-
je. Iba cayendo la noche. 
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 Poesía Ramón Fernández-Larrea

Doesvidania Tobarich

con pelos en el pecho dientes de leopardo y ausencia
verde como un verano sumergido
amo y tolero las esquinas
nada más abrir el rostro a la noche
habían puesto la lengua que deseaban
lamí con ella cuerpos devoré
la última fresa del verano
así aprendí a llorar
susurrando
los humos de una guerra lenta
alcé mi mano con ben bella
le dije karandach a los lápices

masticaba los opios de una tarde habanera
estirando mis tetillas de tigre

ya lo he perdido todo sigo amando
el hombre es una especie de renuncia
de asesinatos y camas vacías
de nieves y animales en la cabeza

alcé mi estómago aplaudía
el horror de crecer de hundir la espada
en el vientre del siglo veintiuno

antes pasó jesús se mofaban de él
hasta galina andrievna y su alto moño
le miraba la túnica con lástima
yo aprendí de su rictus a decir jarachov
el orgasmo de los mutilados

en la pared de mi infancia dejé
dedos viscosos sueño
madres padres santo y seña seguros
hembras que huían de mi aliento

he aprendido a sufrir enarbolándome
y el color de la muerte su rugido
detrás de las ventanas felices
la suerte extraña de las barajas

aprendí a encaramar mis caras
en la erupción de ciertas caricias

Los héroes

después de fornicar con una princesa
después del banquete de los trofeos
se tocaban la mano y amanecían llenos de vino
volaban
gritaban
temían a los dioses
el cilicio lo inventaron después
para ponértelo a ti por falta de calzoncillos
te hería la razón los buenos deberes
con el pretexto del domingo de la defensa

dios descansó un domingo
no podía más el pobre sudaba de pena
porque todo le había salido mal

pero ya tú no tienes miércoles de ceniza
viernes de abstinencia porque siempre te abstienes
y para qué hablaremos del sábado de gloria

el infinito fue cambiado

los héroes no fornican ahora
y menos con princesas raptadas al enemigo
no tienen voz entre las piernas
que los haga romper águilas o cadenas

antes tenían el premio del antebrazo
o una copa que aún nos entusiasma

los héroes son vendidos a una empresa extranjera
animan los cumpleaños sobre la hierba

no se parecen a nuestra muerte.
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 Ramón Fernández-Larrea

en las paredes de mi adolescencia he dejado
novias que nunca escampaban
con una lengua de dragón

no me mataron porque daba pena
no pude convertirme en alimaña
bebía la sangre de los profetas

un día he sido sorpresivamente el traidor
con llagas en los dedos de despedirme tanto
una afilada mañana desperté
lejano como una carta en la manga
el leopardo que salta llorando

ya dije adiós
labro los corazones de la noche
el color de la muerte me dobla

sigo siendo el traidor más sincero

el espantapájaros respetable.

El último en volar sobre el nido del cuco
                                    
A Raúl Hernández Novás

el sábado se llena de colmillos el sol cae
sobre un ojo y es el chacal que te siguió en la vida
de modo que las pastillas son las niñas con lazos
que hacen tu pobre cuerpo vibrar sobre una playa inventada
en la arena se confunden todas las huellas
pero el olfato de los chacales es sabio y hambriento
hueles al hermano polvo y nada
abrazas a la hermana brizna y nada
sino un bosque que han puesto junto a ti
tampoco tus venas resistirán seguir siendo el equilibrista
entre el conejo y el sabueso 
entre el abuelo en la poltrona y la zorra que llora
lágrimas falsas y fatales

revoleteas sobre el nido del cuco
rompes los huevos para que el sol meta su lanza en los polluelos
tirando duro hacia adentro revoloteando
con efedrina en las vértebras

o caes muerto en el aire decapitado en el aire
lloviendo tú la sangre que va a alimentar a los imperturbables 

chacales

el sábado se llena de uñas pintadas
pestañas falsas que piden el peyote de luz
la ambrosía barata de una penumbra rara para ocultarse de la 

persecución

hermana brizna ayúdame dices revoloteando
hermano polvo respira dentro de mí
a pesar de que vuelo dejo huellas en la arena
el último que ha volado sobre el nido
de huevos manchados donde laten indicios de vida
renuncia al agujero de la solemnidad
mediante un pistoletazo en la sien
con la puerta cerrada y un arma melancólica
un arcabuz un vampiro del siglo pasado

cae sobre el estruendo y el disparo se oculta
para engañar a los chacales que afuera
siguen aullando con el hocico lleno de arena

las huellas no se marcan en el cielo
el nido del cuco espera su próximo candidato
al vestido de víctima que revolotea a distancia

amiga brizna que sea bendito tu humo
hermano polvo tu camino es imperfecto pero aún
siempre es mejor que caer devorado.

Mortandades

ernesto hemingway murió de imposibles
de tiempos y de rabias en el amanecer de una richardson
diana de gales de velocidad del corazón
bajo el puente del alma casi sin alma o cuando llegaba a ella
césar vallejo murió de masticar
la tardía espesura de la distancia eterna

mijail tal falleció de un alfil
o de haberse sacrificado como alfil

yo me voy a morir si no me miras
el día que no huela tus voces en la sombra
me moriré de todas las cosas.

La Gaceta de Cuba 25 



26 La Gaceta de Cuba

En el tablero de plywood que me servía de caballete tenía 
un pliego de cartulina. Junto a mí, los materiales de di-
bujo, mi estuche de discos y el reproductor de música. 
También cuatro bocetos –cuatro viñetas de la historieta 
del coronel mambí Elpidio Valdés.

La sala de mi apartamento parecía el escenario ideal para co-
menzar el primer cuadro de una serie de temperas. Sin embargo, 
luego de haber fatigado las páginas de varias revistas de historietas 
hasta encontrar las viñetas que me interesaban y de hacer los boce-
tos, pasadas tres semanas no me decidía por ninguno. Pero desper-
té con el deseo de darle uso y sentido a las temperas, pinceles y los 
pliegos de cartulina que Orlando L me había regalado. Movido más 
por la tozudez de comenzar que por la certeza de saber cuál de los 
bocetos reproduciría, elegí un disco y encendí el reproductor.

Canciones a Buda era el único crédito del álbum –estaba escrito 
sobre el CD–. Este álbum era también un regalo, un buen regalo 
a pesar de que no sabía a quiénes estaba escuchando. Cada track 
era un remanso de quietud. Los primeros acordes del disco, como 
grandes volutas de un gas sedante, serpenteaban desde las bocinas 
del reproductor hasta mí. Y con la ayuda de aquel gas, mezcla de 

Una pompa de jabón

Ahmel Echevarría
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sonoridades de varios instrumentos cuya forma no me 
atrevía a imaginar, y de timbres vocales que parecían 
los sonidos de otro raro instrumento, podía despren-
derme de mis músculos, tendones, los huesos y parar-
me de cara a mi propio cuerpo.

Bastaba extender la mano. 
Podía atravesar la piel y hurgar en mi interior.
Pondría entonces sobre la mesa los cuatro bocetos 

y comenzaría con la búsqueda. Dentro de mis vísceras 
debía estar la respuesta. Necesitaba hurgar. También 
necesitaba paciencia para saber cuál de ellos elegir.

Tan pronto tuve frente a mí los bocetos Malévich 
cruzó el umbral de mi apartamento y se apoderó de 
ellos. Pero con un rápido movimiento pude quitárse-
los. Y volví a mirarlos. En las cuatro viñetas el coronel 
mambí se veía apesadumbrado y el paisaje de fondo 
apenas variaba: la manigua –montañas, árboles y enre-
daderas–, un cielo surcado por trazas de nubes cerraba 
el recuadro. En dos de ellas Elpidio Valdés aparecía sin 
compañía, en las otras estaba con su caballo. Ese fue el 
nuevo orden que les di sobre la mesa. Había agrupado 
los cuatro bocetos en dos combinaciones. Era una bue-
na señal y supuse que con una taza de café podría preci-
pitar mi decisión.

Mientras caminaba a la cocina pensaba en Malé-
vich. Él, como una tromba, entró a mi apartamento y se 
apoderó de mis bocetos. Era cierto que no me decidía 
por ninguno y Kazimir llegó, se hizo de ellos y luego de 
arrebatarle las viñetas tenía ante mí un par de combi-
naciones que me facilitarían la elección. Sin embargo 
me preguntaba por qué había aparecido Kazimir Malé-
vich y no el maldito Roy Lichtenstein, si lo que me pro-
ponía no era más que reproducir a gran tamaño viñetas 
de cómics para hacer mi primer cuadro.

Busqué una taza.
Mientras abría el termo para servirme el café advertí cómo las 

manos de Malévich se apoderaban de la taza. Nos miramos. Son-
rió. De la repisa tomó el pequeño plato con la que hacía juego.

La puso boca abajo sobre el plato.
Y los dejó en la meseta de la cocina.
Sabía que Kazimir tomaba en cuenta todos mis movimientos. 

Me volví. Le miré al rostro, pero me esquivó. Con una torpe veró-
nica se paró detrás de mí.

Al levantar la taza para servirme el café pude ver en la su-
perficie del plato un círculo perfecto. Un círculo sobre la cerá-
mica blanca, un fino trazo de agua que parecía tener el mismo 
pigmento con el que había sido decorado el plato. Blanco sobre 
blanco. Pero a diferencia del cuadro de Malévich no se superpo-
nían dos rectángulos sino un perfecto anillo blanco sobre un área 
circular del mismo color.

Sentí que Malévich abandonaba su sitio tras de mí.
Llené la taza y fui a la sala.
Me senté a la mesa. De los cuatro bocetos deseché los dos en los 

que Elpidio Valdés aparecía solo. La diferencia entre las dos viñetas 
elegidas era la posición del coronel mambí y su caballo dentro del 
entorno. En una cabalgaba. En la otra, Elpidio, sentado en una ha-
maca y con un sombrero en las manos, miraba a su caballo. Me de-
cidí por la segunda. La manigua parecía cercarlo. Inmensa. Sobre 
las montañas, la vegetación de la llanura, el hombre y su caballo se 
precipitaba la noche. Si algún sonido escapaba de los trazos del bo-
ceto era el ruido del silencio. El grave silencio del entorno cayendo 
sobre el cuerpo apesadumbrado del coronel mambí. A pesar de los 
colores que utilizaría para dibujar el primer cuadro de mi serie de 
temperas pensé que podía titularlo “Blanco sobre blanco”.

Debía darle las gracias a Malévich.

Cuando terminé de hurgar entre mis vísceras para encontrar las 
palabras con las que intentaría agradecer su ayuda acabó el último 
track del disco. Pero Kazimir ya no estaba en la sala. Me levanté. Re-
corrí cada una de las habitaciones. Kazimir Malévich había abando-
nado mi apartamento.

Abrí el reproductor para cambiar el álbum. Busqué en mi es-
tuche de discos, sin embargo decidí escuchar por segunda vez las 
canciones a Buda.

Me bebí el café.
Presioné el play.
Todo lo demás era el silencio.

Había terminado de reproducir el boceto en el pliego de cartu-
lina. Me sentía satisfecho. Solo faltaba darle color. Pero cuando me 
disponía a preparar las temperas llamaron a la puerta.

No esperaba a nadie salvo el supuesto regreso de Malévich y él, 
sin dudarlo, entraría sin avisar. Por esa razón quien tocaba podía ser 
un cobrador de facturas, un vendedor ambulante o algún vecino, 
yo no tenía planes para ese día. No quería dejar mi cuadro y seguí 
preparando las temperas. Y volvieron a llamar. Un toque insistente. 
Sin embargo sentí pasos. Quien estaba del otro lado de la puerta al 
parecer había decidido marcharse.

Dejé mi cuadro. Si debía pagar una factura era mejor hacerlo en 
el momento. Abrí y fui a la escalera. La persona que tocó en mi puer-
ta estaba en la cuarta planta, desde el umbral de mi apartamento po-
día escuchar sus pasos. Cuando comenzó a bajar las escaleras para 
ganar el tercer piso pude ver su perfil y supe que era una mujer con 
varios meses de embarazo. Luego vi su rostro. Mónica bajaba despa-
cio, con una mano en la baranda y la otra bajo su abultada panza.

La llamé. Mónica se volvió y tras sonreír dijo que me mataría 
por hacerle subir y bajar tantos escalones.

Demoró en subir hasta mi piso. A pesar de que se veía fatigada 
sonrió. Le tomé una mano y le pregunté si me permitía abrazarla y 
tocarle la panza.

—Claro que puedes, mi bebé no se molestará, yo tampoco.
De su frente aparté unos mechones rubios y traté de acomodar-

los tras la oreja. Nos abrazamos. O eso creía yo. Porque Mónica rió, 
me rodeó por la cintura y suavemente me pegó contra ella.

—Hoy no es mi día de parto –dijo–. Abrázame como si de ver-
dad quisieras hacerlo.

Habíamos perdido el contacto, llevábamos poco más de dos 
meses sin saber de ambos. No nos veíamos desde finales de junio de 
ese mismo año. Ella vivía en Matanzas y la última conversación que 
tuvimos nos llevó toda la noche y buena parte de la madrugada –la 
primera noche y la segunda madrugada de los dos únicos días en 
que nos vimos después de haber sido presentados–. En la primera 
de aquellas dos noches de un fin de semana de junio, Mónica y yo 
estábamos en el patio de la casa de Elizabeth, una poeta amiga de 
ambos. Luego de una estancia en un balneario en las afueras de esa 
provincia, en mi regreso a La Habana quedé varado en el viaducto 
donde debía tomar un taxi que me llevara a la ciudad. Eran las siete 
de la noche. Busqué un teléfono. Llamé a Elizabeth y me propuso 
quedarme en su casa y continuar el viaje el día siguiente: “Tengo 
visita –dijo–. Conocerás a los amigos que tengo en este otro lado 
del mundo.”

Luego de llegar y acomodar mi mochila en una habitación mi 
amiga me llevó al patio. Allí estaban todos –una pequeña colonia 
de escritores, artistas plásticos y gente del mundillo del teatro–, 
sentados en un muelle de cemento, a la entrada de un manantial 
represado. Y entre la colonia de artistas estaba Mónica. Si algo en 
ella me cautivó –además de su rostro y la charla– fue su modo de 
andar y sentarse. Algo diferente notaba yo en sus maneras. Lo que 
intuía y no alcanzaba a ver eran sus quince semanas de embarazo 
ocultas bajo una desenfadada combinación: una blusa de hilo y un 
jeans que por su corte debía abotonarse a la cadera.
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Invité a pasar a Mónica.
—¿Quieres agua? –dije y la convidé a sentarse.
Sonrió. Asintió con un leve gesto.
—¿Te apetece también un jugo de naranjas?
Con otro leve gesto aceptó mi invitación.
Antes de irme a la cocina apagué el reproductor y encendí la TV. 

Estaba esperando el noticiario y le pedí disculpas a Mónica. Quería 
saber si retransmitirían las últimas noticias sobre la salud del viejo 
Presidente.

El conductor del noticiario comenzó a leer los titulares. Tal 
como yo esperaba volverían a televisar los fragmentos de la visita 
del Presidente de Venezuela a nuestro viejo Jefe de Estado y Gobier-
no. Este era su tercer viaje a La Habana desde que el viejo de fierro 
fuera sometido a una delicada intervención quirúrgica –yo sabía 
que en la emisión anterior habían incluido un resumen del encuen-
tro. Estaba fuera de mi casa. No pude verlo.

Tan pronto acabaron los titulares Mónica me llamó y fui a la 
sala. El encuentro entre los dos presidentes fue la primera noticia.

Estaban en una habitación pintada de blanco. Demasiado so-
bria. No parecía la sala de una clínica. La convalecencia del Presi-
dente debía transcurrir en un lugar en extremo privado y seguro. Y 
por primera vez veía algunos detalles de esa habitación. Para nuestra 
sorpresa, el viejo de fierro no vestía la guerrera deportiva Adidas.

—Nunca pensé que lo vería vestido así –dijo Mónica–. Parece 
otra persona.

Tenía razón.
El Ex Presidente llevaba puesto un camisón. Era una imagen 

doméstica. Demasiado. En contadas ocasiones lo vi cambiar su 
uniforme militar por otro vestuario: lo recordaba vestido de saco y 
corbata o con un fino pantalón oscuro y guayabera. Incluso recor-
dé un documental donde lo filmaron entrando al mar con un 
traje de buceo. Sé que existe una foto en donde posa, sonriente, 
junto a García Márquez –¿el Presidente?: llevaba una prenda negra 
de mangas largas, short negro, quizá era un traje de buceo, la bar-
ba parece estar húmeda; ¿el colombiano?: camisa a cuadros, reloj 
pulsera, sandalias y una trusa o short muy corto apenas oculto por 
la camisa–. También pude recordar varias fotos tomadas en Gui-
nea, 1972, en las que el entonces Primer Ministro llevaba un traje 
típico de color blanco que se ajustó al cuerpo con el cinturón de su 
uniforme de campaña. La otra prenda con la que sustituyó el traje 
militar fue el mono deportivo Adidas. Colores vivos. Azul, blanco, 
rojo. Con su nombre en la espalda. La combinación de pantalón 
y chaqueta Adidas era su nuevo uniforme de campaña, tal como 
si con las franjas rojas, blancas y azules pudiera camuflarse y así 
burlar los agudos dolores, el estrés y la falta de sueño.

Mónica tenía razón.
—¿Tú crees que alguien que ha sido presidente por treinta años 

puede acostarse vestido con un camisón? Dormir con un camisón 
es como acostarte sin que nada te atormente. ¿Lo habrá usado du-
rante estos treinta años? –dijo y fue a la cocina.

Desde la cocina Mónica preguntó si podía usar más naranjas 
para hacer el jugo. Le dije que lo preparara a su gusto.

No esperaba mucho de la crónica y esa fue la sorpresa, nos 
dejaba frente a la charla de los dos presidentes. Pude entonces sor-
tear el cuerpo de seguridad y el equipo médico apostados frente 
a la puerta de aquella habitación, cruzar entre el team que fil-
maba el encuentro y llegar a la cama donde estaba sentado el 
viejo Presidente. Lo tenía frente a mí. Pero no quise interrumpir 
la conversación.

Me hice a un lado.
Solo escuché.
Solo vi.
Y vi el camisón rojo con sus mangas largas y anchas que dejaban 

ver unos brazos flacos, peludos. El cuello del viejo de fierro también 
quedó al descubierto, el camisón no alcanzaba a cubrirlo. Y vi la piel 

curtida, los tendones en el cuello, la nuez puntiaguda, los huesos de 
la clavícula. Era cierto el brillo de sus ojitos. Las cámaras iban regis-
trando la charla y yo, desde mi rincón, intentaba escudriñar toda la 
habitación para que en mi memoria se almacenara cuanto pudiera 
quedar fuera del lente de la cámara o del trabajo de edición. 

Conversaban y yo cruzaba los dedos para que el viejo de fierro 
no se turbara con mi presencia. No parecía molesto. Y siguió con-
versando, con su voz arenosa, suave. Un relato en el que su voz se 
apagaba por momentos. Hablaba y a la vez golpeaba con el puño 
sobre un pequeño escritorio. Y entreví elevarse su índice afilado 
y flaco, luego lo apuntó hacia el rostro del venezolano, y con la 
uña hincaba la madera del escritorio. Una y otra vez. Y volvió 
a elevarlo. Con un suave movimiento el índice quedó señalando 
un supuesto escenario de guerra –el mismo escenario que la voz 
suave y arenosa se encargaba de describir.

Cuando en la habitación se escuchó la voz de Mónica –me 
preguntó si prefería el jugo de naranjas con poca azúcar–, el Pre-
sidente de Venezuela frunció el ceño y comenzó a escribir unas 
notas en un cuaderno.

El viejo Jefe de Estado intentó decirle algo. Le apuntó con su 
índice. Pero abrió su bloc y tomó un bolígrafo. Tan pronto ter-
minaran sus apuntes leerían ante las cámaras. Entonces decidí 
abandonar la habitación cuidando no interrumpirlos y llamé a 
Mónica. Le cedí un lugar junto a mí en el mismo butacón y nos 
sentamos frente al televisor. 

Mientras leían sus apuntes me volví hacia Mónica.
Ella miraba a la pantalla.
En silencio.
Vi la noticia sin tener a mano mi cuaderno. Había decidido 

escuchar, escudriñar en cada segundo de la transmisión por si 
resultaba un diestro juego de tomas y edición. Pero en esta oca-
sión fue diferente. Cada píxel cristalizó el verdadero estado del 
Ex Presidente.

Cuando acabó la retransmisión apagué el televisor.
Mónica siguió en silencio.
La tomé por un brazo y le pedí que me acompañara:
—Vamos a probar tu jugo –dije.
Del refrigerador saqué la jarra con el jugo de naranjas y varios 

cubitos de hielo. Lo probé. Demasiado cargado y ácido para mi gus-
to, sin embargo serví dos vasos.

—¿Por qué no le dijeron que se vistiera de otra manera? –dijo.
—Aunque te parezca mentira recién lo operaron. ¿Lo olvidaste?
—Está mal, muy mal. Debían haberle dicho que se quitara esa 

bata... ¿Tú crees que algún día se decida a escribir sus memorias?
Me encogí de hombros:
—Quizá sus memorias de la guerra.
—No me refería solo a eso –dijo.
—De todos los libros, los de memorias son lo más engañosos 

del mundo… –traté de citar a Bolaño–. Son el verdadero arte de la 
maroma –y pensé en los asuntos de Seguridad Nacional, Secretos 
de Estado.

Sonreí.
—Debería...
Fuimos a la sala. Mónica llevó los vasos, yo la jarra.
Busqué entre mis discos algún álbum que nos ayudara a alejar, 

al menos durante el día, la imagen del viejo Presidente. La teníamos 
en nuestro cerebro y supuse que su presencia no nos dejaría conver-
sar acerca de nosotros.

Abrí el reproductor.
Cambié el disco.
Mónica me preguntó qué pondría. Le di el estuche para que 

leyera los créditos del álbum August and everything after. Coun-
ting Crows era una banda que yo escuchaba desde mi paso por 
la universidad.

—¿Brindamos? –dije.
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—¿Se te ocurre algo por lo que tenga sentido brindar?
—Por tu panza.
Chocamos los vasos.
—Brindemos también por ese cuadro que estás pintando –dijo.
Apreté el play del reproductor.
Mientras Mónica leía los créditos del disco comencé a reco-

ger las temperas y los pinceles.
—No los guardes, me gustaría verte dibujar.
—No podremos conversar. No puedo hacer las dos cosas al 

mismo tiempo.
—Juro que no te hablaré. Aunque debería jurarte que con-

versaré muy poco.
Volví a organizar las temperas y pinceles junto al pliego de 

cartulina.
—¿Te parece bien Counting Crows?
Con un gesto me hizo saber que sí.
—No es muy alegre esa canción, pero me gusta.
“Round here” era el primer track del disco. Para mí, aquella 

canción era el inicio de un oscuro y angosto túnel que desem-
bocaba en mi memoria. Step out the front door like a ghost. El 
August and everything after era un álbum bastante movido pero 
a la vez melancólico. Una rara combinación. Quizá por eso me 
gustaba. Me paraba en la boca del túnel, arrastrándome lo atra-
vesaba, y llegaba entonces a un vasto escenario donde gravita-
ban mis recuerdos. Me movía entre ellos. Como un fantasma. 
A ghost into the fog where no one notices the contrast of white 
on white. Los contrastes del blanco sobre el blanco. Mis recuer-
dos eran grandes volutas moviéndose silenciosas dentro de una 
gran burbuja de gas. Yo, un fantasma que intentaba caminar y 
respirar en medio de aquellas densas volutas. Un gas dentro de 
otro. A ratos creía que mi verdadera vida estaba allí, con sus rui-
dos, olores, los miedos y fobias, mis amigos, la familia, Grethel, 
los fragmentos de las otras mujeres que conocí, también todos 
mis familiares y amigos muertos. Las cifras de mi vida. Todo lo 
demás era el silencio.

—Antes de que empieces a dibujar me gustaría contarte 
algo. ¿Te acuerdas del huracán Iván?

Iván el terrible. Así lo llamó la prensa nacional. Cómo olvidarlo. 
Iván. Categoría 5. La cota máxima en la escala de clasificación. 
Los partes meteorológicos anunciaban que teníamos grandes 
probabilidades de ser barridos. Violentas ráfagas de más de 250 
kilómetros por hora.

—Recé para que no pasara el huracán –dijo–. Sabes que mi 
casa está fabricada con bloques, el techo es de concreto y la zona 
donde vivo no se inunda. Pero recé. Gracias a Dios el huracán no 
pasó, sin embargo no me sentí tranquila hasta las doce o doce 
y media de la madrugada. Tenía la radio encendida y supe que 
el huracán se había desviado. Pero no me sirvió de mucho, solo 
pude tranquilizarme cuando oí su voz.

La miré.
Señalaba hacia el televisor.
—¿La voz de quién? –dije.
Una pregunta en extremo tonta a la que respondió: “Claro 

que entendiste, sabes de quién te hablo.”
Mónica terminó su jugo.
—Creo que he vivido en una gran pompa de jabón –dijo.
Tras acabar mi vaso comencé a darle colores a la viñeta.

Mónica abandonó su asiento y se paró detrás de mí:
—¿Has pintado cuerpos desnudos?
Había dibujado muy pocos cuerpos, todos en blanco y ne-

gro. Los desnudos que hice no eran más que reproducciones de 
fotos o cuadros. Me gustaban y simplemente hacía una copia 
para mí. Pero Mónica se refería a pintar sobre la piel. 

—¿Quieres intentarlo? –dijo.

Y Mónica comenzó a quitarse la ropa.
Me preguntó si debía acostarse en el suelo o si la dibujaría 

de pie.
Cuando nos conocimos, además de su rostro y la conversa-

ción que tuvimos a la orilla de un manantial represado, el otro 
detalle que me llamó la atención fue su pequeña panza de quin-
ce semanas de embarazo. Estuvimos de cara cada uno contra 
el cuerpo del otro solo algunas horas durante un par de días. 
Fue un encuentro intenso porque tuvimos una larga conversa-
ción. Fue un encuentro muy intenso porque no pude resistirme 
a tocar su vientre, también quise poner mi rostro en su panza, 
besarla. Se lo dije. La vi sonrojarse. Y aceptó. Tampoco pude re-
sistirme a intentar besarle los labios. Y volvía a tenerla frente a 
mí. La miraba. En silencio. Y volvió a preguntarme si para dibu-
jarla debía quedarse de pie o acostarse en el suelo. Su vientre, 
luego de dos meses y medio, estaba verdaderamente abultado. Y 
la tenía desnuda frente a mí. De pie. Se acomodaba sus mecho-
nes rubios tras la oreja.

—Me gustaría tocarte la panza y pegar mi cara en ella.
—Mi bebé y yo no nos vamos a molestar si lo haces.
Su barriga estaba tersa.
Tibia.
Y mis manos como dos pedazos de hielo, porque así las sin-

tió Mónica.
—Quédate así –dije.
Humedecí el pincel y preparé la tempera blanca. Le pedí a 

Mónica que se pusiera de frente a mí. Probé el pincel sobre mi 
mano, la pintura no se derramaría sobre la piel.

—¿No te importa si también me desnudo?
Después de quitarme la ropa, en su vientre hice el primer trazo.
Más que dibujar escribiría en su cuerpo. Debía apurarme. Hice 

entonces las primeras letras: dos L mayúsculas invertidas junto a 
una A –una suerte de escritura para ser vista a través de un espejo–. 
El pincel, embadurnado con la tempera blanca, corría suave sobre 
la piel erizada. Debajo de la primera serie de letras escribí, cuidan-
do el orden y sin olvidar invertirlas, una E, la H y la T, y luego de 
un espacio puse otras cuatro: la T, una S, la E y para finalizar este 
renglón escribí una R. Debajo de esta otra serie puse solo una S y la 
I. Al terminar el cuarto bloque de letras –último renglón compues-
to por la combinación E C N E L I S–, alcé mi rostro y vi su vientre, 
los grandes pezones, su cara. Sonreía. Volví a embadurnar el pincel 
para humedecer todas las letras. Entonces me levanté y sin pregun-
tarle me acerqué a Mónica y la abracé. Sobre mi cuerpo sentía su 
panza tibia. Debía apretarla contra mí pero no me atrevía. Y con sus 
brazos me rodeó por la cintura, me apretó fuerte. 

Fue un largo abrazo. 
Cálido. 
Muy largo.
Dejó de apretarme contra sí para acercar su rostro al mío. 

Después del leve roce de labios dio varios pasos hacia atrás.
Mónica miró su vientre y luego mi cuerpo:

ALL
THE REST

IS
SILENCE

En mi piel sí resaltaba la tempera blanca.
Caminó hasta mí. Y me hinqué de rodillas, quise tocar su pan-

za. Besarla. Su piel erizada por el roce de mis labios. Letras blancas 
sobre una piel tersa, blanca. Muy blanca. Mónica me pidió que me 
levantara. Y con su dedo comenzó a repetir, en mi cuerpo, cada 
uno de los trazos: ALL THE REST IS SILENCE. Grandes letras blan-
cas sobre mi piel. Negra. Erizada por el leve roce de su dedo.

Y volvió a abrazarme.
Me apretó contra ella, fue un largo abrazo.
Todo lo demás era el silencio.
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Ana Mendieta, treinta años después: 

Rubén Torres Llorca,“Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos”. Cortesía de The Farber Collection.
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Al rescate de la 
memoria*

Ana Mendieta, treinta años después: 

* Quiero agradecer el apoyo que recibí de innumerables 
individuos para llevar a cabo la investigación que culmi-
na en este ensayo: Vitalina Alfonso, José Bedia, Wilfredo 
Benítez, José Manuel Fors, Nereida García Ferraz, Fla-
vio Garciandía, Silvia Gil, Helmo Hernández, Nelson 
Herrera-Ysla, Rogelio López Marín, Raquelín Mendieta, 

  Iraida H. López

En el verano de 2011 se cumplieron 
treinta años desde que la artista 
cubano-americana Ana Mendie-
ta (1948-1985) talló las Esculturas 
rupestres en las cuevas de Esca-

leras de Jaruco, durante uno de sus siete 
retornos al país natal. A través de ellas, 
Mendieta reivindicó una buena parte de su 
bagaje cultural, forjado a golpe de viven-
cias durante sus primeros doce años. Pese a 
que su obra, específicamente varias piezas 
originales, amén de fotografías que docu-
mentan lo realizado por ella en exteriores, 
se mostró en La Habana, donde incluso se 
realizó una exposición individual, no 
queda nada de su creación en los museos 
de la capital cubana, excepto una peque-
ña silueta fuera del alcance del público. A 
primera vista, los rastros que dejó Men-
dieta a su paso por la Isla parecieran haber 
desaparecido, mas una búsqueda necesaria 
fuera del espacio institucional arroja otro 
resultado. Ana Mendieta ocupa todavía un 
lugar, aunque forzosamente restringido, en 

el imaginario cubano gracias a la existencia 
de espacios alternativos, como la memoria 
colectiva de ciertos grupos y los lieux de 
mémoire o sitios de la memoria, conducen-
tes a mantener vivo su legado.  

La noción de memoria colectiva, pro-
puesta por Maurice Halbwachs, tiene una 
importancia capital en el contexto que nos 
incumbe. Para Halbwachs, es en la socie-
dad que el individuo normalmente adquie-
re sus memorias, y es en concierto con otros 
(o en tensión, podría añadirse) que este las 
recuerda, reconoce y reafirma. Solo a través 
de grupos y redes sociales que se nutren de 
un archivo de memorias comunes, es que 
somos capaces del “acto de rememorar”.1 
Siguiendo a Halbwachs en lo referido a la 
dimensión supraindividual del recuerdo, 
Anne Whitehead señala que les correspon-
de a pequeñas comunidades más que a la 
nación trazar los contornos de la memoria 
colectiva, a pesar de que el entorno nacio-
nal se adjudica la tarea de perfilar dicha 
memoria en tiempos modernos.2 Ambas 
consideraciones pueden aplicarse a las cir-
cunstancias que han hecho posible la con-

Tony Mendieta, Andrea O’Reilly Herrera, René Francis-
co Rodríguez, Ricardo Rodríguez Brey, Leandro Soto, 
Rubén Torres Llorca y José Veigas. Gracias también a mi 
alumna Keysi Castillo por su ayuda, y a la Ramapo Foun-
dation por proveer fondos para la investigación sobre el 
terreno. 

A Tony y Raquelín Mendieta.
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servación de la memoria de Mendieta en 
Cuba, pues han sido precisamente algunos 
grupos, como los artistas de Volumen I y los 
estudiantes congregados alrededor de las 
Pragmáticas de René Francisco Rodríguez, 
en gran medida al margen de los espacios 
alineados con la promoción institucional 
–cuya función bien podría ser la de fijar 
tal memoria–, los que la han velado en las 
últimas tres décadas. Semejante fenómeno 
es distinto, aunque no de menor valía, de lo 
que ha ocurrido fuera de la Isla, donde el 
reconocimiento se ha plasmado por sendas 
más convencionales. 

La elocuente ausencia de Mendieta de 
colecciones y exposiciones de arte apunta a 
su posición marginal respecto de las insti-
tuciones culturales cubanas. La única pieza 
suya que existe en un espacio público, el 
dibujo de una silueta en una hoja de copey 
(Clusia major o rosea) que ella enviara a la 
I Bienal de La Habana en 1984 y que luego 
donó, cuelga de la pared de la oficina de la 
dirección del Centro “Wifredo Lam” en 
la Habana Vieja y, por ende, está fuera de 
circulación visual. Es cierto que el arte 
de Mendieta, hecho en medio de la natu-
raleza con elementos mayormente natura-
les, se caracteriza por el emplazamiento y 
la temporalidad: se concibe como ceñido a 
un lugar y un tiempo. No obstante, la artis-
ta lo documentaba prolija y acuciosamente 
a través de la fotografía y el video, los cuales 
suministran la imagen imperecedera. La 
acción queda atrapada en el pasado, pero 
la tecnología la preserva para el futuro, ase-
gurando el porvenir de la memoria. En las 
galerías y museos cubanos faltan incluso 
esas imágenes que documentan la acción 
original y que incluyen colecciones en el ex-
terior, como la de Rosa de la Cruz en Mia-
mi o la del Museo Guggenheim y otros en 
Nueva York, así como las exposiciones y re-
trospectivas de su obra en el plano mundial. 
Las publicaciones que podrían, asimismo, 
contribuir a la presencia de Mendieta en el 
ámbito cubano son escasas, a diferencia de 
las de fácil acceso en el extranjero, como las 
de Olga Viso enfocadas exclusivamente en 
Mendieta, y las de críticos como José Veigas 
y Luis Camnitzer, que la incorporan en sus 
estudios más abarcadores sobre el arte cu-
bano –el primero incluyendo a la diáspora 
y el segundo centrado en la producción 
insular.3 Esas lagunas lastran la memoria, 
obstruyendo el posible influjo de su arte 
innovador, por lo que se vuelve necesario 
hurgar en otros espacios como el del re-
cuerdo colectivo para encontrar las huellas 
residuales (valga la redundancia) de la sin-
gular artista cubano-americana. 

Para Ana Mendieta, Cuba contenía la 
clave para entender su peculiar experiencia 
del exilio y del abandono paterno. Viso se 
basa en una investigación minuciosa para 

afirmar que Mendieta empezó a explorar la 
idea del regreso a Cuba a raíz de la reunión 
con su padre en abril de 1979, después de 
dieciocho años de separación.4 Penosa-
mente, tal reencuentro no reparó el dolor 
y la distancia emocional causados por tan 
larga desunión.5 Ella y su hermana Raquel 
(Raquelín), de doce y quince años, respec-
tivamente, habían salido de la Isla el 11 de 
septiembre de 1961 a través de la Operación 
Pedro Pan que facilitó la salida hacia los Es-
tados Unidos de cerca de catorce mil niños 
cubanos. Ambas lograron reunirse con su 
madre y hermano menor solo en el invier-
no de 1966, tras haber vivido en orfelinatos 
y residencias para menores en varias ciu-
dades del estado de Iowa, donde chocaron 
con la discriminación y el rechazo, lejos del 
enclave cubano en Miami. El padre, quien 
se encontraba en la cárcel como preso po-
lítico, llegó a los Estados Unidos trece años 
más tarde. Por aquellos años, Mendieta co-
noció a otros jóvenes cubanos que, como 
ella, habían abandonado su patria siendo 
niños y que, luego de un período de con-
cientización política por la guerra de Viet-
nam y la lucha por los derechos civiles, 
decidieron regresar para palpar el rostro de 
la Cuba revolucionaria.  

Mendieta realizó siete viajes a Cuba 
entre enero de 1980 y julio de 1983. El pri-
mero, organizado por el Círculo de Cultura 
Cubana, la llevó tanto a La Habana como a 
Trinidad, Cienfuegos, Bahía de Cochinos, 
Camagüey y Santiago de Cuba, además de 
Cárdenas y Varadero, donde se reuniría con 

sus abuelos, tíos y primos, con quienes ha-
bía tenido una relación estrecha. En viajes 
posteriores, Mendieta conoció y trató a ar-
tistas jóvenes como ella y a personalidades 
del mundo del arte, y obtuvo invitaciones, 
que en aquel momento eran raramente for-
muladas a cubanos del exterior, a exponer 
su trabajo en la Isla. No solo recibió invita-
ciones, sino que se las agenció para obtener 
permisos y trabajar allí. Su obstinación y 
perseverancia por exponer su arte en Cuba 
dieron frutos,6 incluidos una invitación a 
participar en el I Salón de Pequeño Forma-

to en el hotel Habana Libre, en septiembre 
de 1981;7 una exposición de cuatro fotogra-
fías documentando su serie de Siluetas en el 
“Premio de Fotografía Cubana”, auspiciado 
por la Dirección de Artes Plásticas y Dise-
ño del Ministerio de Cultura a mediados 
de 1982; una exposición individual, Geo-
Imago, en el Salón de los Trabajadores del 
Museo de Bellas Artes, en abril de 1983; y 
su representación en la exposición “Artistas 
latinoamericanos en Nueva York”, también 

en Bellas Artes, como parte de la I Bienal 
de La Habana, celebrada del 22 de mayo al 
9 de junio de 1984. 

Gracias a su trabajo con Hans Breder en 
Iowa, a sus incursiones en el performance, 
el earth art y el body art, y a su participación 
en el grupo de mujeres del A.I.R. Collecti-
ve, en el que había sido admitida en 1978 y 
en cuya galería presentó varias exposicio-
nes individuales, incluso una dedicada a 
las Esculturas rupestres, Ana ya gozaba de 
un amplio reconocimiento fuera de Cuba. 
Según Viso, la invitación a participar en 
el “Premio de Fotografía Cubana” junto 
a artistas del patio, fue “significativa y al-
tamente simbólica” para Mendieta, una 
repatriada. De hecho, Mendieta fue la pri-
mera exiliada cubana a la que se concedió 
semejante privilegio.8 Además, ostentaba 
ideas progresistas, y los medios de comu-
nicación en Cuba interpretaron sus inno-
vaciones artísticas como una crítica a un 
medio hostil y opresivo para el individuo 
como presumían que fuese el de los Esta-
dos Unidos.9 Las visitas de Mendieta tenían 
un innegable sesgo político que favorecían 
las interpretaciones de tipo ideológico y, 
por si fuera poco, Ana se sintió muy bien 

Tony Mendieta (primo) y Ana. 
Cortesía de T. Mendieta.
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acogida e identificada emocionalmente 
con el entorno.10

Pero no todo estaba allanado. Como era 
de esperarse, debido a los casi veinte años 
que llevaba en los Estados Unidos, el arte 
de Mendieta es intersticial, tendiente 
a controvertir cualquier frontera.11 Como 
Jane Blocker ha demostrado,12 encasillar 
a Mendieta o limitar la crítica de su obra a 
una categoría de análisis, como la étnica o 
la feminista, no hace más que disminuir su 

Morejón, en un sentido poema sobre Ana 
Mendieta, le brinda la patria “como nunca 
antes”, en realidad estas eran arenas move-
dizas.18 A la salida de Cuba, en julio de 1983, 
su equipaje fue registrado y le requisaron 
parte de una vajilla que había pertenecido 
a su abuela, además de una pieza de Flavio 
Garciandía que él mismo le había regala-
do.19 Algunos opinan que Mendieta evolu-
cionó en sus ideas acerca de la revolución 
cubana, hasta el punto de desencantarse o 
por lo menos frustrarse por las consabidas 
trabas y sucesivos percances, de ahí que dis-
gustada asegurase que no regresaría nunca 
más, declaración que concuerda con su ca-
rácter decidido, apasionado y pertinaz. No 
obstante, su trabajo apareció en la Bienal 
de 1984 y otros dos proyectos para realizar 
en Cuba quedaron en el aire, sin aprobar.20 

Poco después de ese último viaje, salió para 
Roma, y el 8 de septiembre de 1985 per-
dió intempestivamente la vida al caer a la 
calle desde el trigésimo cuarto piso de un 
rascacielos de Nueva York. El retorno de 
Mendieta y otros fue posible gracias al diá-
logo entre representativos de la comunidad 
cubano-americana y el gobierno cubano 
que se llevó a cabo en noviembre y diciem-
bre de 1978, uno de cuyos resultados fue la 
reiniciación de los vuelos entre Cuba y los 
Estados Unidos. El primer contingente de 
la Brigada “Antonio Maceo” había visita-
do la Isla en diciembre de 1977. La revista 
Areíto, fundada en 1975, publicaba artícu-
los que simpatizaban a grandes rasgos con 
medidas adoptadas por la revolución; y el 
Círculo de Cultura Cubana, creado en 1979, 
promovía infatigablemente el intercambio 
cultural entre ambos países. Sin embargo, 
no todo marchaba sobre ruedas. Entre abril 
y octubre de 1980, más de ciento veinticinco 
mil cubanos se lanzaron en botes hacia las 
costas de la Florida por el puerto de Mariel. 
Se ha argumentado que la llegada de miles 
de cubano-americanos (alrededor de cien 
mil en 1979 solamente) cargados de regalos 
y alardeando de su éxito en el exilio desató 
el deseo de muchos de abandonar la Isla a 
como diera lugar, en busca de un mejor fu-
turo.21 El éxodo por Mariel, sin embargo, no 
impidió la continuación del diálogo entre 
cubanos de ambas orillas.

En el terreno cultural, era un momento 
prometedor para el intercambio. La pro-
ducción cultural cubana estaba apenas re-
poniéndose de la crisis de los 70. Al cierre 
de esa tristemente célebre década, aires 
renovadores recorrían los talleres, las gale-
rías y los museos en Cuba. De acuerdo con 
Luis Camnitzer, la generación de artistas 
plásticos que surge entonces transforma-
ría la imagen del arte y la percepción de 
Cuba en el ámbito internacional. Los once 
artistas –José Bedia, Flavio Garciandía, To-
más Sánchez, Leandro Soto, Rubén Torres 

Llorca, Ricardo 
Rodríguez Brey, 
Juan Francisco 
Elso Padilla, José 
Manuel Fors, Gus-
tavo Pérez Monzón, Israel León y Rogelio 
López Marín (Gory)– responsables de la 
renovación artística recibieron el nombre 
de Volumen I por el título de una exposi-
ción colectiva de su trabajo celebrada en 
enero de 1981.

En su segundo viaje a la Isla, precisa-
mente en la susodicha fecha –esta vez se 
trató de un viaje especializado de artistas 
y críticos de arte residentes en los Estados 
Unidos dirigido por Mendieta (y también 
patrocinado por el Círculo de Cultura Cu-
bana) que coincidió con la exposición de 
Volumen I– Mendieta conoció a los jóve-
nes artistas, a quienes llevaba unos pocos 
años. Una fotografía suya rodeada por al-
gunos de ellos –Bedia y Garciandía, entre 
otros– tomada en aquel momento sugiere 
que en este grupo moraba la memoria co-
lectiva de la que habla Halbwachs. Tanto 
Camnitzer como Viso se detienen, en sus 
respectivos estudios, en los vínculos enri-
quecedores que se crearon entre Mendieta 
y esta hornada de artistas. ¿Era acaso posi-
ble que la memoria residiera todavía allí, 
entre ellos? 

En 2010 me propuse viajar a Cuba para 
entrevistar a los artistas de Volumen I. Lo 
que desconocía entonces era que, de los 
once, solo uno, José Manuel Fors, perma-
necía en la Isla. Juan Francisco Elso falleció 
siendo aún muy joven, y el resto se encon-
traba desperdigado por el mundo: Rodrí-
guez Brey en Bélgica, Bedia y Torres Llorca 
en los Estados Unidos, Garciandía y Pérez 
Monzón en México, Sánchez en Costa 
Rica. Irónicamente, andar tras las huellas 
de Mendieta en Cuba me condujo, a mer-
ced de un imprevisible efecto bumerán, no 
solo a lugares distantes de la Isla, sino en-
tre sí. Bedia, a quien entrevisté en Miami, 
señaló que la salida de estos artistas a par-
tir de fines de los 80 fue motivada por los 
cambios producidos en la política cultural, 
los que ocasionaron hasta la marginación 
de funcionarios identificados con la re-
novación artística. Las exposiciones que 
osaban traspasar ciertos límites cerraban 
días después de su inauguración. En solo 
una década, la tolerancia hacia la experi-
mentación artística se había desvanecido y 
muchos artistas, entre ellos los de Vo-
lumen I, abandonaron Cuba, llevándose 
sus recuerdos de Ana Mendieta. Mas los 
recuerdos permanecen: aunque en la diás-
pora y dispersos, su memoria colectiva re-
vela el impacto de su regreso más allá de la 
fecha en que se efectuó. En 1987, por ejem-
plo, Torres Llorca recicló la foto de Mendie-
ta y algunos de sus colegas, tomada en el 81, 

riqueza expresiva. Sus exploraciones par-
tían de la multiplicidad de subjetividades 
que la componían, y el todo resultaba ser 
más que la suma de sus componentes. Su 
estética era también de naturaleza bicultu-
ral,13 al igual que su identidad de “pasafron-
teras”. Las páginas de la libreta de apuntes 
de Mendieta, muchas de las cuales Viso 
reproduce en Unseen Mendieta,14 revelan 
la contaminación e interferencia mutua 
del español y del inglés desde el punto de 
vista morfológico, sintáctico, ortográfico y 
semántico.15 Mendieta era una de las tan-
tas que regresaban con un bagaje cultural 
mixto, hibridez que en ocasiones provoca-
ba recelo y ambivalencia.16 Aunque pudo 
exponer su obra individualmente en Geo-
Imago, la exposición apenas fue promovida 
y se celebró en un salón aislado del Museo 
de Bellas Artes.17 Como cubano-americana, 
estaba obligada a solicitar una visa de en-
trada a su país natal cada vez que deseaba 
viajar a él, y en marzo de 1983 no recibió la 
visa a tiempo para asistir al funeral de sus 
abuelos, quienes murieron en cuestión de 
días entre sí. Sin embargo, un mes más tar-
de le llegó la autorización para inaugurar 
su exposición individual. Si bien Nancy 

De izquierda a derecha: Kaky 
Mendieta (prima), Elvirita Cambó 

(prima), Paulette Oti (tía), Ana 
Mendieta y Raquel Costa (tía). 

Cortesía de Tony Mendieta.
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en un collage titulado, reciclando también el 
famoso verso de Neruda, “Nosotros, los de 
entonces, ya no somos los mismos”.  

Aquellos artistas con los que pude co-
municarme personalmente o por correo 
electrónico subrayaron la importancia de 
sus criterios sobre el arte. Bedia indicó 
que las opiniones de Mendieta, expresa-
das llanamente, lo ayudaron a él y a otros a 
desarrollar las suyas y a precisar sus ideas. 
Garciandía puntualizó que la forma en que 
Mendieta se entregaba al arte, como si fuera 
una especie de “sacerdocio”, constituyó una 
fuente de inspiración, así como el rigor y la 
exigencia para consigo misma y su obra que 
demostraba a cada paso. Añadió que era 
muy atractiva y varios de ellos estaban “me-
dio enamorados” de ella. Algunos, como 
Bedia y Ricardo Rodríguez Brey, además de 
Elso Padilla, compartían su interés en las 
culturas afrocubanas e indígenas. Gustavo 
Pérez Monzón aprendió de la forma en que 
Mendieta utilizaba materiales naturales 
como la yerba, las ramas, el agua y el fango, 
y más tarde, como maestro, hizo de la na-
turaleza un salón de clases. Rodríguez Brey 
expresó en un mensaje electrónico:

Primero, Ana era mi amiga, una gran 
amiga, de la cual tuve el privilegio de 
ser confidente y de que fuera la prime-
ra voz con autoridad ante mis ojos que 
valorara lo que estaba haciendo en esos 
momentos con mi arte. Gracias a su in-
tervención fue posible mi viaje en el 85 
a los Estados Unidos, ella fue el puente 
ideal entre la inquietud de los artistas 
plásticos cubanos de los 80 (Volumen I) 
y el mundo exterior, la vanguardia que en 
ese momento se definía en Nueva York. 
Fue un intercambio en los dos sentidos 
fructíferos; para Ana empezó a tener 
una real vinculación afectiva y artística 
con su país y para algunos de nosotros 
su relación agudizó y “limpió” los ins-
trumentos con los cuales estábamos ha-
ciendo el arte dentro de Cuba…22

Así, Mendieta les proporcionó a los ar-
tistas cubanos una vía de entrada al arte 
internacional. Más que ejercer un influjo 
estético, desempeñó el papel de emba-
jadora y llevó a Cuba a personalidades 
influyentes del mundo del arte norteame-
ricano, como Carl Andre, quien fuera su 
esposo, Lucy Lippard, Ruby Rich y Rudolf 
Baranik, con lo cual promovió los intere-
ses de los jóvenes artistas cubanos.

Algunos de los artistas de Volumen I 
fueron quienes acompañaron por prime-
ra vez a Ana a Jaruco, localidad que la ar-
tista encontró idónea para tallar una serie 
de esculturas. Probablemente entre julio 
y septiembre de 1981, Mendieta realizó las 
Esculturas rupestres, sin duda su obra más 

significativa en tierra cubana. La serie, im-
portante a su vez para el conjunto de su 
obra, se compone de diez esculturas cuyos 
nombres poéticos provienen de la antigua 
mitología taína: Maroya (Luna), Bacayú 
(Luz del día), Guabancex (Diosa del viento), 
Iyare (Madre), Guanaroca (Primera mujer), 
Guacar (Nuestra menstruación), Atabey 
(Madre de las aguas) e Itiba Cahubaba 
(Sangre de la madre vieja), entre otras.23 

Mendieta ya había titulado algunas de sus 
obras anteriores con nombres de deidades 
femeninas del panteón yoruba, religión 
que la atraía por su conexión con la cultura 
afrocubana. El trabajo, para cuya realiza-
ción recibió una beca de la Fundación Gu-
ggenheim y la autorización del Ministerio 
de Cultura en Cuba, era “reminiscente de 
antiguos petroglifos caribeños”.24 Mendieta 
esculpió y pintó las figuras en las cuevas de 
roca caliza de las Escaleras de Jaruco, par-
que nacional a unos treinta kilómetros al 
este de La Habana, en una zona escarpada 
habitada, siglos atrás, por los indígenas y 
que después ofreciera abrigo a cimarrones 
y mambises. Mosquera señala que las Escul-
turas rupestres representan la fantasía de la 
vuelta a sus orígenes: 

Las obras que aquí pueden verse repre-
sentan una desenajenación; con ellas 
culmina –del único modo posible– todo 
un proceso interior… Lo que allí hizo 
no representaba ya una vuelta a la tierra. 
Era algo más: una vuelta a su tierra. Las 
cuevas de Jaruco recibían a un nuevo re-
belde, eran el lugar apropiado para un 
inusitado rito de comunión y autorre-
conocimiento, para la integración de un 
artista –y un ser humano– en el humus 
de sus orígenes...25

El artista y crítico Luis Camnitzer, quien 
trató personalmente a Mendieta, considera 
de igual manera que las esculturas son la 
consumación de un proceso que comen-
zó con la representación de heridas y de la 
muerte para culminar en la integración 
y la reencarnación. Distingue en ellas a 
“diosas de la fertilidad” que reemplazan 
las siluetas “estériles, truncas y vacías” he-
chas antes de Jaruco.26 Por su parte, Shifra 
Goldman se hace eco de la cita anterior al 
declarar que Mendieta logró con este pro-
yecto “una reintegración de su ser dividido, 
un sentido de satisfacción y crecimiento po-
sitivo que comenzó con su primer regreso 
a Cuba en 1980”.27 Los tres críticos citados 
evalúan el retorno a Cuba, con un dejo algo 
romántico, como un viaje a la semilla que 
le permitió a la artista hacer las paces con 
su pasado y seguir adelante, aun si su obra 
siempre se trató de mucho más que Cuba. 
La necesidad de afirmar su subjetividad, 
como mujer, como cubana y como artista, 

parece haber em-
pujado a Ana a ex-
plorar las culturas 
originarias con las 

que se asocian las cuevas: “Estos actos obse-
sivos de reanudar mis vínculos ancestrales 
son realmente una manifestación de mi ne-
cesidad de ser”, escribe en el plegable de su 
exposición, Geo-Imago (1983), en el Museo 
de Bellas Artes. 

El proyecto de Jaruco debe haber teni-
do para Mendieta un significado especial, 
pues quiso continuarlo en un libro que, 
lamentablemente, no llegó a concretarse.28 

Igualmente lamentable es que las Escultu-
ras… hayan pasado desapercibidas desde 
que se crearon hace ya tres décadas, excep-
to para algunos guardianes del reconoci-
miento de Mendieta que se han propuesto 
infundirles aliento a través del ejercicio de 
la memoria colectiva, aun al margen de la 
promoción institucional. Gerardo Mosque-
ra considera que las Esculturas… deberían 
haber sido declaradas “monumento nacio-
nal por sus implicaciones históricas, artísti-
cas y culturales”. Sin embargo, el crítico se 
queja de que “a pesar de los ribetes místicos 
que ha adquirido su figura, en Cuba no es 
bien conocida entre los más jóvenes. Esto 
se debe al silencio en que se le mantiene en 
los medios de comunicación y la cultural 
oficial, desinterés que ha llegado hasta a 
permitir la destrucción de una parte de sus 
Esculturas rupestres en las Escaleras de 
Jaruco, y el abandono de las restantes. Hoy 
hasta resulta difícil localizar el sitio…”29

Mosquera se apoya implícitamente en 
el argumento de Pierre Nora, Anne Whi-
tehead y otros acerca de la preservación de 
la memoria a través de su asociación con 
parajes que la generan o absorben, entre 
otras estrategias. Es posible alcanzar ese 
objetivo loable, como señala Whitehead, 
mediante artefactos culturales o la cele-
bración y conmemoración institucional, 
que se encargan de atizar el recuerdo. Por 
su parte, Pierre Nora propone la noción 
de lieux de mémoire o sitios de la memo-
ria para referirse al hecho de que en la 
actualidad solemos depender de localida-
des y objetos tangibles para apuntalar la 
reminiscencia y apostar por la memoria. 
Ya esta no se experimenta interior o es-
pontáneamente, como se supone que ha-
cían las sociedades primitivas y arcaicas.30 

Por consiguiente, los lieux de mémoire se 
convierten “en sustitutos de una autén-
tica e inmediata memoria colectiva”.31 

De acuerdo con el historiador francés, la 
“verdadera” memoria, vinculada a gestos 
y hábitos, a oficios trasmitidos de genera-
ción en generación, a recuerdos y reflejos 
inmediatos, ha sido reemplazada por otra 
que es voluntariosa, individual, subjetiva, 
indirecta y representacional.32 Nora pare-

34 La Gaceta de Cuba



La Gaceta de Cuba 35 

ciera resignarse a depender de los lieux de 
mémoire como un instrumento para poner 
a buen recaudo esta última memoria, la 
moderna, no por menos “auténtica” más 
descartable, pero al ocuparse de la tipolo-
gía de esos lugares generadores de memo-
ria, hace una distinción importante, para 
nuestros propósitos, entre los “dominan-
tes” y los “dominados”. Los primeros, impo-
nentes, espectaculares y triunfantes, vienen 
dados desde la más alta oficialidad y sirven 
para celebrar con solemnidad ceremonias 
investidas de poder. A diferencia de estos, 
los “dominados” son “lugares de refugio, 

curiosamente, es probable que la carencia 
misma de artilugios haya servido como 
acicate al acto íntimo de recordar y home-
najear. A falta de un arreglo formal para la 
recordación pública y masiva, tal acción es 
de naturaleza más bien personal. Tampoco 
aparece nada allí que sancione cierta mane-
ra tersa de rememorar, esquivando las zonas 
grises, lo cual da margen a la libre fabula-
ción individual.    

En la primavera de 2011 tuve la opor-
tunidad de visitar las Escaleras de Jaruco 
con un grupo del Instituto Superior de 
Arte (ISA) de La Habana constituido por 

deliberada, a lo que aluden las siguientes 
palabras de Mendieta:

Hace más de diez años que mi obra ar-
tística consiste en un diálogo entre la 
naturaleza y yo, usando la figura feme-
nina para explorar la relación entre el 
artista, la obra de arte y su medio. Gene-
ralmente trabajo a solas, utilizando en 
la creación de las obras las sugerencias 
que las mismas formas naturales provo-
can en mí. Trabajando con el contexto 
del paisaje en mente me identifico con 
la naturaleza aceptando sus valores, li-
mitaciones y trabajando con ellos armó-
nicamente.35

Pienso que los muchachos del ISA se sin-
tieron animados por la experiencia hetero-
doxa y por la propia búsqueda estimulante 
de las esculturas, sin la asistencia de señales 
en caminos previamente trazados. Un cam-
pesino de esos predios quiso ayudarnos a 
encontrar otras figuras, y los muchachos le 
mostraron el libro de Viso sobre Ana Men-
dieta, llevado por precaución a manera de 
auxilio; sin embargo, no encontramos más 
huellas por más que exploramos otras cue-
vas. Se dice que una parte de lo hecho por 
Mendieta fue destruido cuando se cons-
truyó una carretera que atraviesa el monte, 
pero obstinada y entusiastamente algunos 
de los jóvenes artistas prometieron regresar 
para continuar la búsqueda. Si bien después 
de mi recorrido inicial por lugares oficiales, 
como galerías y museos, pensé que de la ar-
tista no quedaba casi nada en Cuba, a raíz 
de esta experiencia llegué a la conclusión de 
que su memoria se ha cultivado en espacios 
y grupos ubicados en la periferia de esos 
centros de arte, y que sigue circulando por 
corredores semisubterráneos y subsanando 
las grietas producidas por la fuga de recuer-
dos. A tal extremo llega la desatención, que 
José Quiroga relata que cuando indagó so-
bre las cuevas hace unos años, un oficial del 
gobierno provincial de Jaruco, quien había 
vivido en el pueblo toda su vida, confesó 
que desconocía la existencia de las escul-
turas y que estas fueran objeto de interés.36 

Tampoco los boletines y plegables de la 
industria turística cubana sobre las Esca-
leras de Jaruco las mencionan siquiera, ig-
norando su valor artístico. Empero, el sitio 
es intrínsecamente liberador: ninguna de 
las acciones efectuadas allí por los jóvenes 
artistas del Instituto Superior de Arte (ISA) 
hubiese ocurrido en los lugares designados, 
conformes a reglas, para exponer arte.

Más de una década antes, en diciembre 
de 1997, en una excursión liderada por René 
Francisco Rodríguez y en compañía de 
Mosquera y Lupe Álvarez, los estudiantes  

santuarios de devoción espontánea y pere-
grinación silenciosa, donde se encuentra el 
corazón viviente de la memoria”.33 

Volviendo a Ana Mendieta, es fácil en-
tender por qué Mosquera quiso hacer de 
las Escaleras de Jaruco un sitio a su memo-
ria, como también podría serlo la gran roca 
en la autopista de Varadero, hoy asimismo 
abandonada, donde esculpió y pintó tres 
imágenes cuyas huellas todavía pueden 
apreciarse, especialmente la de una figu-
ra recostada pintada de negro. Ese lieu de 
mémoire que serían los montes de Jaruco 
habría que entenderlo como del segundo 
tipo establecido por Nora, el “dominado”, 
y de hecho ha operado de este modo. Se ha 
convertido en un destino de peregrinación 
espontánea, en el que la presencia de Men-
dieta ha arraigado a pesar de la inexisten-
cia de monumentos o placas a su memoria. 
No hay nada en ese punto que indique su 
relevancia, nada que revele su trascenden-
cia, quién sabe si por desidia o por indife-
rencia, pero ambas han sido estériles pues, 

alumnos de la Cuarta Pragmática, pro-
yecto pedagógico que ha dirigido René 
Francisco Rodríguez.34 Fue, de principio a 
fin, un viaje extraordinario de homenaje 
a Mendieta. Las dos esculturas claramente 
identificables en las cuevas de la localidad 
están deterioradas, la pintura ha desapare-
cido totalmente, algunas de sus líneas se 
han atenuado y otras se han opacado por 
la humedad y el moho, pero aún puede 
apreciarse el surco hendido por las herra-
mientas del escultor. Es difícil no sentirse 
sobrecogido por ese paisaje agreste capaz 
de engullirse a sí mismo y sus alrededo-
res. En medio de tal paisaje áspero hay 
vestigios de un arte que comulga con la 
naturaleza que lo circunda, que no la vio-
lenta, como si artificio y entorno se dieran 
la mano, y como si el arte fuera susceptible 
de evolucionar de manera paralela a la del 
medio ambiente, alejado de los espacios 
consagrados por el ser humano para ex-
hibirlo. La armonía con el cosmos no fue 
producto del azar, sino de una intención 

Integrantes de la Cuarta Pragmática alrededor de “Bacayú”, 
mayo de 2011. Foto: Suraima Vázquez Ruiz.
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de la Tercera Pragmática llegaron a unas 
cuevas en las que, según el artista, encontra-
ron trazos de varias esculturas rupestres.37 

René Francisco se interesó en la obra de 
Mendieta cuando, siendo aún estudiante, 
vio la exposición Geo-Imago, en 1983. Entre 
sus antiguos profesores del ISA se encontra-
ban integrantes de Volumen I, como Gar-
ciandía, Bedia y Torres Llorca.38 Más tarde, 
tanto una retrospectiva de Mendieta en el 
Museo Kunsthalle Düsseldorf en Alemania 
en 1996, como una performance de Tania 
Bruguera inspirada en la artista avivaron su 
interés. En los años 90, ya como docente en 
el ISA, adoptó una pedagogía que, tenien-
do en cuenta el contexto socio-histórico 
del arte, se proponía integrar el arte a la 
vida diaria. Semejante estrategia recibió el 
nombre de “Desde una pragmática peda-
gógica” o DUPP. No es sorprendente que 
René Francisco se sintiera atraído por la 
obra de Mendieta, ya que sus propuestas 
ideo-estéticas dialogan entre sí. Refirién-
dose a la pedagogía de este, Lupe Álvarez 
establece que “su acción se desplaza hacia 
ambientes menos preciados que detentan 
una marginalidad habitual en nuestras cul-
turas, reproductoras de las jerarquías cultu-
rales que los centros conforman. El afán de 
incluirlos, de salvar su presencia enrique-
cedora, es también la voluntad de superar 
una condición de periferia perpetua que 
nos somete”.39 Los proyectos de la Tercera 
Pragmática se los dedicaron a Mendieta, en 
homenaje a una artista cubana “de afuera”, 
a través de la cual Rodríguez esperaba susci-
tar una reflexión en torno a la relación en-
tre la economía de mercado y el arte, en un 
momento, los años 90, en que esta tenía una 
importancia palmaria. Como apunta Anne 
Raine, el arte hecho de tierra, en medio de la 
naturaleza, representa inherentemente un 
reto a los mecanismos de comercialización 
del producto artístico,40 por lo que se presta 
para indagar en la razón de ser primaria del 
objeto de arte y la distorsión que ha sufrido 
en la sociedad de consumo. Además, René 
Francisco esperaba contrarrestar, con el 
ejemplo del regreso de la artista, la seduc-
ción por la salida al extranjero, en busca 
de mejores horizontes. Mendieta resumía, 
pues, una serie de inquietudes propias de 
ese momento, que convenía abordar.  

Así como René Francisco, Tania Brugue-
ra tenía también la intención de afrontar 
los retos del momento. Bruguera, quien 
nació en 1968, asumió la responsabilidad de 
rescatar a la artista para “traerla a la Isla y 
al presente, para rematerializarla con el fin 
de mostrarla a los más jóvenes y recolocar-
la en el imaginario colectivo”.41 A mediados 
de los años 80 Bruguera organizó varias ex-
posiciones y performances bajo el título de 
Homenaje a Ana Mendieta con la intención 
manifiesta de provocar un retorno vicario. 

Con dichas iniciativas, quería conjurar la 
trágica desaparición de la artista y rescatar 
su figura para la historia del arte cubano 
dentro de la Isla.42 La joven artista aprovechó 
la vida y obra de Mendieta para reflexionar 
sobre la pérdida y el desplazamiento, tópi-
cos vitales en aquella época. Bruguera ad-
vierte que la salida de tantos artistas a fines 
de los 80 y principios de los 90, que prefi-
guró la suya, pues ahora vive entre Chicago 
y La Habana, la afectó profundamente y la 
indujo a pensar que las generaciones subsi-
guientes tenían la obligación de mantener a 
flote la memoria de los desplazados. Como 
quedaban pocos signos tangibles de sus lo-
gros, Bruguera se percata de que “el legado 
de los artistas que se habían ido pertenecía 
casi exclusivamente al ámbito de la memo-
ria y la historia oral”.43

En consecuencia, el trabajo de Brugue-
ra, además de girar alrededor de la condi-
ción femenina, incorpora la noción de ese 
bloque de cera que constituye la memoria, 
como la llamó Platón. Así, salpica sus insta-
laciones de esa época con cartas viejas, ropa 
descartada, banderas, mapas y balsas. En 
uno de sus performances, invitó a un grupo 
de cubano-americanos a participar empu-
jando cajas de cartón que representan par-
tes de una casa en continuo desplazamiento 
y que, por lo tanto, bosqueja una desgarra-
dura en la memoria. Durante varios años, a 
partir de 1985, la obra de Bruguera represen-
tó un homenaje explícito a Ana Mendieta. 

Por todo lo anterior, y a pesar de su en-
gañosa invisibilidad, no hay dudas sobre 
el legado de Mendieta en Cuba.44 Pero ese 
caudal trasmisible no se halla donde uno 
esperaría encontrarlo: en museos, gale-
rías o estudios especializados. En parte, se 
encuentra en los mitos que ha inspirado a 
su alrededor, como sugiere el comentario 
informal de un residente del área de Jaru-
co: “Sí, por aquí pasaba una chiquita con 
unas mandarrias” para hacer artesanías.45 

O lo que escuchó la joven artista Yamisleisy 
(Yami) García Socarrás sobre la muchacha 
“que hizo su arte y allí murió”. Se descubre 
también en los parajes donde trabajó, cuya 
atracción ha desafiado el paso del tiempo, 
convirtiéndose en imán para los adeptos a 
su obra. Nos referimos a sitios hasta difíciles 
de localizar, a los que hay que llegar con la 
ayuda de aquellos que a su vez aprendieron 
la ruta de los que conocieron personalmen-
te a la artista y sabían cómo encontrarla, 
provocando una reacción en cadena. Es 
interesante que haya sido Mosquera el que 
guió a Rodríguez, que este haya inspirado a 
su alumna García Socarrás, y que ella, por 
su parte, haya conducido a otros a las escul-
turas. Su impacto cala asimismo los muros 
de los institutos de arte y las aulas universi-
tarias, donde, al parecer, se hace referencia 
obligada a Mendieta.46  

Se trata, entonces, de un legado aguijo-
neado por la oralidad y la memoria colecti-
va, que obvia la inacción oficial o los lieux 
de mémoire dominantes o formales, al de-
cir de Nora. Esta es, evidentemente, una 
manera de sustentar la memoria, aunque 
en espacios alternativos. Su complemento 
lo constituyen las formas más tradicionales 
de abogar por ella, existentes fuera de Cuba, 
como la espléndida colección de Rosa de la 
Cruz de esculturas, dibujos, fotografías y 
videos de Mendieta en una sala del Con-
temporary Art Space en Miami. La colec-
ción ofrece un panorama que abarca desde 
los años 70 (allí se encuentran fotografías 
de siluetas hechas en México y de Body 
Tracks) hasta esculturas terminadas hacia 
1985, cuando Mendieta se dirigía a explo-
rar formas artísticas de mayor permanen-
cia. También incluye varias ampliaciones 
fotográficas de las Esculturas rupestres sus-
pendidas de inmaculadas paredes blancas. 
Aunque confinadas por múltiples marcos 
–los de las fotografías, las paredes, el museo 
mismo–, pero también inalteradas e inalte-
rables por el ambiente más apacible en el 
que han sido instaladas al otro lado del es-
trecho de la Florida, las diosas taínas parece 
que estuvieran fuera de sitio, en un medio 
extraño. Sin embargo, podemos valorar la 
sala como un lieu de mémoire que las tecno-
logías de la memoria han permitido repro-
ducir o construir a más de noventa millas de 
distancia del original. Constituye, además, 
el triunfo del arte sobre la geopolítica, pues 
ese espacio dedicado al arte trasciende el 
conflicto entre la política preponderante 
en la comunidad (el Miami cubano, fre-
cuentemente intolerante) y la disidente (las 
ideas progresistas de Mendieta).  

Todo ello apunta a la necesidad de 
aproximarse a Mendieta, y a la cultura cu-
bana en general, desde una perspectiva 
transnacional y diaspórica, en un esfuerzo 
mancomunado por arribar a una visión 
redondeada y global del arte cubano. La 
memoria colectiva que provee un relato de 
la relación entre Ana y Cuba está allí don-
de se encuentren los que la trataron y los 
que aprecian su obra, ya sea en la Isla o en 
el extranjero. Tal hecho requiere una nueva 
cartografía que desborda ese “mapa me-
nor” de la ínsula al que se refiere Tonel.47 El 
“mapa mayor” que este propaga desde hace 
algunos años contiene otros territorios 
donde el arte cubano se produce, fomenta, 
exhibe y recuerda, ahora y en el porvenir. 
Como desterrada, Ana Mendieta se inserta 
de manera disímil en cada uno de esos ma-
pas, que aportan de forma también dife-
rente a su conocimiento, por lo que ambos 
se han vuelto imprescindibles al comentar 
su rica contribución a las artes y su parti-
cipación diligente en un capítulo revelador 
de la historia de Cuba. <
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El arte de manipular los hilos 

 Annery Rivera
Emerio Medina es un autor interesante. Lo expresan sus 

libros, sus historias, su forma de contar esa realidad 
otra, que surge de mirar a través de una ventana y captar 
la quintaesencia del paisaje insular y también extranje-
ro. No cabe duda de que estamos en presencia de un es-

critor serio, honesto en su discurso, transparente y voraz, dueño de 
un estilo bien concebido y de una narrativa ya mayor. Cuando calla, 
insinúa, y asombra por lo insólito no de lo que dice, sino del cómo 
lo dice. Cada historia es una realidad autónoma, que a la vez dialo-
ga entrañablemente dentro del corpus creativo de Emerio, creando 
una obra bien engranada desde sus primeras entregas literarias 
hasta las más recientes. 

Sobre los presupuestos estéticos y el resultado de las construcciones 
literarias y humanas de Emerio Medina conversamos esta vez, en un 
intento por entender el arte de manipular los hilos.

Recientemente te escuché decir que la literatura no viene a re-
solver ningún problema, sino que más bien es una vía de escape, una 
“ventana”… 

Una entrevista

a Emerio 
Medina

Foto: Cortesía del entrevistado
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El arte de manipular los hilos 

 Annery Rivera

Recuerdo, sí, que dije algo de eso. Seguramente leí que al-
guien lo dijo y después pensé que esa persona tenía razón. No 
me considero capaz de elaborar ese tipo de conceptos elevados. 
Pero de verdad no creo que la literatura resuelva ningún proble-
ma; solo sirve para que uno mismo pueda escapar de una reali-
dad determinada. En el mejor de los casos, se logra que el lector 
escape también, aunque eso, lógicamente, no siempre ocurre. 
Creo que el arte, en general, solo sirve para que el observador 
escape. El problema es que la palabra ventana tiene connotacio-
nes especiales. Yo imagino al escritor como una persona que 
puede abrir varias ventanas a la vez, y con eso crea la posibi-
lidad de explorar el mundo desde una posición muy cómoda, 
como alguien que puede manipular los hilos sin necesidad de 
involucrarse. Es lo mismo que ocurre cuando miras de frente 
una linterna: la luz te molesta en las retinas. Tienes que mirar 
a un lado y observar las cosas con la visión periférica. En algún 
caso he dicho que uno debe entrecerrar los ojos para ver mejor 
lo que ocurre; es el mismo efecto, una herramienta, y consiste 
en la habilidad de apartarse un poco, de hurtar el cuerpo, de 
pasar inadvertido, de no dejarse asombrar demasiado por las 
cosas que uno observa, de no permitir que un hecho te deslum-
bre o te aplaste por luminoso u oscuro que sea, por placentero 
o grotesco, por tangible o decididamente ilusorio. Esa frialdad, 
tan común a mucha gente, es esencial a la hora de armar una 
historia. Lo otro, todo lo que te comprometa y te acerque dema-
siado, solo va a entorpecer la mirada. Por eso hablo de ventanas, 
de incontables ventanas que se abren y se cierran y no invitan a 
entrar o salir, sino a mirar, solamente a mirar, y de esa forma uno 
puede hacerse una idea propia de algo, que puede ser una idea 
vaga o aproximada, pero siempre tendrá sus cuotas de verdad. 

¿Es tu arte poético?
Eso que tú llamas arte poético se reduce exclusivamente al 

primer acercamiento a la palabra escrita, y eso ocurre (en mi 
caso fue así) en los primeros años de la vida, en esos primeros 
momentos en que vas descubriendo la sonoridad de las pala-
bras, no de las que oyes pronunciar en la casa o en la escuela, 
sino de las que ya eres capaz de escribir y saborear. Yo me re-
cuerdo deletreando nombres y palabras (todavía lo hago), ya 
fueran nombres de personas o nombres comunes, de árboles y 
animales, o nombres de ríos y montañas. En esos primeros años 
se forma un gusto especial por la palabra escrita, una avidez que 
va tomando forma palpable y va conformando un universo ín-
timo y propio. Claro, no sabes para qué te servirá todo eso en el 
futuro; no imaginas que un día eso te obligará a escribir histo-
rias. Esa situación, definitivamente, llega a crearte un problema. 
En mi caso, como siempre he vivido en el campo, el problema 
ha sido doble. Incluso hoy, después de haber publicado varios 
libros de cuentos, la gente me hace estas preguntas: ¿de dónde 
sacaste esas palabras?, ¿cómo se te ocurrió esa historia?, ¿es que 
te pones a inventar nombres?, ¿es que acaso estás loco? Y, por 
supuesto, tengo que callar y mirar hacia otro lado porque no sé 
lo que debería responder. Como puedes comprender, no puede 
uno ponerse a explicar que tiene una habilidad especial para las 
palabras, porque eso crearía un problema mayor. De modo que 
hay algo doloroso en todo eso, algo que uno debe reprimir si no 
quiere convertirse definitivamente en un pesado. Imagino que 
a otros les ocurre lo mismo. Unos logran escudarse detrás de 
ciertas maneras de ser, y otros simplemente no soportan la pre-
sión y terminan suicidándose o convirtiéndose en borrachos y 
en locos. Hay otros más que manejan su condición con soltura 
y logran imponerse aunque les llamen pesados. Y hay otros, por 
supuesto, que son empecinados y no hacen caso de la gente ni 

de los consejos ni de los llamados de atención, y son capaces de 
echar a un lado las convenciones sociales, y vivir como les gusta, 
y hacer lo que les gusta, y escribir las historias que pueden avi-
zorar cuando miran al mundo a través de su ventana propia. No 
sé lo que ocurrirá conmigo; no me preocupa. 

Cuando uno lee tus libros es posible establecer hilos conductores, 
cierta coherencia temática y estilística; sin embargo, consideras El 
puente y el templo un volumen clave a la hora de entender por qué 
y para qué escribes…

El puente y el templo vino a cerrar una etapa de trabajo muy 
fuerte, en medio de dificultades económicas y personales que 
muy bien pudieron apartarme para siempre de la literatura. El 
libro resultó oscuro porque la vida misma en ese tiempo me re-
sultaba oscura y pesada. Prácticamente había sido desterrado 
del reino de los humanos cuerdos (mucha gente, incluyendo a 
mis amigos y familiares, me daban por loco y recomendaban in-
ternarme en un hospital siquiátrico; incluso evitaban conversar 
conmigo y aconsejaban a mis hermanos sobre un tratamiento u 
otro) y vivía una vida solitaria y sombría. De alguna manera eso 
me ayudó a concebir un libro oscuro. Te hablo de los años 2006 
y 2007, en pleno auge del realismo sucio, todos esos cuentos y 
novelas hiperrealistas que inundaron los estantes en esos años. 
Debo decirte que en ese tiempo escribía a mano, en hojas bond 
sueltas, y con lápiz. Lo que buscaba era una vía de escape, y creo 
que la encontré: cuentos que complementaban un poco esa idea 
de vacío, de gran vacío, y ahí salieron “Decía Carlos”, “El resulta-
do”, “La gota”, “La perla”, “Las luces” y otros. Luego, cuando re-
visé los textos dentro del conjunto del futuro libro, descubrí que 
todos guardaban algo oscuro y vacío, de modo que añadí otros 
cuentos ya escritos que tenían que ver con eso: “Los encuentros 
cercanos”, “La villa”. Hubo un cuento que escribí para completar 
el libro, que fue “La ciudad vacía”, y al terminarlo descubrí que 
podía tener un peso fundamental dentro del volumen porque, 
aunque se apartaba un poco de los otros cuentos en cuanto al 
lenguaje y la estructura, sí mantenía una coherencia en relación 
con el precepto general del libro: el vacío, la frustración, lo ilu-
sorio de una realidad, la indiferencia tácita de los personajes, la 
sensación de soledad, la impotencia ante el destino, lo oscuro 
del proceder humano. 

El cuento homónimo también ocupa un espacio fundamental 
dentro del libro…

Claro, el cuento que titulé “El puente y el templo” me dio 
una satisfacción adicional: por primera vez, después de haber 
publicado tres libros de cuentos, podía desprenderme de cier-
tas convenciones y mirar libremente alrededor, con mirada 
propia, con formas propias de plantearme la realidad, y eso fue 
determinante porque me sirvió para escribir historias realistas 
sin demasiados guiños a lo cotidiano. A partir de ese cuento 
se me ocurrió que la realidad podía ser fabulada, trastocada, y 
uno podía hablar de Ney y Napoleón en un texto que ocurría 
en la calle Neptuno, y se podía también fabular la historia de 
la guerra ruso-francesa, o cualquier otra guerra lejana o cerca-
na, o cualquier otra época y otras circunstancias. Eso fue lo que 
me dio “El puente y el templo”: cierta libertad de acción, cierta 
manera efectiva de dibujar realidades subyacentes o paralelas, 
ciertos ángulos de visión que me permiten ver nuestra realidad 
más inmediata con suficientes velos distanciadores. Otra cosa 
interesante del texto: Carpentier-símbolo me sirvió de solución, 
casi como me ha ocurrido en la vida. Extraña circunstancia, esa 
de un hombre que ve resueltos sus problemas reales con un sím-
bolo como ese. No sabría decir si fue algo consciente. “De algo 
sirvió la nube, la que se desgarró sobre La Habana al empuje 
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del viento”, dice el narrador-personaje del cuento, y yo digo lo 
mismo: de algo me sirvió ese texto. 

Siendo un hombre nacido y crecido en Mayarí, prefieres las histo-
rias citadinas, cosmopolitas, de alta complejidad –por ejemplo, “Los 
días del juego”. ¿Por qué esta predilección por la complejidad urbana? 
¿Hasta dónde te marcó la experiencia de haber estudiado y vivido en 
Europa?

Creo que el cuento de guajiros ya no está en nuestra literatura 
por una razón muy simple: nuestro panorama social cambió. Ya 
no quedan guajiros en Cuba. Hubo una región extensa donde al-
guna vez vivieron los guajiros, pero esa región desapareció hace 
muchos años, y con ella desapareció también la gente que la habi-
taba (estoy parafraseando a Akunin, por supuesto). Si te das una 
vuelta por el país descubrirás, con una simple ojeada, que se ven-
de lo mismo en una bodega de Miramar que en una tienda de Ma-
bay; también te será muy fácil establecer que las señoronas de El 
Vedado ven las mismas telenovelas que las más recias campesinas 
de la Sierra Maestra, o que los niños de Calabazar de Sagua tienen 
acceso a la misma educación televisada que se recibe en Centro 
Habana. Vivimos en un país totalmente homogéneo, con una cul-
tura de masas que elimina cualquier asomo de tintes pintorescos 
o cromatismos locales. Eso, a la hora de abordar la literatura de 
ficción como oficio, obliga al escritor a añadir determinadas dosis 
de cosmopolitismo para que el texto crezca (puede ser cosmopo-
litismo importado, que es lo que casi siempre se hace, o puede 
ser que el escritor escarbe en las circunstancias que lo rodean y 
encuentre muy cerca y a la mano los hilos conductores de una his-
toria más universal). Hoy se escribe de lo humano y no importa 
dónde el humano vive. Simplemente, el conflicto del hombre del 
campo es el mismo que enfrenta el hombre de la ciudad; el esce-
nario, por tanto, es muy parecido; las expectativas de los persona-
jes son las mismas también. Como resultado, cada día se escribe 
menos sobre el campo. La ciudad brinda más posibilidades para 
un texto porque ofrece mejores soluciones a los conflictos litera-
rios. En la medida en que el escritor avanza va descubriendo que 
las historias de guajiros tienden a ser maniqueas y melodramáti-
cas, justo como ocurría a mediados del siglo xx, solo que en aquel 
tiempo esas historias se justificaban con el desconocimiento y la 
incultura, y ahora sería difícil escribir algo creíble usando aque-
llos viejos presupuestos. 

Y la experiencia de haber vivido fuera del país es solo una 
herramienta incorporada que no cambia en mucho la visión de 
ese fenómeno campo-ciudad; acaso esos años refuerzan un poco 
la cultura propia y ayudan a visualizar mejor el contexto en que 
una historia transcurre. En mi caso, es posible que se active algún 
resorte a la hora de escribir; de hecho, he escrito varios cuentos 
que ocurren en Rusia o Uzbekistán y tienen que ver con la historia 
o la realidad de esos países, pero no son muchos. Creo que me 
sirve cualquier cosa. Ahora mismo he visitado El Salvador y llegué 
de allá con la cabeza llena de ideas que me servirán para escribir 
una novela fantástica, algo que ocurriría en el Cerro Verde y sería 
como una versión para niños y jóvenes de la guerra que tuvieron 
allá hace veinte años. Después me fui a Uruguay por cinco días y 
regresé a Valle Dos (mi querido Valle Dos) con una pila de apun-
tes para un libro de cuentos. Como ves, toda experiencia es apro-
vechable. Todo depende del observador. 

Hay mucho de Carpentier en tu obra –en “Sarubí, el preferido de la 
luna” hay ciertas descripciones del monte que recuerdan el barroquismo 
de la selva venezolana recreada por el narrador en Los pasos perdidos: 
¿Hasta qué punto el quehacer del gran escritor cubano ha penetrado en 
tu vida y en tu literatura? ¿Consideras el realismo mágico y la cosmogo-
nía americana como herramientas ineludibles en tu creación? 

Yo creo que los narradores cubanos, incluyendo a los más 
consagrados y famosos, cometieron el error de olvidar a Carpen-
tier. De hecho, los jóvenes enarbolan ese error como divisa y se 

vanaglorian de no parecerse para nada a Alejo; por el contrario, 
prefieren parecerse a Bukowski, a Salinger, o a Hemingway, y 
lo reconocen con tremendo orgullo, como si ese fuera el sueño 
dorado. No tengo nada en contra, De gustibus et coloribus non 
dispuntandum, pero me parece que simplemente estamos des-
conociendo una realidad muy clara: Carpentier nos señaló un 
camino. Solo debíamos avanzar, explorar un poco más lejos, ex-
plotar todas las posibilidades abiertas por el más grande narrador 
que haya producido nuestra cultura mezclada. Como no tuve for-
mación académica en Letras o Historia del Arte (recuerda que me 
gradué de Ingeniería mecánica), tuve que formarme juicios pro-
pios y agenciarme alguna cultura literaria imprescindible, y eso 
solo ocurrió cuando leí a Carpentier. Creo que a la hora de hablar 
de narrativa en esta parte del mundo hay que tener en cuenta algo 
muy práctico: no se pueden comparar la frialdad y palidez de los 
escenarios norteamericanos o europeos con la fastuosa profusión 
de la naturaleza de América del Sur. Fíjate, ahora mismo se está 
hablando en los medios periodísticos sobre un pequeño lugar 
en Ecuador que tiene más variedad de árboles que toda Nortea-
mérica. Eso, a los ojos de un narrador, solo puede resultar des-
lumbrante y fastuoso. Pero, poniendo a un lado el barroquismo, 
sería bueno hablar de los temas. Fíjate, los temas. Hoy se pretende 
deslumbrar al lector con una prosa muy cuidada, muy cargada 
de información y conocimientos, pero vacía, tan vacía que basta 
leer unas cincuenta páginas para saber cómo viene el resto (po-
dría usar aquí la palabra leve; creo que se ajusta bastante). Aquí, 
otra vez, Carpentier aparece para decirnos que la novela como gé-
nero debe ocuparse, ante todo, de la exploración sociohistórica 
y el sondeo de eventos que marcaron la historia del hombre en 
cualquier época y contexto. Como ves, ya no se trata solo de lo 
real maravilloso, sino de todo un complejo sistema narrativo que 
va desde los temas escogidos hasta las posibilidades del lenguaje. 
A mi juicio, ese es el mejor sistema narrativo de toda la América 
Latina, y todo ese postulado está vivo y doliente, y se puede hacer 
uso de él para bien de nuestras letras. Para mí resulta muy cómo-
do dejarme llevar por esos caminos ya descritos por una voz ma-
yor y auténtica y adentrarme en toda esa cosmogonía inabarcable. 
El resultado puede ser cualquiera; la satisfacción de explorar esos 
mundos siempre será mayor.

He tenido, por supuesto, otras influencias. La Ilíada es, sin du-
das, mi influencia más importante. Me leí a Rulfo en serio a los 
treintiséis años y ya para siempre se quedó conmigo; me fascinó 
esa poética del lenguaje, algo que muy pocas veces uno encuentra 
en un narrador. Creo que Cortázar también se quedó conmigo, y 
Onetti; uno por la sutileza en la forma de narrar la historia, otro 
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por la frialdad de los personajes. Hemingway, por supuesto, tam-
bién me aportó mucho, y Faulkner. En general, la narrativa norte-
americana, tan rica y variada, siempre se queda con uno. Tengo 
una influencia de Alexei Tolstoi que me parece fundamental, y 
tengo una relación especial con Mark Twain. Todos ellos son mis 
ídolos: de cada uno he aprendido algo. 

 Poco se habla de la zona infantil y juvenil de tu producción litera-
ria; sin embargo, sé que para ti es tremendamente importante: ¿son 
dos narradores diferentes el Emerio que escribe para niños y jóvenes y 
el Emerio que escribe para adultos? ¿Cómo haces para despojarte del 
lenguaje duro, a veces cruel y, a mi juicio, muy expresionista de títulos 
como “Las formas de la sangre” y “El puente y el templo”, para ponerte 
el traje fabuloso de Sarubí…?

Hace poco Inés Garland me describió como un chico de doce 
años disfrazado de adulto. Claro, después me aclaró que ella se sen-
tía igual. Como ves, la condición de chico disfrazado de adulto es 
común a muchos escritores. De hecho, creo que todos somos unos 
niños jugando en el patio, jugando de verdad, creyéndonos que el 
mundo es del tamaño de una naranja y que uno puede manipu-
larlo a su antojo. Eso, en realidad, me ocurre: creo que el mundo 
es el patio de la casa de mi madre. No hay peligro en explorar cada 
rincón porque todo es familiar y agradable. Pero me hablabas de 
la diferencia entre uno y otro género, y ya entonces tengo que de-
cir un poco más. Creo que no hay ninguna diferencia entre el es-
critor para niños y el otro. Todo se reduce a una cierta y necesaria 
claridad en la intención. A los doce años no me habría gustado 
leer un cuento con lenguaje soez o sucio, y trato, por tanto, de 
escoger bien las situaciones y las palabras cuando escribo para 
niños y jóvenes. La literatura destinada a ese público no puede 
cometer el error de olvidar al héroe, o minimizarlo, o sustituirlo; 
eso es imperdonable. Por más que la modernidad o el desarrollo 
hayan acelerado determinados procesos educativos o de aprendi-
zaje, es imposible que aceleren la madurez física y biológica de las 
personas, y eso me lleva a pensar que un adolescente es el mismo 
en Nueva York, en La Habana o en el barrio donde vivo, y es el mis-
mo niño o adolescente que vivió en las llanuras heladas de Europa 
durante la Edad de Piedra y jugaba con huesos secos de alce, o el 
que sostenía combates imaginarios con una espada de madera 
en los barrios de Roma hace dos mil años, o el que tiraba piedras 
a los vapores que subían por el Misisipi en 1830. Por tanto, el niño 
y el adolescente esperan que se les hable como a niños y ado-
lescentes; que se les muestre una parte ínfima, ilusoria, de una 
realidad cualquiera; que se les dé una oportunidad mínima de 
asomarse al mundo con los ojos propios. Eso solo se puede lograr 
si el escritor mismo es un niño y escribe para sus iguales como si 
les hablara en el patio de la casa, como si estuvieran jugando al 
héroe y al villano y se estuviera claro de cómo debe terminar el 
juego. No hay mejores reglas que esas, y eso te lo digo como buen 
lector que fui cuando tenía doce años. 

El otro narrador, el que escribe para adultos, tiene amplias 
libertades de experimentación. Puede dinamitar el lenguaje y la 
estructura, o acelerar el desarrollo de una historia, o retardarlo, 
sin que eso signifique mucho o poco. Puede, incluso, prescindir 
del héroe, y puede buscarse un antihéroe que cumpla las funcio-
nes de protagonista; eso, de hecho, es lo más común en la narra-
tiva de hoy, y creo que está muy bien. Y el escritor puede hacer 
todo eso por una razón muy simple: no está sometido al juicio 
parcial y definitivo de los lectores más jóvenes, sino que su obra 
será evaluada por adultos, que son seres más liberales y menos 
comprometidos, gente que en el peor de los casos solo apartarán 
el libro y seguirán buscando en los estantes.

En mi caso, escribo para adultos con toda la libertad que el 
género permite. No temo ninguna reprimenda, o algún juicio 
severo, o demasiadas críticas. La narrativa para niños en cam-
bio, la abordo con seriedad extrema. Primero mastico unos tro-

zos pequeños de la hierba serejé, que ayuda a elaborar textos 
para niños porque obliga a recordar mejor el tiempo en que 
uno soñaba sus propias aventuras; luego me pongo el traje de 
Sarubí, como tú dices, y me mezclo un poco con mis güijes para 
ponerme al día sobre las noticias de la charca antes de escribir 
cualquier cosa. 

Hay un fenómeno muy interesante en muchos de tus cuentos, y es 
esa manera de contar la historia desde la mirada de los niños, lo que 
implica que el lector perciba lo doloroso de las situaciones matizado 
por un velo de inocencia, cuyo resultado es en definitiva un relato 
más desgarrador. Estoy pensando en “Decía Carlos”, por ejemplo…

Hay bastante del niño que fui en esos cuentos, pero nada es 
personal. Yo fui un muchacho muy afortunado. Crecí en un am-
biente muy sano; muy pobre, pero muy sano. Lo que sucede es 
que desde temprano tuve que soportar la presión de las conven-
ciones sociales: como era buen estudiante, pues me utilizaban 
para leer comunicados en los actos públicos y todo eso, cosa que 
yo detestaba. No me podía negar, así que me quedaba callado y 
cumplía. Por otra parte, mis padres acostumbraban presentarme 
a sus amistades como un futuro médico importante, o dirigente, 
o algo similar, y eso me fue creando cierto rechazo, cierta incon-
formidad. Creo que ya entonces me fui acercando a la filosofía 
del rechazo. Era algo inconsciente, claro, pero ya estaba. Eso, a 
la larga, me dio la posibilidad de ver las capas sumergidas de 
cualquier situación; no lo luminoso y atractivo, sino lo oculto y 
oscuro; lo triste, en algún caso. Pero eso solo fue una intuición 
que se quedó en las sombras porque estudié una carrera técnica 
y no sicología o humanidades. Lo curioso es que después, mucho 
después, cuando comencé a escribir cuentos, todo eso volvió. De-
terminadas historias donde el niño es víctima en una situación 
de adultos comenzaron a delinearse, y ya en mi segundo libro 
coloqué un par de relatos de ese corte: “El nombre” y “Era diciem-
bre”. Ahora puedo decir que he escrito más de veinte cuentos por 
ese estilo y, pensándolo bien, creo que es un buen tema para 
experimentar. Ya que lo mencionas, sí, ese es un buen tema. En 
Cuba se han escrito pocos cuentos desde esa perspectiva. Y ese es 
un mundo muy rico. Debería explorarse más. 

A diferencia de otros escritores que se apuran por producir y en-
viar a concursos, tú empezaste en la literatura con treintiséis años…

Yo no tenía idea de que algún día iba a escribir, y mucho me-
nos publicar un libro o ganarme un premio literario. Siempre 
fui un buen lector, claro, pero leía para entretenerme y disfrutar, 
no para hacerme de una cultura literaria ni nada por el estilo. En 
el año 2002 trabajaba en un contingente de la construcción 
en La Habana, y allí me enfermé y tuve que volver a Valle Dos, 
donde siempre he vivido. Me busqué un trabajo de profesor de 
Inglés en un politécnico, cerca de mi casa, y allí tenía que hacer 
guardias y todo eso. En 2003, mientras trabajaba allá, empecé 
a escribir. “La propuesta” fue mi primer cuento. No tenía idea 
sobre el trabajo de un escritor y su estatus real en Cuba. Para mí 
los escritores eran personas muy especiales, así que no podía ni 
pensar en que sería escritor algún día. Como ves, aquí no hay re-
cetas. Si una persona de veinte años es capaz de escribir un buen 
libro, perdería el tiempo averiguando si ya está listo o no. Por 
el contrario, si un hombre de sesenta años no tiene las herra-
mientas necesarias, lo más probable es que ya sea demasiado 
tarde. Eso no quiere decir que haya que hacer las cosas por unas 
normas, o por unas tablas en la pared, o por el sumo consejo 
de nadie: escribir es un acto propio, totalmente voluntario, y no 
tiene nada que ver con la edad a la que se empieza. A mí me 
salió bien, cierto, pero pudo salirme mal. Lo que sí te puedo ase-
gurar es que de todas maneras yo habría escrito. Quizá hubiera 
sido más tarde, mucho más tarde, cuando ya peinara canas y me 
apoyara en un bastón, pero lo habría hecho. Eso sí te lo puedo 
asegurar. <
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La idea de ver lobos marinos me gustó desde el princi-
pio, desde que Patricia los mencionó en la calle Saran-
dí, cuando almorzábamos juntos en una mesa al aire 
libre y el sol de la primavera naciente me calentaba la 
cara. Lo dijo con entusiasmo, como si se alegrara sin-

ceramente de ser la primera en darme una información intere-
sante. Por la forma en que habló quedaba claro que me quería 
sorprender; o quizá, simplemente, buscaba un tema de conver-
sación para el resto de la tarde, algo que estuviera lejos del pro-
tocolo de esos días, con tanta gente hablando de su trabajo y 
tratando de quedar bien ante un público exigente.

Ella masticaba su asado con desgano y bebía el refresco en 
tragos pequeños. Al final puso a un lado la carne y se limitó 
a probar las papas fritas y la ensalada. Sacó una manzana del 
bolso y la mordió con deseos, pero se quedó mirando lejos, 
hacia la plaza de Maldonado, hacia algún punto impreciso en-
tre la estatua de Artigas y el lumínico de la tienda. Pensaba 
en algo, o parecía estar pensando. Acercaba la fruta a la boca 
y chupaba el jugo antes de dar otra mordida. Dejaba que los 
labios recorrieran un amplio espacio sobre la corteza roja, y 
luego, en un impulso lento, arrancaba un pedazo minúsculo 
con los dientes, lo hacía resbalar sobre la lengua un tiempo 
largo y finalmente masticaba con calma, como si no tuviera el 
apuro mínimo, ni la menor idea del tiempo o el lugar donde 
estábamos.

Solo interrumpía el acto maquinal de saborear la fruta para 
arreglarse la bufanda alrededor del cuello, una prenda oscura 
que hacía contraste con su rostro pálido y se empeñaba en rodar 
un poco sobre el antepecho del abrigo para dejar al descubier-
to una parte del cuello delicado y blanco. Pero ella acercaba la 
mano una y otra vez y devolvía la prenda a su lugar, y luego se-
guía masticando su fruta sin mirar hacia mí y sin decirme una 
palabra. Después miraba lejos sin siquiera molestarse con el rui-
do que yo hacía al tragar la carne, ni con mi rudeza tropical de 
mondar los huesos hasta dejarlos pelados, ni con la poco delica-

 Emerio Medina

da costumbre de chuparme los dedos y limpiarme los dientes 
con las uñas a la vista de todos.

Le quedaba claro, al parecer, que no me preocupaba dema-
siado causar una buena impresión, o quizá su fría delicadeza 
argentina le permitía situarse por encima de hábitos tan terre-
nos. Seguramente lo tomaba todo como simples actos naturales 
del oscuro habitante del Caribe que era yo, uno que estaba en el 
encuentro de escritores solo porque algún funcionario del go-
bierno uruguayo se tomó las molestias de invitar a un cubano 
y pagar por su pasaje en avión, su estancia en un hotel de lujo y 
sus gastos más elementales de comida y almuerzo. 

Y era cierto que llegué por casualidad en el último momen-
to y no debía ser tenido en cuenta por una mujer de su clase, 
demasiado frívola y esnob, envuelta en un abrigo negro que le 
cubría las piernas largas enfundadas en altas botas de cuero. 
Pero debíamos compartir el horario y la mesa del almuerzo 
como parte del arreglo general de los organizadores del en-
cuentro, y ella condescendía tanto como era posible y se dejaba 
llevar por las circunstancias, pero se mostraba ante mis ojos tal 
y como era: una intelectual exitosa de clase media que podía 
hacerme desaparecer de la escena con solo desearlo. 

Durante casi media hora ni siquiera me miró. Se entretenía 
con su manzana y seguía hurgando con los ojos en alguna loca-
ción indeterminada de la plaza. Pensaba, o simulaba pensar, y 
en general me pareció que estaba lejos, que vagaba libremente 
por una ciudad cualquiera y no tenía tiempo para cruzar dos 
palabras con el ente improvisado y extraño que le correspondió 
como compañero de almuerzo en su tercer día en Maldonado. 

—¿Qué vas a hacer por la tarde? –preguntó de pronto, y 
ahora se empinó un poco en el asiento y me miró a la cara.

Un rubor tenue, casi imperceptible, coloreó su rostro pá-
lido. Los labios dejaron de moverse y quedaron abiertos, leve-
mente humedecidos con el jugo de la fruta. Dejaban ver los 
dientes parejos y perfectos, tan brillantes y pulidos que la luz 
del mediodía rebotaba en ellos. Cerró la boca al descubrir que 
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le miraba los implantes de las muelas. Se puso seria durante un 
tiempo brevísimo, pero luego alegró otra vez la expresión y se 
inclinó adelante.

—Tenés que ir a ver los lobos marinos. No te podés perder 
eso. Están ahí mismo, en Punta del Este, junto a los barcos.

Yo solo había visto lobos marinos por televisión. Los con-
fundía con las focas y los leones, y no tenía una idea muy clara 
sobre sus diferencias y su aspecto. Pero me interesaba la idea 
de conocerlos, en general, aunque solo fuera para contárselo 
a la gente, para decir que vi lobos, que los toqué, que los oí 
respirar desde muy cerca en su ambiente natural. 

—No, de verdad –dijo al ver que yo no mostraba asom-
bro o demasiado interés con la noticia–. ¿No me creés? Es-
tán allí, cerca del hotel. Solo tenés que bajar a la rambla de 
madera y llegar a la orilla del río. Verás que hay mucha gente 
mirándolos.

No quise parecer un malagradecido, ni me interesaba pasar 
por un macho tropical insensible ante una situación que para 
ella parecía ser importante. Mostré todo el interés que pude, 
sonreí ampliamente y me quedé esperando su invitación a pa-
sear por la rambla y mirar los lobos. Ella se inclinó otra vez y 
ya casi abría la boca para hablar cuando un hombre vestido de 
negro nos interrumpió.

—¡Al fin te encuentro! –dijo el hombre, y, sin esperar aviso 
o invitación, haló una silla y se sentó junto a Patricia.

Era un hombre maduro y enjuto, con amplias entradas 
sobre la frente y mirada rápida y escrutadora. La ausencia de 
barba y bigotes le daba un aire juvenil y alegre, y en general 
lucía muy limpio y cuidado, salvo quizá porque llevaba zapa-
tos deportivos de piel marrón y el polvo de varios días se había 
acumulado en los intersticios de las costuras.

—¡Gustavo! –dijo Patricia–. Estaba acá con el amigo cu-
bano. Nos tocó almorzar juntos. ¿Y vos dónde te metiste? Yo 
también te estuve buscando.

—Andaba por ahí –respondió el hombre–. Ya sabés. Uno 
viene a Maldonado por cinco días y quiere aprovechar el tiem-
po visitando a las viejas amistades. ¿Y me decís que el amigo es 
cubano? Ya sabía que teníamos un cubano entre los invitados. 
Pensé que era negro.

Sonrió un poco después que dijo eso. Miró a los ojos de la 
muchacha y abrió un poco más los labios al tiempo que alar-
gaba la mano para tocarla en el hombro. Esperaba, al parecer, 
que ella riera con la observación, pero ella se quedó seria y 
apartó el cuerpo, y él dejó de sonreír. Se quedaron callados y se-
rios los dos, y yo me quedé mirándolos, tratando de masticar 
en silencio los últimos trozos de la carne, pensando que, a fal-
ta de interlocutores de mi gusto, debía aprovechar el tiempo 
de estancia en un país diferente y conversar un poco, solo un 
poco, dejándome llevar por el giro de las cosas y haciendo mi 
papel de invitado a un evento importante, pero estaría atento, 
muy atento, en esa guardia eterna de los extranjeros cuando 
participan de una conversación que no les interesa.

Por suerte, en lo adelante Patricia cumplió bien con sus ro-
les de anfitriona y dirigió sus palabras hacia mí. Se inclinó otra 
vez y me hizo recordar su información anterior.

—¿Te embullás? La tarde es linda hoy –y luego, volteándo-
se hacia Gustavo, explicó–. Estaba invitando al amigo cubano 
a ver los lobos en el puerto. Estoy segura que le gustarán.

—¿Los lobos? –preguntó Gustavo. Parecía sorprendido, o 
levemente irritado. Se reclinó en el asiento, cruzó las manos 
detrás de la cabeza y miró al cielo–. Cierto. Ahora mismo esta-
rá la gente mirándolos. Les tiran pescado y se entretienen un 
poco.

Patricia nos miró por turnos. Bebió un trago minúsculo 
de refresco y sonrió ampliamente. Se veía complacida con la 

perspectiva de pasar la tarde en la costa. Se entusiasmó con 
alguna idea repentina, mordió otra vez la manzana y masticó 
rápidamente. Después volvió a sonreír.

—Sí –dijo–. Será bárbaro estar allá con este sol. Será bárba-
ro. La rambla es preciosa por las tardes. La gente va con sus chi-
cos y las pasan muy bien. 

—Pero yo quiero proponer otra cosa –dijo Gustavo desde 
atrás–. Preferiría que nos fuéramos los tres a tomar cerveza en 
El Grillo o en Imarangatú. 

Me miró cuando dijo los tres, pero luego se dirigió exclusi-
vamente a Patricia. Se le acercó bastante y le habló en voz baja 
y moderada, en una forma casi íntima que revelaba un interés 
marcado por estar a solas con ella.

—Ahora está vacío allá. ¿Qué creés?
Y, sin que mediara otra conversación u otras palabras, nos 

pusimos de acuerdo los tres. Tomamos un taxi hacia Punta del 
Este y casi no hablamos en el camino. Gustavo se complacía 
mirando el rostro de la muchacha sin ponerme atención, y ella 
mordía una manzana y miraba lejos. A mí, en cambio, me hacía 
bien mirar el paisaje. Todo el camino hasta Punta del Este me 
lo pasé mirando a los lados. Las casas de ladrillos con su jardín 
de césped verde y los cipreses altos como pinos me dejaban en 
el pecho y en los ojos una sensación de bienestar, de delicioso 
bienestar, de manera que olvidé a la pareja que me acompañaba 
y los dejé hacer lo que se les antojara sin preocuparme por lo que 
dijeran a mis espaldas. 

El salón del Club Imarangatú estaba totalmente vacío. Dis-
ponía de sesenta mesas y suficiente iluminación interior. La 
barra era larga, de madera pulida, y en sus extremos se alzaban 
dos torres dispensadoras, todo en acero cromado, o así me pa-
reció, que todo estaba hecho de metal inoxidable. Podía ser de 
aluminio también, pero eso nunca lo supe. La regia instalación 
y la perspectiva de beber un poco me hicieron olvidar los viejos 
vicios de examinarlo todo, de establecer si algo estaba hecho 
de metal o madera, o si la gente alrededor hablaba en inglés o 
en turco. 

Nos sentamos a una mesa del fondo y Gustavo chasqueó 
los dedos para pedir la cerveza. Un muchacho vestido de rojo 
y negro se acercó despacio, tomó el pedido y se alejó hacia las 
torres. El hombre que dispensaba, un poco maduro ya, se tomó 
su tiempo. En general, todo era lento. La conversación también 
resultaba lenta para mi gusto. Esperaba que los tragos avivaran a 
mis acompañantes, pero no podía apurar las cosas porque, sen-
cillamente, yo no pagaba. Tenía que esperar, y tenía que habituar 
mi velocidad de costumbre al nuevo ritmo que la flema gaucha 
imponía al entorno. 

Gustavo se sentía dueño de la situación y procuraba mar-
car el ritmo del diálogo. Durante algún tiempo esa estrategia 
funcionó, y la muchacha seguía sus palabras con atención al 
punto de ignorarme. Me hacían sentir incómodo los dos en sus 
papeles bien diferenciados de viejo seductor y doncella deslum-
brada. Pasó una hora y todo se mantuvo sin cambios. Gustavo 
ordenaba cerveza chasqueando los dedos y hacía que los jóve-
nes meseros se apuraran. 

—¿Los ves ahora, tan lentos y holgazanes? –dijo con des-
precio señalando a los muchachos–. Ya los verás dentro de 
quince días, cuando el salón esté lleno y los turistas brasileños 
ocupen todas las mesas. Volarán con las jarras en la mano con 
tal de ganarse una propina. Simplemente eso: volarán.

Lo dijo para mí, y me miró por un segundo, pero volteó los 
ojos hacia la muchacha y se inclinó adelante. Ella pareció com-
prender que necesitaba confirmación. 

—Volarán, cierto –respondió ella–. Tienen unas habilida-
des increíbles. Corren por el salón con todas esas jarras llenas 
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en las manos sin chocar, y sin derramar una gota. No sé cómo 
pueden hacer eso.

En ese momento rieron los dos. Me obligaron a imaginar 
la escena donde doscientos brasileños chasqueaban los dedos 
y gritaban sus pedidos en portugués o en el idioma mezclado 
de Rio Grande do Sul, desde Porto Alegre y Pelotas hasta la 
frontera, y los meseros corrían con diez jarras en la mano para 
complacer sus bocas sedientas y ganar una propina abundante. 

Pensé que podía decir lo mismo de mi país. Podía, en rea-
lidad, y quería hacerlo. Imaginé que les resultaría interesante 
saber que teníamos una situación parecida en los salones de los 
restaurantes donde decenas de turistas canadienses vocifera-
ban en inglés o en francés para hacer volar a los meseros mula-
tos. Después, pensándolo mejor, descubrí que para mí también 
resultaba interesante la situación de mi país. Era interesante, 
en definitiva, porque yo solo podía imaginar lo que ocurría en 
esos sitios, pero no podía verlo, de manera que preferí quedar-
me callado y beber un poco mientras ellos seguían hablando 
de lo que iba a ocurrir en quince días. De todas formas estaba 
un poco cansado de todo, del tono prepotente de Gustavo y la 
aparente ingenuidad de la muchacha que se dejaba envolver en 
una conversación tonta y ambigua. 

Decidí que ya era tiempo de tomar la iniciativa; blufear un 
poco, para que vieran que yo también podía decir mis cosas. 
En general era bueno hacerme oír por dos personas tan dife-
rentes; decir un poco de las cosas propias, de lo que había visto 
y oído en otra parte del mundo, y en este caso era, para ellos, 
una parte lejana y desconocida aunque compartiéramos la len-
gua y la profesión. Definitivamente pensé que sí, que un escri-
tor uruguayo sesentón y una intelectual argentina de treinta 
años no se quedarían indiferentes ante un discurso tropical 
adornado con todo lo que el trópico lleva; con alguna exage-
ración, quizá, para dar mayor efecto a las palabras, de modo 
que pudiera buscarme un lugar de prestigio entre mis colegas 
de clase media. Aunque el papel de bufón no me interesara en 
lo absoluto, mis bolsillos vacíos me dejaban claro que debía 
usar otras armas. Estaba lejos de mi país y de mi gente y debía, 
por tanto, echar a un lado las reticencias y ganar espacio de la 
forma que pudiera. 

Me dejé llevar por los tragos, quizá, y les dije a Patricia y 
Gustavo un par de cosas sobre las chiquillas de quince años 
de mi barrio que restregaban su sexo con violencia contra la 
pelvis de un muchacho en cualquier fiesta como si eso fuera 
lo más común y no hubiera que sonrojarse demasiado porque 
alguien mirara. Lo dije rápido, sin escoger demasiado las pala-
bras, solo cuidándome de utilizar alguna frase soez o irrespe-
tuosa. Esperaba que entendieran todo de un tirón y empezaran 
a hacer preguntas sobre uno u otro comportamiento. Lo hice 
como si estuviera hablando con amigos cercanos en un sitio 
cualquiera de mi país, en una de esas tardes con mucho ron y 
calor suficiente en que uno se encuentra con alguien y decide 
beber y hablar un poco. Necesitaba hacerlo así para sentirme 
bien, para que la indiferencia de clase media de mis interlocu-
tores no terminara por echarme a perder la estancia en un país 
extraño. 

Los dos hicieron un gesto de no comprender. Tuve que ha-
cer un dibujo en un papel y explicar bien la postura tan cono-
cida de las muchachas en las fiestas, y ellos tuvieron reacciones 
diferentes. Patricia abrió los ojos y la boca y se quedó sin ha-
blar; Gustavo hizo un movimiento desdeñoso con la mano y 
quiso decir algo, pero al final se contuvo y se quedó mirando a 
la muchacha, esperando que ella dijera cualquier cosa.

—¿Vos estás bromeando? –dijo ella finalmente con una 
voz ingenua de doncella asustada, como si en sus treinta años 
nadie le hubiera dicho sus muchas cosas sucias al oído, mon-

tones de cosas sucias de las que una mujer de esa edad ya debe 
haber oído de los labios de un hombre mientras se revuelcan 
desnudos los dos en una cama tibia y blanda–. Tenés que estar 
bromeando. Seguro. No puede ser que unas chicas de quince ya 
estén haciendo esas cosas. No lo puedo creer. 

—Podés creerlo –dije imitando su acento porteño–. Podés 
imaginar que esa posición se mantiene durante media hora y 
nadie se asombra ni se asusta como vos lo estás haciendo ahora. 
Es natural allá, ¿lo entendés? ¡Na-tu-ral!

—Bien, lo creo –dijo ella–. Pero seguramente solo se restre-
gan un poco, como vos decís, y luego no pasa nada más. Eso es 
lo que querés decir. Seguro es eso: un juego de muchachos y 
nada más. ¿No lo creés así, Gustavo?...

Y Gustavo hizo mutis y entrecruzó las manos bajo la bar-
billa. Evidentemente quería decir algo, pero el tema era difícil 
de abordar delante de la muchacha, o quizá no sabía exacta-
mente lo que quería decir, de manera que se quedó callado y 
prefirió escuchar antes de someterse al juicio de un hombre 
extranjero, alguien que podía hacerlo quedar en ridículo con 
dos palabras, y él, lógicamente, no se arriesgaría en un lance 
tan peligroso. 

La muchacha, en cambio, parecía muy interesada en el tema. 
Lo dejaba ver con el movimiento de las manos. Estrujaba una 
servilleta y se rascaba las palmas, y luego se me encimaba un 
poco y me soltaba las preguntas directamente, como si estuvié-
ramos solos y habláramos de un tema cualquiera. 

—Decime, por favor, la verdad. ¿Es solo un juego? Unas 
caricias y un restregamiento, como vos decís, y luego ya. Eso es 
todo, ¿cierto?

Yo quería decir que sí, que era un juego común entre ado-
lescentes sin mayores trascendencias. No me interesaba pasar 
por atrevido ante personas de un refinamiento marcado. Que-
ría decir que todo se limitaba a unas caricias y unos roces, pero 
luego, viendo que ella me miraba con insistencia, que se había 
acodado sobre la mesa y me miraba a los ojos y a los labios con 
la avidez de una mujer que se deja llevar por una conversación 
interesante y olvida las conveniencias de una postura adecuada 
ante un hombre desconocido, decidí tirar a fondo y responder 
con las palabras que ella necesitaba escuchar.

—No –dije, y noté que su rostro se tensó y sus manos y su 
cuello temblaron brevemente–. No es un juego. Después de me-
dia hora de restregamiento ya están listos para irse a cualquier 
sitio oscuro y hacer el amor con furia tropical, y lo hacen repe-
tidas veces, sin cuidarse demasiado de que alguien los vea. No 
les importa. No están en eso. Es más: se considera un mérito 
si alguien los ve. Se vanaglorian después haciendo el cuento y 
explicando los detalles. 

—No puede ser –dijo ella–. ¡Son apenas unas chiquillas!
—Y lo son –dije–. Pero ya están preparadas. Desde la escue-

la van adquiriendo las herramientas, y a los catorce o quince ya 
están listas.

—¿Herramientas? –se asombró Patricia, y esta vez olvidó 
completamente a Gustavo y se me encimó bastante, lo sufi-
ciente como para que su boca me quedara cerca y su aliento de 
manzanas mezcladas con cerveza me rozara la cara–. ¿Vos decís 
herramientas? ¿Qué querés decir con eso? Explícame, a ver. 

Y luego me miró otra vez. Se me quedó mirando con sus 
ojos claros y profundos mientras Gustavo, el viejo Gustavo, que 
seguramente maldecía el momento en que me invitó a acompa-
ñarlos al salón enorme y vacío, trataba de llamar la atención de 
la muchacha y explicaba algo sobre el comportamiento de los 
adolescentes en algunas culturas tropicales modernas. Inició 
cierto discursillo académico con citas de Malcolm McDowell y 
alguna palabrería oficiosa, pero se quedó callado al notar que 
nadie le hacía caso. 
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—Tenés que seguir contándome –dijo ella, y luego insistió 
en que debíamos pedir otra ronda y continuar la conversa-
ción–. Sí. Nos tomamos otra jarra y me contás en detalle. Me lo 
decís todo, ¿bien?

Pero Gustavo ya se levantaba. Hizo señas a los meseros y 
sacó la cartera del bolsillo. Con eso daba a entender que la se-
sión de cervezas había terminando y debíamos irnos del salón.

Ella insistió en que debíamos quedarnos y seguir el diálogo. 
Miraba al hombre desde abajo y movía las manos para explicar 
mejor la necesidad de alargar el momento. Se le notaba ansiosa, 
con el rostro coloreado por la tensión y la cerveza, y los ojos le 
brillaban en algo que parecía una súplica.

—Recordá que el amigo cubano quiere ver los lobos mari-
nos –dijo Gustavo con voz lastimera de líder desplazado.

—Ah, cierto –dijo ella, y al mirarme su expresión cambió 
radicalmente–. No te podés perder eso. Son como perritos. Se 
acercan al muro y podés pasarles la mano por la cabeza.

Luego nos fuimos y bajamos hasta el hotel. Quedaba cerca, 
de manera que podíamos subir a cambiarnos y bajar después 
hasta el malecón del Río de la Plata donde seguramente los lo-
bos marinos esperaban por nosotros. En el último momento, 
cuando ya casi entrábamos al hotel, Gustavo se las arregló para 
convencer a Patricia de que la tarde estaba fría y no era bueno 
que ella se expusiera demasiado al viento frío que soplaba des-
de el Atlántico.

—¿Qué decís? –y ella se molestó bastante, o pareció moles-
tarse–. La tarde está preciosa. Mirá ese sol y ese cielo limpio.

—Está limpio ahora, pero dentro de un rato empezará a so-
plar el viento frío de la noche, vendrán las nubes y quizá llueva. 
Mejor te quedás acá y tomás una ducha caliente –dijo, y ella 
movió la cabeza en señal de aprobación–. Y no te preocupés 
por el amigo cubano. Yo lo acompaño a ver los lobos. 

Un bote de pescadores se había arrimado al muelle y gol-
peaba con fuerza los pilotes y las boyas. Sobre la cubierta, un 
hombre viejo le gritaba a un muchacho. Le decía algo sobre 
las cuerdas y las redes, y el muchacho se esforzaba en cumplir 
con la ruda tarea de un marinero pescador. Me pareció muy 
joven para un trabajo tan fuerte. Lo imaginé jugando en el pa-
tio de una escuela, pateando una pelota o haciendo cualquier 
otra cosa que no fuera recoger una red complicada y amplia, 
tan pesada que seguramente laceraba sus débiles dedos de 
muchacho. 

Era del tamaño de un chiquillo de liceo, pero sus ojos y sus 
movimientos daban a entender que era mucho más joven, acaso 
de doce o trece años, por eso la escena me disgustó lo suficiente 
como para voltear la cara hacia los yates de lujo que se balan-
ceaban lejos y quedarme callado. Recordé en ese momento la 
tierna relación de los personajes de Hemingway, la tibia pro-
tección del viejo pescador hacia el muchacho Santiago, sus pa-
labras cálidas, su esfuerzo por conseguir que se sintiera a gusto 
en un medio tan hostil. 

Volví a mirar hacia el bote cuando el pescador blasfemó en 
voz alta. El muchacho dejó caer la red sobre el piso de la em-
barcación, y el pescador maldijo otra vez y escupió con fastidio 
sobre el agua. Después nos miró y trató de sonreír. Señaló con 
la mano los paquetes de mejillones que se alineaban sobre el 
banco de madera.

—Son frescos –gritó–. Recién sacados del agua. A doscien-
tos pesos el paquete.

Gustavo se quedó mirando la mercancía. Se acercó y exa-
minó los mejillones desde cerca. Hizo un gesto de conocedor 
y me hizo señas de que estaban buenos. Pero luego cambió el 
rostro y miró a los pescadores. 

—Será otro día –gritó–. Ahora solo queremos ver a los lobos.

El pescador se quedó callado. Escupió otra vez, y ahora 
el viento sopló fuerte y el salivazo casi pasó rozando la cabeza 
del muchacho. Siguió un silencio que nadie se atrevió a romper.

—Ya es tarde –gritó el muchacho–. A esta hora ya se han ido 
a la isla. Tenés que volver por la mañana.

Gustavo caminó hasta el borde del muro. Hizo bocina con 
una mano y me señaló con la otra.

—Es que acá el amigo cubano nunca los ha visto. Primera 
vez acá.

El muchacho abandonó el trabajo con la red y trotó sobre la 
cubierta hasta acercarse a nosotros.

—Buscá más allá, cerca de los botes. A veces se quedan has-
ta tarde.

Volvimos atrás, sobre la rambla de madera del puerto, casi 
hasta el malecón que bordeaba la ensenada donde se anclaban 
los botes más elegantes. Se oía el ruido de las olas al chocar 
con los cascos. Una mujer regordeta vestida de vigilante dor-
mitaba sobre un banco estrecho. Se había recostado a la pared 
y tenía las manos cruzadas sobre el abdomen. La gorra del uni-
forme le tapaba los ojos.

—¿Te fijás? –preguntó Gustavo–. Una mujer dormida cus-
todia el puerto. Una simple mujer armada con bastón de goma 
y un equipo de radio. Es un sitio muy seguro, como podés 
ver. Y esos yates son caros. Es gente de Brasil o Argentina que 
ya empieza a llegar para el verano. Millonarios, quizá, o quizá 
es gente de clase media que ahorra sus pesos y viene a pasar la 
temporada aquí.

Yo preferí no decir nada. Comparaba las instalaciones del 
balneario con otras similares que había visto en mi país. Ima-
ginaba grupos de policías vestidos de azul, armados con pis-
tolas de reglamento, y otros grupos de guardianes invisibles 
que seguramente atisbaban desde los sitios más altos y aten-
dían a cualquier movimiento sospechoso de los nacionales y 
los extranjeros. Y ahora, haciendo una comparación mental 
entre una instalación y otra, me volvió a la cabeza la escena 
de la cervecería, la cara que puso Gustavo cuando sacaba de la 
cartera sus cinco billetes de a cien pesos para pagar la cerveza. 
Recordé la tez pálida de Patricia, que parecía sonrojarse un 
poco por los tragos. Algo como una leve aureola voluptuosa le 
cubría el rostro. Era otra vez Patricia enfundada en un enorme 
abrigo negro, envuelta en su bufanda como una bebé dentro 
de la fuerte climatización del establecimiento vacío, y otra vez 
pensé que no era lo mismo, ni lo sería nunca: no había com-
paración posible entre el bullicio del trópico y la silenciosa, 
casi aburrida tranquilidad de las locaciones rioplatenses de 
Punta del Este, o acaso en Piriápolis o Punta Ballenas, que por 
ser pueblos menores serían aun más callados y tranquilos. No 
había comparación con el Caribe ni siquiera en el comienzo 
de una primavera con un sol pálido que calentaba un poco los 
huesos y la cara. Pero no hacía tanto frío, no tanto como para 
que Patricia se enfundara en un abrigo tan grueso. Volví a ver 
sus piernas, tan largas y parejas, meciéndose nerviosas cuando 
ella preguntaba sobre cuestiones de sexo, de cómo era en mi 
país, de la edad promedio en que las mujeres se iban por pri-
mera vez con un hombre a la cama. Y me recordé hablándole, 
diciéndole un par de mentiras que no lo eran tanto. Después 
pensé que no lo eran tanto, solo después, cuando Gustavo me 
halaba hacia el sitio donde los lobos marinos debían estar ali-
mentándose con el pescado que la gente les tiraba.

Pudimos ver a los lobos al final de la tarde. Eran como 
perritos, como decía Patricia. Se movían en el agua con una 
rapidez increíble, coleteaban con fuerza y asomaban la cabeza 
justo debajo de nosotros, y luego se sumergían y reaparecían 
más allá, junto a los botes. Eran tan mansos y amigables que 
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se podía rozar sus cabezas cuando asomaban para pedir co-
mida. Por tercera vez en la jornada pensé en mi país, en lo que 
pasaría si a un lobo marino o a una foca se le ocurría asomar 
la cabeza frente a una muchedumbre que seguramente llevaría 
años vigilando la costa, esperando un momento como ese, un 
instante breve y raro en que un mamífero marino de una tone-
lada se pusiera al alcance de decenas de manos y bocas ávidas. 
Pensé en una foca o una ballena. Definitivamente pensé en una 
foca, un animal juguetón y dócil que divertía a los muchachos 
en el acuario. Y aquí tenía a los lobos marinos al alcance de la 
mano. Eran rápidos y alegres, tan alegres como podía ser un 
animal que vive en el agua fría de un mar oscuro y profundo. 
Definitivamente no me gustó la idea de ser un lobo marino, ni 
tenía ganas de ser una foca o una ballena, ni cualquier triste 
mamífero que se pasara horas y días en el agua. 

—En temporada vienen acá por cientos –dijo Gustavo. 
Después señaló un promontorio blanquecino en la distan-

cia. Un enorme montón de arena y piedras se alzaba a mitad 
de camino hacia el océano. Gustavo me obligó a mirar en 
aquella dirección y explicó todo. 

—Es la isla Gorriti. Allá los podés encontrar por miles. La 
isla es la segunda reserva del mundo. ¿Lo podés imaginar? 
¡La segunda!

Lo dijo con orgullo, y sonrió un poco. Le resultaba sufi-
ciente el placer de dar esa información de privilegio, como 
si no fuera un delito eterno ser el segundo en algo. Lo repitió 
cuando los lobos se retiraron hacia los yates y desaparecieron 
del campo visual por un momento. 

—Sí –dijo–. Somos la segunda reserva. En realidad pasan 
todo el tiempo allá, pero algunos vienen a alimentarse aquí 
con el pescado que les tira la gente. Se pasan el día entero, y 
antes de que oscurezca se marchan todos. ¿Los podés imagi-
nar recorriendo esos dos kilómetros, coleteando hacia la isla 
y sacando la cabeza del agua cada cinco metros? Desde allá, 
desde el mirador, se puede ver todo. Te aseguro que es un es-
pectáculo formidable. 

Parecía dar importancia al hecho. Gesticuló otra vez y ex-
plicó algo sobre la temporada próxima, sobre los miles de tu-
ristas que arribarían al balneario en pocas semanas, cuando 
el invierno se alejara completamente y el sol de la primavera 
entrante calentara con fuerza la arena negra de las playas, los 
patios de cipreses de las casas de ladrillos y los hoteles blancos 
de la ribera rioplatense.

—Vendrán los millonarios brasileños y argentinos, y ya 
entonces no se podrá andar tan libremente por estas calles, ni 
será fácil encontrar mesa en una cervecería, como esta tarde.

Se rascó la cabeza después. Pareció recordar la escena den-
tro del salón vacío, la cara de la muchacha, su obstinación en 
preguntarme cosas de sexo. Le dolía haberme invitado, al pa-
recer, o quizá solo estaba tratando de olvidarlo todo y busca-
ba un pretexto cualquiera para evadir la conversación, para 
alejarla definitivamente de la cabeza y hablar con libertad 
sobre un tema cualquiera. Miró a los lobos, que regresaban 
asomando la cabeza por momentos sobre el agua, haciendo 
su juego tonto para llamar la atención.

—¿Decís que no tienen lobos allá?
La pregunta me pareció ingenua. Siendo profesor univer-

sitario, y siendo un hombre de más de cincuenta, con sufi-
ciente información y experiencia, lucía ridículo repitiendo 
sus preguntas tontas. No se parecía en nada al hombre que 
estuviera hablando conmigo un par de horas atrás, cuando 
estábamos sentados en el salón de la cervecería y él ordenaba 
cerveza en jarras para tres con ademanes enérgicos y prepo-
tentes. Pero respondí para demostrar que yo también quería 
ser cortés y educado.

—Solo podríamos tener lobos marinos en el acuario, y ahora 
no estoy seguro si los tenemos o no. Recuerda que vivo en el tró-
pico. 

Quedó en silencio. Intentó sonreír, pero sus labios solo lo-
graron curvarse en una mueca ambigua y nerviosa, algo que 
quizá era una sonrisa, o quizá no lo era. Solo me quedó cla-
ro que se sintió turbado. Debió sentir lo mismo cuando está-
bamos sentados en el salón y la muchacha se acodaba sobre la 
mesa y me echaba el aliento a la cara. Y en ese momento, justo 
en ese momento, cuando los lobos asomaban la cabeza sobre el 
muro, la imagen de Patricia cambió en mi cabeza. Recordé su 
aliento mezclado y caliente, en cualquier caso agradable, salido 
de una boca bien cuidada, con dientes parejos y perfectos, y con 
unos labios firmes y sensuales. Me sorprendí pensando en ella 
como en un ente sensual y asequible. Desde algún lugar distante 
la voz de Gustavo me preguntó alguna otra cosa. Nunca supe 
lo que decía. No lo quise escuchar. Solo pude acercarme más 
al muro y mirar el movimiento de los lobos. Allí, a escasos dos 
metros, el cuerpo de Patricia se movía en el agua como un gran 
pez plateado. Sus piernas largas la empujaban lentamente sobre 
la superficie, y ella se desplazaba con una calma que obligaba 
a admirar su figura esbelta, ya sin abrigo y sin botas, solo ella 
y el agua, ella y una pregunta eterna sobre el sexo, sobre cómo 
era en mi país, sobre cuántas veces en la noche lo hacía una pa-
reja. Preguntaba con los ojos mientras se arreglaba la bufanda 
oscura alrededor del cuello, y la bufanda parecía apretarse un 
poco, tanto que sus manos buscaban otra vez el borde de la tela 
y devolvían la prenda a su sitio adecuado. Ya entonces la fría in-
diferencia argentina desapareció por completo, y ella coleteó co-
quetamente con los pies sin dejar de mirarme. Sus ojos seguían 
siendo profundos y azules, pero esta vez me resultaron tiernos, 
amorosos, con un ligero velo de ingenuidad que la hacía parecer 
endemoniadamente atractiva y sensual. Ante mis ojos ella volvía 
a comer una manzana. La masticaba lentamente, saboreándola, 
y pasaba la lengua sobre la corteza en una suerte de invitación 
callada. En algún momento quise hablarle, decirle que esperara 
un poco, que enseguida estaba con ella, pero la imagen se disol-
vió en el agua cuando Gustavo me tocó en el brazo.

—¿Sabés? –dijo con una voz apagada y lejana, como si le 
costara mucho decidirse y sintiera sobre la espalda toda la pre-
sión del momento–. Yo quería hablar con vos. 

Quizá yo estaba esperando esas palabras; quizá, cuando es-
tábamos en el salón de la cervecería y vi que se sentía incómo-
do, ya supe que en algún momento de la tarde o la noche iba a 
buscarme y a decir exactamente eso: Yo quiero hablar contigo. Era 
normal que necesitara hacerlo. Después de verse anulado por 
un simple advenedizo del Caribe delante de la mujer que corte-
jaba, solo podía tener a mano el recurso más probado: Yo quiero 
hablar contigo. Para mí siempre estuvo clara esa intención desde 
que prefirió que nos fuéramos a la rambla sin Patricia, y desde ese 
momento tuve la certeza de la respuesta que le daría. 

—Necesito hablar con vos –repitió, pero esta vez ya el tono 
había subido y la voz volvía a ser la de siempre.

Lo miré un poco, solo el tiempo necesario para confirmar 
que era el mismo Gustavo quien me hablaba, y luego miré ha-
cia algún lugar indeterminado junto a los botes. Ya oscurecía 
y los lobos se habían ido a la isla. A esa hora precisa estarían 
chapoteando en el agua oscura y fría del Río de la Plata, aso-
mando sus cabezas para respirar y empujándose con agilidad 
entre las olas. Miré hacia la isla y respiré fuerte. El aire limpio 
de Punta del Este me inundó los pulmones. Me sentía libre y 
bien, y eché a andar hacia el hotel por el pasillo de la rambla. 
Atrás, en algún sitio cualquiera junto al río, la voz de Gustavo 
se silenciaba totalmente con el choque sordo y constante de los 
botes de madera. 

XVIII Premio de Cuento La Gaceta de Cuba // Mención
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II 
serán ceniza, mas tendrá sentido.
                       Francisco de Quevedo

Beber querrá mi boca el lento vino
de la muerta palabra en la que ardía
tu cuerpo de cansada melodía
pulsando cada cuerda de mi espino.

Pero mi sed huida no era el trino
letal, arpegio arcano o sinfonía
del ángel que cobarde nos hería
trizándonos el trino del destino

Mi sed es la agonía de tu oído
la inútil armonía de mi llanto,
cópula de mi canto y de mi olvido.

Cargo mi horror y torpe lo levanto,
senil fantoche de ojo recosido
caído sobre el cieno de tu espanto

III
polvo serán, mas, polvo enamorado.

                    Francisco de Quevedo

Rengo navío anclado en los carbones
del fantasma cortés de la violeta,
arrumba hacia el desastre de tu aleta
la carcoma feliz de las pasiones. 

De carcajada horrísona compones
fría mortaja: ser que te completa
locura agraz o lumbre de profeta
de pie sobre el ciclón de los balcones.

Sepultos huesos lactarán tu quilla
e irás de la ceniza al fin del viaje
de fin al cristo oculto de la orilla

pues la carcoma pagará el peaje,
limpiará tu camino de rencilla,
cambiará la estatura del oleaje.

de “la luz y la sombRa”

I
En el mundo hay luz y sombra.
La mucha luz ciega.
La sombra total ilumina.

II
Cada hombre recibe luz y proyecta sombra.
La sombra nace de la cantidad de luz que
seamos capaces de recibir.
La sombra es el rostro oculto de la luz.

III
Siempre hay un diálogo:
La luz es como un parloteo confuso:
Muchas mariposas volando sobre un jardín,
un enjambre de abejas buscando la flor:
Vuelo y color.
Embriaguez.
La sombra es una conversación lenta, calmosa.
La mariposa blanca sobre la flor transparente
La gota de miel.
Equilibrio.

IV
El día es el reino de la luz visible.
La noche, el de la luz invisible.

V
Toda sombra viene de la luz.
Toda luz va hacia la sombra.

tRíPtico de los contRasonetos anacRónicos

I
Su cuerpo dejarán, no su cuidado.

                  Francisco de Quevedo

Arder sabrá mi mano la enojosa
llama que me prendiere el negro fuego;
y podrá confundirse el rezo ciego
–leña a su azar, fecunda, generosa.

Mas si ardida alas clama, y dolorosa,
la piedad la desoye, trueca el ruego:
decir sabe mi mano su despego
y salvar a la espina de la rosa.

Reina que busca casa lenta y fría.
Cuesta que baja el hielo que la traga.
Duelo que ofende el alma que lo cría.

Mano, ciérrate en puño… ábrete en llaga
cúrate en la infiel chispa que es la mía.
Busca manar segura de tu daga.



50 Dosier / De esclavo a ciudadano: el desafío de ser negro

derno
Waldo Pérez Cino

Las cosas como son: Amberes, de 
Roberto Bolaño, es una novela 
marcadamente disfuncional. No 
es ni siquiera una novela y “marca-
damente” quiere decir lo que dice: 

no solo que su disfuncionalidad es notoria, 
sino que la lleva o pregona –la declara el 

obra, eso es algo so-
bre lo que tendremos 
que volver, el peso y el 
orgullo de una obra, 
el peso y la responsa-
bilidad de una obra, 
aquello que no im-
pide que las piernas de Naipaul se mue-
van con agilidad y que su mano se alce 
y con un gesto detenga a un taxi, en un 
momento en que él actúa como lo que es, 
es decir una persona que llega puntual a 
sus citas, pero también aquello que pesa, 
el peso de la obra, cuando pasea por Bue-
nos Aires, sin citas a las que acudir con 
puntualidad inglesa, sin compromisos 
inmediatos, solo caminar por esas aveni-
das y calles extrañas, por esa ciudad del 
hemisferio sur que se parece tanto a las 
ciudades del hemisferio norte, y que al 

Y allí está Naipaul, que da la impresión 
de no captar más que los movimientos 
exteriores, pero que también capta los 
movimientos interiores, aunque luego 
los traduzca a su manera, a veces arbitra-
riamente, moviéndose por Buenos Aires 
en el año 1972 y escribiendo mientras se 
mueve, o tal vez solo deseando la escri-
tura mientras sus piernas se mueven en 
esa ciudad extraña, joven aún, cuarenta 
años, pero ya con una obra importante a 
sus espaldas, una obra que carga a sus 
espaldas pero que no le impide moverse 
por Buenos Aires con presteza, sobre todo 
si tiene que acudir a una cita, el peso de la 

texto, habla hasta por los codos de ella– como 
una voluntad o como una seña de identidad. 
El propio Bolaño, en el prólogo con el que se 
publicó el libro mucho después de haber sido 
escrito –esto es, cuando Bolaño, su autor, ha-
bía devenido publicable hacía algún tiempo 
ya y de resultas, por ósmosis, aquello que sea 
Amberes–, anota o más bien comenta algu-
nos de los rasgos de un texto que se sabe a sí 
mismo fuera del orden. Del orden genérico o 
del orden diegético, pero también fuera del 
orden de las cosas, fuera del orden habitual 
de nuestra relación con los textos y del orden, 
subrayo esto último, en que un autor se rela-
ciona con su propia escritura, porque Ambe-
res escamotea o disiente o contradice, o todo 
ello a la vez, la relación entre obra y autor. Me 
explico: no hay obra, ni hay autor aquí en la 
medida de “autor de una obra”. El “autor”, en 
esa acepción razonable y más o menos con-
sensuada que lo vincula a una obra, es el Bola-
ño que escribe el prólogo y no el que escribió 
la novela, a quien se refiere Bolaño veintidós 
años después en una primera persona que 
no debería confundirnos: “Escribí este libro 
para mí mismo, y ni de eso estoy muy seguro. 
Durante mucho tiempo fueron sólo páginas 
sueltas que releía y tal vez corregía convenci-
do de que no tenía tiempo.” 

“Para mí mismo, y ni de eso estoy muy 
seguro.” Lo que hay, y de ahí proviene esa dis-
funcionalidad, es si acaso una voluntas auto-
ral –de un autor desligado de su obra, insisto: 
más una persona que hace tal o más cual que 
el creador de algo inscrito en el orden de los 
géneros o de lo literario. Lo que hay, si acaso, 
es una posición digamos que de manifiesto, 
una declaración de principios con respecto 
a los textos y que tiene por único cometido, 
si tiene alguno, reflejar o mostrar a través del 
texto una figura, la de ese autor independien-
te o desligado de cualquier cosa que no sea él 
mismo –la persona, el artista– en alguno de 
sus momentos. Mostrar un momento de su 
biografía, no gracias sino a pesar del texto: de 
eso se trata. 

No dormía por entonces, algo así dice 
Bolaño en el prólogo; me mantenía despier-
to a costa de café y tabaco y pensaba por esa 

cribe ese prólogo, y se contesta él 
mismo desde el ahora: “Era inca-
paz de explicarlo con precisión.” 
Y también: “Después de la última 
relectura (ahora mismo) me doy 
cuenta de que no solo el tiempo 
importa, de que no solo el tiem-
po es un motivo de terror.”

Ahora mismo: es más que 
probable que lo que diga Bo-
laño en las escasas tres páginas 
que introducen el texto, unos 
veintidós años después de la es-
critura de Amberes, sea mucho 
más elocuente con respecto a 
esa disfuncionalidad esencial 
que cualquier otra cosa (y el 
título mismo pretende hacer 
visible esa lucidez retrospec-
tiva al tiempo que refuerza la 
impresión, como no podía ser 
menos, de un retrato biográfi-
co a través del texto: “Anarquía 
total: veintidós años después”). 
Una disfuncionalidad que, 
huelga aclararlo, es por su-
puesto una disfuncionalidad 
textual o genérica pero no 
existencial. En términos exis-
tenciales es ni más ni menos lo que es, no 
hay o no caben allí ni medio ni fin, o jui-
cios. A esa dimensión existencial se pliega 
el texto y es esa condición del autor, del 
creador desligado de la obra o indepen-
diente de su obra, del “artista sin obra”, 
sin equipaje por así decir, precisamente la 
que habla en las páginas de Amberes. El 
peso de la obra, algo que el propio Bolaño 
describe muy bien por ejemplo en ese tex-
to suyo sobre Naipaul en Buenos Aires, no 
existe: el autor de Amberes o el autor que 
retrata o trasluce Amberes camina ligero, 
sin fardo que estibar o cuidar, en una ale-
gre irresponsabilidad que por supuesto 
puede teñirse de melancolía o de angus-
tia, de la rabia que agota. En lo que atañe 
a ese vínculo con la obra viene a ser, por 
así decir, el reverso del Naipaul de “Sabios 
de Sodoma”:

época que no llegaría a los treinticinco (cito 
ahora de memoria). También dice que vivía 
entonces permanentemente instalado en la 
rabia –en la indignación y la rabia, que ago-
tan– de no tener tiempo. Tiempo para qué, es 
lo que se pregunta el Bolaño ulterior que es-
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derno

mismo tiempo no se parece en nada, un 
hoyo, un vacío que de pronto alguien ha 
hinchado, una representación únicamen-
te válida para los nativos, entonces el peso 
de la obra sobre su espalda se hace efecti-
vo, cansa caminar con ese peso, agota, es 
molesto, es vergonzoso.

Se trata en Amberes, más que de cual-
quier otra cosa, de una suerte de retrato 
del artista, como pueden serlo el Retrato del 
artista adolescente, de Joyce, o Las tribulacio-
nes del joven Torless, de Musil. La diferencia, 
claro está, estriba en el punto de vista. Aquí 
es autorretrato y ese trasunto de personaje, 

vislumbrable como por espejo y enigma a 
través del texto de Amberes, es el autor, Bo-
laño feliz que veintidós años después puede 
escribir: “En la cabecera de mi cama había 
pegado con una chincheta un papel que de-
cía, en polaco, Anarquía Total, que una ami-
ga de esta nacionalidad había escrito para 
mí. No creía que iba a vivir más allá de los 
treinticinco años. Era feliz. Luego llegó 1981 
y, sin que yo me diera cuenta, todo cambió.”

Un detalle como ese, un detalle que, todo 
sea dicho, inevitablemente obliga a imaginar 
a Bolaño en la cama con su amiga polaca y a 
imaginar la belleza más o menos salvaje, más 

o menos tierna y cómplice de la chica polaca, 
la sonrisa con la que se da la vuelta desnuda, 
es posible solo a esa distancia desde la que se 
escribe el prólogo, y es un detalle revelador 
porque la fantasía misma que sonsaca, el 
ambiente que evoca lo es: Amberes es un tex-
to disfuncional porque más allá de un texto 
es un síntoma, una práctica de esos años 
previos a 1981 antes de que todo cambiara. El 
guiño, la referencia a ese lema en polaco y al 
café y las noches sin dormir y a la ira lo que 
viene a decir es: Yo estuve allí. Yo fui aquél 
y viví eso, que es lo que el propio Bolaño de 
veintidós años después se encarga de des-
cribir (o de escribir, pero esto último no aquí 

sino en relatos del todo publica-
bles, en relatos poblados a veces 
de personajes que bien pudieran 
ser ese o haber estado donde 
ese estuvo y que no son síntoma 
de nada sino piezas acabadas 
–obra–, piezas salidas de una 
máquina narrativa asombrosa-
mente eficaz, tan eficaz que es-
camotea todo esfuerzo y leemos 
como si lo que se cuenta fuera ni 
más ni menos un chorro autó-
nomo de cosas-que-pasan-sin-
cesar, una suerte de naturaleza 
que oculta lo que de artificio tie-
ne cualquier texto por el mero 
hecho de serlo, ficción, y que es 
la naturaleza del lenguaje, preci-
samente). Dice –describe– Bola-
ño en el prólogo:

Mi enfermedad, entonces, 
era el orgullo, la rabia y la 
violencia. Estas cosas (rabia, 
violencia) agotan y yo me 
pasaba los días inútilmente 
cansado. Por las noches tra-

bajaba. Durante el día escribía y leía. No 
dormía nunca. Me mantenía despierto 
tomando café y fumando. Conocí, na-
turalmente, gente interesante, alguna 
producto de mis propias alucinaciones. 
Creo que fue mi último año en Barce-
lona. El desprecio que sentía por la así 
llamada literatura oficial era enorme, 
aunque solo un poco más grande que 
el que sentía por la literatura marginal. 
Pero creía en la literatura: es decir no 
creía ni en el arribismo ni en el oportu-
nismo ni en los murmullos cortesanos. 
Sí en los gestos inútiles, sí en el destino.

Amb

Y todo ello viene a decir: yo también 
estuve allí, antes de escribir este prólogo, 
antes de que otros textos –esos sí de una 
funcionalidad narrativa ejemplar, rayana 
en lo absoluto– le cedieran en préstamo a 
Amberes la condición de texto publicable 
(“nunca llevé esta novela a ninguna edi-
torial. Me habrían dado con la puerta en 
las narices y habría perdido una copia”), y 
esto último solo en virtud de “algo” escri-
to por Bolaño, por este autor (este: uno in-
disolublemente ligado a una obra; aquel: 
uno cuya obra vendría a ser él mismo, no 
algo distinto de sí).

¿Por qué ahora mismo estoy escribiendo 
sobre Amberes, una novela a todas luces dis-
funcional y que no llega siquiera a novela?

¿Porque me gusta Bolaño, quizá?
¿Porque pienso que es una novela 

desatendida por la crítica? 
¿Porque me interesan acaso la condición 

de obra y la condición de autor y la relación 
entre ambas, ese peso que paseaba por Bue-
nos Aires Naipaul?

Cualquiera de esas respuestas podría 
valer (bueno, la segunda creo que no). Di-
gamos que la literatura de Bolaño en efecto 
me gusta, es más, diré que me gusta mucho 
incluso, creo que se nota, y que la relación 
de alguien con aquello que crea y que es 
susceptible de devenir “obra” resulta, a fin 
de cuentas, uno de los temas de fondo de 
cualquier texto inteligente (cualquier texto 
suficiente en sí mismo, quiero decir eficaz, 
quiero decir capaz de sostenerse a sí mismo 
sobre su propio esqueleto, encierra en su 
desarrollo una reflexión sobre su creación, 
sobre el sentido de su propia entidad, sobre 
su razón de ser como obra y, si el texto es 
en verdad bueno, sobre su razón de ser en 
tanto sentido añadido al mundo). Pero lo 
cierto, la verdad desnuda y abierta, es que 
estoy escribiendo sobre Amberes porque 
tuve enfrente mío el libro durante varias se-
manas, apoyado en la pared de detrás de mi 

escritorio (la edición de Anagrama, que yo 
sepa la única, con esa foto en la cubierta de 
una chica que se acomoda en una butaca 
dispuesta a que la azoten, dispuesta a todo 
sin por eso perder una mirada algo melan-
cólica y que a la vez invita, Venga, atrévete), 
un poco, quizá, como ese letrero en polaco 
que una chincheta sostenía en la cabecera 
de cama de aquel Bolaño, la cubierta en-
frente durante casi tres meses antes de mu-
darme a Amberes.

Como un amuleto o quizá un recordato-
rio. Ahora vivo aquí.

eres
<
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De seguro usted, amable lec-
tor, coincide conmigo: el 
autor de las citadas líneas 
pudo competir, airosamente, 
en el Campeonato Planeta-

rio de los Irrespetuosos. Así era Ambrose 
Gwinett Bierce (1842-¿1914?), también co-
nocido como The Bitter Ambrose, Ambro-
sio el Amargo. Nació en Meigs County, 
Ohio, dentro de lo que hoy llamaríamos 
“un hogar disfuncional”. En sus primeros 

Argelio Santiesteban 

Ambrosio, 

En nuestra civilización y bajo nuestra 
forma republicana de gobierno, el cerebro es tan 

apreciado que se recompensa a quien lo posee 
eximiéndolo de las preocupaciones del poder.

años se desempeñó como agricultor en 
la granja familiar, aprendiz de imprenta, 
peón en un horno de ladrillos y mozo en 
una cantina.

Combatió durante la Guerra Civil norte-
americana, y el espanto de aquella carnicería 
después iba a hacer surgir su libro –que ha 
sido calificado de alucinante– En el medio de 
la vida (Cuentos de soldados y civiles).

Finalizada la contienda, lo mismo lo 
hallamos desempeñándose como dibujan-
te que como sereno. Pero el periodismo se-
ría su derrotero definitivo, hasta el punto 
de que, junto con Edgar Allan Poe y Mark 
Twain, se le contempla como una de las ci-
mas en la prensa estadounidense decimo-
nónica. Una compilación de sus vitriólicos 
artículos vio la luz con el prometedor títu-
lo de Telarañas de una calavera vacía.

Pero para sus fans –de que los hay, los 
hay– la magnum opus generada por aquel 
cerebro empapado en ácido de acumula-
dor fue El Diccionario del Diablo, auténtico 
paradigma de lo que se ha dado en llamar 
“la literatura como escándalo”.

Nada estuvo a salvo de su pluma vitrió-
lica en aquel tesauro de la irreverencia:

incompatible, adj. Dos cosas son in-
compatibles cuando el mundo del ser 
tiene espacio suficiente para una, pero 
no para las dos: por ejemplo, la poesía 
de Walt Whitman y la misericordia de 
Dios con el hombre. 
autoestima, s. Evaluación errónea.
cínico, s. Miserable cuya defectuosa 
vista le hace ver las cosas como son y 
no como debieran ser. 
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Ambrosio, 
diccionario, s. Perverso artificio litera-
rio que paraliza el crecimiento de una 
lengua además de quitarle soltura y 
elasticidad. El presente diccionario, 
sin embargo, es una obra útil.

La religión, como podía esperarse de 
quien pensaba que la fe era una “creencia 
sin pruebas en lo que alguien nos dice sin 
fundamento sobre cosas sin paralelo”, no 
saldría bien librada en manos de aquel 
terrorista de las letras:

cenobita, s. Hombre que piadosamente 
se encierra para meditar en el pecado, 
y que para mantenerlo fresco en la 
memoria, se une a una comunidad de 
atroces pecadores.
clérigo, s. […] se encarga de admi-
nistrar nuestros negocios espirituales, 
como método de favorecer sus nego-
cios temporales.
convento, s. Lugar de retiro de las 
mujeres que desean tener tiempo li-
bre para meditar sobre el vicio de la 
pereza.
cristiano, s. El que sigue las enseñan-
zas de Cristo en la medida que no re-
sulten incompatibles con una vida de 
pecado.
decálogo, s. Serie de diez mandamien-
tos: número suficiente para permitir 
una selección inteligente de los que se 
quieren observar.
ermitaño, s. Persona cuyos vicios y lo-
curas no se ejercen en sociedad.
eucaristía, s. Fiesta sagrada de la secta 
religiosa de los Teófagos.
macrobiano, s. […] Scanavius dice que 
conoció a un obispo tan viejo que era 
capaz de recordar una época en que 
colgarlo hubiera sido una injusticia. 
Hábitos sacerdotales, s. p. l. Traje abi-
garrado que usan los payasos de la 
Corte Celestial.
inadmisible, adj. […] Según las reglas 
de la evidencia judicial, ninguna de las 
afirmaciones de la Biblia sería admisi-
ble ante un tribunal.
inFiel, adj. y s. Dícese, en New York, del 
que no cree en la religión cristiana; en 
Constantinopla, del que cree. 

La vida de Ambrosio el Amargo no pa-
recía precisamente diseñada como para 
ser un entusiasta de la canción “Home, 
sweet home”, que John Howard Payne ha-
bía estrenado una veintena de años antes 
de que él viniese al mundo. Procedente de 
un hogar en precario, fundaría otro cala-
mitoso: un hijo que sucumbe en una re-
yerta, otro que bebe hasta morirse, una 
esposa con la cual mantiene relaciones 
borrascosas, hasta que ella lo abandona. 
Con tales antecedentes, fácil es imaginar 

cuál sería su enfoque sobre temas como el 
amor, el matrimonio, la mujer:

bruto, s. Ver Marido.
cupido, s. El llamado dios del amor. 
[…] De todas las concepciones des-
provistas de belleza y de verdad, esta 
es la más irracional y ofensiva.
incompatibilidad, s. En el matrimonio, 
semejanza de gustos, en particular el 
gusto por la dominación. 
intimidad, s. Relación a que son provi-
dencialmente arrastrados los necios a 
fin de destruirse.
macHo, s. Miembro del sexo insignifi-
cante. El macho de la especie humana 
es generalmente conocido (por la mu-
jer) como Simple Hombre. El género 
tiene dos variedades: buenos provee-
dores y malos proveedores.
mujer, s. Animal que suele vivir en 
la vecindad del Hombre, y tiene una 
rudimentaria aptitud para la domes-
ticación. […] La especie es la más 
ampliamente distribuida de todas las 
bestias de presa; infecta todas las par-
tes habitables del globo, desde las dul-
ces montañas de Groenlandia hasta 
las virtuosas playas de la India. […] 
Ia variedad norteamericana (Felis pug-
nans) es omnívora, y puede enseñárse-
le a callar.

La política y sus ejecutores no saldrían 
mejor parados bajo aquella pluma que 
era más bien rebenque inmisericorde:

aFricano, s. Negro que vota por nues-
tro partido.
aire, s. Sustancia nutritiva con que la 
generosa Providencia engorda a los 
pobres.
diplomacia, s. Arte de mentir en nom-
bre del país.
conservador, adj. Dícese del estadista 
enamorado de los males existentes, 
por oposición al liberal, que desea re-
emplazarlos por otros.
cañón, s. Instrumento usado en la rec-
tificación de las fronteras.
capital, s. Sede del desgobierno. 
guerra, s. Subproducto de las artes de 
la paz. Un período de amistad inter-
nacional es la situación política más 
amenazadora. 
Historia, s. Relato casi siempre falso 
de hechos casi siempre nimios pro-

ducidos por gobernantes casi siempre 
pillos o por militares casi siempre ne-
cios.
intemperie, s. Lugar donde ningún go-
bierno ha podido cobrar impuestos. 
Su función principal es inspirar a los 
poetas.
justicia, s. Artículo más o menos adul-
terado que el Estado vende al ciu-
dadano a cambio de su lealtad, sus 
impuestos y sus servicios personales.
libertad, s. […] La distinción entre 
libertad e independencia es más bien 
vaga; los naturalistas no han encon-
trado especímenes vivos de ninguna 
de las dos.
ministro, s. […] El principal requisito 
para ser ministro es un grado de plau-
sibilidad en la mentira apenas inferior 
al de un embajador.

En 1913 es un viejecillo asmático, soli-
tario y descreído, que parte hacia el Méxi-
co convulsionado por la Revolución. De 
seguro no se parecía a Gregory Peck cuan-
do este lo encarnó en la película Gringo 
viejo. Y en su última carta deja dicho: 
“¡Ah! Desaparecer en una guerra civil, 
¡qué envidiable eutanasia!”. 

Lo logra, pues, tras unirse a las tropas 
de Pancho Villa, desaparece sin dejar hue-
llas. Hoy, a cualquiera le asiste el derecho 
de juzgar sin clemencia su credo rayano 
en la más tenebrosa acrimonia. Pero qui-
zás pudiéramos favorecerlo con un adar-
me de piedad al menos, habida cuenta de 
que aquello, más que una existencia, fue 
una llaga en carne viva. 

el Amargo 

<
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L a osadía me presentó a Caridad Ramos, la ternura. Su 
pieza Inocencia describe el instante en que una adoles-
cente toma la rosa del erotismo entre sus dedos. En me-
dio del museo “Emilio Bacardí”, durante el Salón de Fin 
de Siglo, me sorprendí interrogándola, conminándola a 

abrir los ojos.
Cera, mármol, metal. Sus obras forman parte del paisaje urbano 

de la Isla, de colecciones privadas e institucionales, a saber: monu-
mento a Celia Sánchez Manduley (Parque Lenin, 1985), monumen-
to a Ernesto Che Guevara (Holguín, 1988), El sol sale de las formas 
(Prado de las Esculturas, Santiago de Cuba, 1988), monumento por 
el 500 aniversario de la llegada de Cristóbal Colón a Cuba (Ba-
riay, 1992), Ambigüedad lícita (Cayo Largo del Sur, 1998), El parto 

Caridad Ramos: 

de la forma (Universidad de las Ciencias Informáticas, UCI, La Haba-
na, 2003) y Erótica (Museo “Servando Cabrera Moreno”, La Habana, 
2004), entre otras. 

A principios de este año, en un islote vial del reparto 30 de Noviem-
bre, la escultora ha regalado a la ciudad indómita su pieza más reciente. 
Resultado del Simposio de Escultura “René Valdés Cedeño” –convocado 
por la Fundación Caguayo para las Artes Monumentales y Aplicadas–, 
la obra no tiene título; será el transeúnte quien la nombre. Desde una 
visión cósmica, la artista dio vida a una figura que resume un espíritu, 
una mirada.  La forma fálica se eleva en una verticalidad de 3,40 metros 
de acero y mármol.   

El signo fálico es alegoría recurrente en su línea estética. Para ella re-
sulta un grito, una expresión de conceptos sobre las relaciones de poder. 

Una mujer marcada por el eros, el desafío, 
                                                                      el arte

Reinaldo Cedeño  

Foto: Cortesía de la entrevistada
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Caridad Ramos: Es un símbolo dual que habla de los contenidos sexistas que han mar-
cado la sociedad; a la vez que dialoga con la virilidad y la energía como 
sustratos metafóricos del ser cubano. 

Graduada de la Academia de Artes Plásticas “José Joaquín Teja-
da” de Santiago de Cuba en 1978, y un lustro después, del Instituto 
Superior de Arte (ISA), acumula más de una decena de exposiciones 
personales y un centenar de muestras colectivas, en la Isla y el exte-
rior. Acercarse a su obra no es solo la aproximación a una trayectoria 
singular en la escultura cubana contemporánea; sino al pensamiento 
vital de una mujer marcada por el eros, el desafío, el arte.  

Una escultora que tiene emplazadas piezas en muchos sitios de 
Cuba, ha de vivir una experiencia singular cuando esa obra que salió 
de una idea, de un  proyecto, acaba convertida en parte inseparable de 
una esquina, de una ciudad… 

Estas obras establecen un puente entre el artista y el público 
más amplio. Comienzan a ser importantes cuando el artista casi se 
convence de todo lo contrario. El sentimiento de pertenencia es un 
proceso lento y lo más frecuente es que la interpretación del hecho 
artístico te sorprenda, se generalicen conceptos que, en ocasiones, 
no estaban concientizados por el mismo creador. Por ejemplo, la 
obra de la estación de ferrocarriles de Santiago de Cuba (Precipita-
da descomposición hacia su esencia, 1997) es una fantasía sobre la ar-
quitectura y el espacio que comunica a esos dos bloques… pues la 
gente les dice “la gallina con sus pollitos”; o sea, mientras yo andaba 
en la teoría y el sueño, el público la conectó con una imagen más 
común, pero aceptable. A veces, sin querer, oigo la interpretación 
que le dan a mis obras, desde lo más cercano a mi idea hasta lo que 
ni siquiera pensé, pero siempre esa interacción me aporta.

El monumento a Celia Sánchez es un icono de un lugar emblemáti-
co como el Parque Lenin, casi pudiéramos decir, un icono de otro icono. 
¿Desde qué óptica decidió abordar su figura? 

El monumento a Celia fue resultado de un concurso convocado 
por el Consejo de Estado junto al Consejo Asesor para el Desarrollo 
de la Escultura Monumentaria y Ambiental (CODEMA), fundado y 
dirigido por Rita Longa. Estaba recién graduada y ese proyecto ob-
tuvo el premio, aunque yo presenté otros dos. Utilicé una fotografía 

enriqueció, pero también me creó dudas de si realmente podía 
captar un espíritu como aquel, esa solidaridad suya con la gente 
común, esa voluntad de hacer. Aprendí que el estudio y la ma-
queta son solo un ínfima parte del proceso, y al enfrentarme a la 
ejecución de la obra, a los criterios de un arquitecto como Antonio 
Quintana y al resto del equipo, me di cuenta de que tenía mucho 
por aprender y mucho por vivir.  

Algunos consideran que la escultura es un universo esencialmen-
te masculino. Lo fundamentan en la fuerza física que requiere su acto 
de concreción, en el proceso de elaboración de muchos de los mate-
riales escogidos. ¿Cómo dialoga una escultora con esas creencias y 
con su propia obra?

La escultura es una profesión que requiere un ejercicio de men-
te y de cuerpo, conceptual y físico. Si bien es importante que se 
conozca la técnica, que se domine la práctica, es igual de impor-
tante la concepción de la obra. Me inserto en este arte de manera 
natural, porque el acto de creación no tiene sexo. Por ejemplo, en el 
Salón Nacional de Premiados de 2004,  participó una pieza (…Tam-
bién…) donde tomé como referente histórico-artístico El pensador, 
de Rodin, pero esta vez resulta una mujer sentada sobre los útiles de 
cocina, quien asume la posición reflexiva. 

Concebir la obra es un parto difícil, pero cuando sale, lo hace 
ya con la técnica a utilizar, dialogando con todos los elementos que 
conlleva, sea de pequeño o de gran formato. Cuando se trata de vo-
lúmenes y dimensiones más notables, se requiere de muchos facto-
res y decisiones, del trabajo de otros equipos, y en ese proceso lento 
y complicado se puede envejecer tu pieza. Si no se puede realizar, 
resulta un momento muy difícil porque ese acto de desgarramien-
to, en el que has entrado y salido de muchos mundos, te deja solo. 
Cuando esto me ha ocurrido, pienso que el proyecto está dormido 
para que la frustración no me derrumbe, porque siempre hay que 
volver a empezar.

¿Cuánto hay de autoafirmación en exposiciones como Ambivalen-
cias (1999) y Tribulaciones (2005) que encarnan angustias y vivencias 
desde lo más profundo de la condición social e íntima de la mujer?

Tienen más de historia que de autobiografía. No se refieren solo 
a Caridad Ramos, sino a la historia de muchas mujeres que han 
convivido en mi tiempo, que he conocido de mi familia, de mu-
jeres cercanas y hasta de mis propias hijas que me han servido de 
modelo para algunas piezas, como Olema para Inocencia y Juanali-
se para Homenaje a la ternura. La maternidad, por ejemplo, es una 
bendición que viene convoyada con otras responsabilidades, que 
potencia la sensibilidad y acuna temores, pero en esa coexistencia 
con la creación artística, le imprime a la vida sutiles diferencias, 
voluntad y ganas. Desde que tuve a mis dos hijas se hicieron más 
fuertes las razones para vivir. Ellas son mi creación más importante.

¿Por qué escoger la cera, un material susceptible a la acción del tiem-
po y esquivo en su conservación para encarnar temas tan complejos y 
tan universales?

En primer lugar, por el carácter del material, capaz de susten-
tar la nobleza que, de todas maneras, habita cada persona. La cera 
tiene cercanía a la naturaleza viva. Es un material dúctil que te 
permite trabajar con tus propios dedos, y eso lo sientes. Permite 
reproducir, en un ejercicio técnico exigente, las experiencias inhe-
rentes al ser humano. La cera hace sentir más allá de lo que ves. En 
Tribulaciones, tomé como modelo de una de las esculturas a mi hija 
mayor. En la exposición, la pieza se derrite y eso provocó mucho 
desprendimiento de sensaciones, pues la cera deja salir el espíritu 
que habita en la forma. Después, la bailarina Yamilia Prevals –so-
lista de Teatro de la Danza del Caribe–, entregó su interpretación y 
devino un acto de mucha fuerza. 

Es complicado darle rigidez a una pieza de cera y hacer que 
se sostenga. Es compleja su conservación, cierto, pero en cambio 
resulta un material que merece todos los créditos porque le ha-
bla constantemente al espectador. Lo que más me interesa como 

muy conocida de Celia en la guerrilla, que me pareció adecuada 
pues no solo hace referencia a la Celia externa, sino que me permi-
tió trabajarla desde la ternura, desde la integración a la naturaleza. 
El monumento conmemoraba los cinco años de su muerte y es un 
relieve en bronce de 3,25 metros de altura, insertado en una piedra 
extraída de las propias lomas del Parque Lenin. 

Mi tesis de graduación del ISA había consistido en el estudio 
de un espacio en ese parque para integrar una obra escultórica al 
entorno, de manera que al enfrentarme a la convocatoria del monu-
mento, sentí que podía hacerlo. Fue mi primera experiencia como 
concursante y la puerta de entrada que me descubrió un mun-
do. No había tenido la oportunidad de tener cerca a una mujer 
como ella, y conocerla desde la opinión de personas cercanas me 

Una mujer marcada por el eros, el desafío, 
                                                                      el arte
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artista es esa exploración sensorial. Cuando expuse Inocencia, una 
amiga me dijo que tenía marcas de uñas enterradas y me fui a verla. 
Me molestó por la conservación de la obra, pero a la vez me dio 
una sensación de alivio: era el resultado de la conmoción, la gente 
la tocaba en el hombro, en los lugares en que tocas a las personas 
cuando no quieres hacerle daño.

El crítico Antonio Desquirón afirmó que “en el arte hecho en Santia-
go de Cuba no recuerdo otra obra con tal carga de transgresión, con un 
lenguaje artístico tan concentrado en evidenciar una verdad patente y 
a la vez soslayada”.1 ¿Se ve a sí misma como una transgresora o, acaso,  
los desafíos que asume constituyen el estado natural que le acompaña?

En realidad no me interesa ningún término en que se me enca-
sille, aunque respeto la opinión del otro. Puedo decirte solamente 
que soy una mujer como tantas otras, que en medio de las dificulta-
des que impone un mundo machista, trato de hacer lo que creo que 
es mi misión, de hacerlo lo mejor posible y de disfrutarlo, aunque a 
veces pueda sufrir por ello.

la otra dimensión

Dieciséis años en el trabajo cultural comunitario es toda una vida. 
El proyecto Golondrina fue merecedor en 2003 del Gran Premio del Ta-
ller de Proyectos novedosos, participativos y sustentables otorgado por 
el CIERIC y la UNEAC. ¿Dónde encontrar las huellas de una labor que 
exige una cuota notable de desprendimiento? ¿Cuánto sacrificó o esti-
muló su propia creación?

Tan pronto como llegué al Distrito “Antonio Maceo”, una zona 
muy poblada de Santiago de Cuba, comencé a trabajar con los ni-
ños y niñas del barrio. En pleno período especial, convoqué a los 
jóvenes para realizar juguetes con sus propias manos y con mate-
riales reciclables. Después se fueron integrando personas de todas 
las edades y, a partir de 1996, comenzaron a hacerse talleres de en-
señanza de las artes plásticas y aplicadas, todo en mi propia casa. Fi-
nalmente se elaboró la propuesta teórica del Proyecto Golondrina 
como un homenaje a las enseñanzas de José Martí y al rescate de 
valores para la vida cotidiana.

Lamentablemente, una labor como esta tiene a la par de su 
desarrollo, algunos detractores que intentan frenar el trabajo, 
mas ello se convirtió en el impulso para tomar decisiones impor-
tantes en mi vida. En todos esos años, tuve el placer de cumplir 
con un compromiso social. Sé que el proyecto sirvió a muchas 
personas para crecer espiritualmente, y a otros, para encaminar 
su vida en el arte. El placer mayor está en haber contribuido a 
esos cambios, a veces imperceptibles, que se dan en el ser huma-
no cuando se le muestra un camino diferente. Algunos de los 
niños y jóvenes que pasaron por allí, hoy son graduados de las es-
cuelas de arte o de instructores, o son adultos que participan en 
la vida cultural de manera activa con resultados sorprendentes. 
No es un impacto para medir, sino para sentir, y no hay regalo 
silencioso más agradable que estar ahí.

El camino de la creación atraviesa los hallazgos del propio artista y 
hace aflorar, de distintas maneras, la herencia de sus maestros. ¿Cuánto 
ha podido descubrir en sí? 

Siento que mi vida está hecha también de los aportes que me 
han llegado de profesores como José Julián Aguilera Vicente. Con 
él tuve experiencias que me parecieron amargas en su momento, 
pero que me enseñaron el sentido de la disciplina; de Luis Mariano 
Frómeta, recuerdo la ternura de su locura. Hermógenes Trenard, 
director de la Escuela de Arte en Santiago, fue como un tótem en el 
sentido mágico de aquello que te protege, que te abre los caminos. 
La sabiduría del profesor de estética Orlando Suárez Tajonera me 
ha marcado para toda la vida; existió una conexión entre nosotros 
que apenas puede explicarse con palabras. A José Villa siempre lo 
he querido, siempre me he sentido cerca de él, porque he sentido la 
herencia de su obra en la mía, aun cuando no sea visible a los ojos 
de todos. Osneldo García ha sido de muchas maneras mi maestro. 

Dejé para último a Rita Longa, porque su sentido de protección 
maternal me sigue conmoviendo; pero no hay uno solo de mis 
maestros por quien no sienta un profundo agradecimiento.  

Una artista sometida a las exigencias de la representación, la simbo-
logía, la síntesis, requiere por necesidad una filosofía de creación. ¿Cuá-
les presupuestos sustentan y definen su obra? 

Cuando uno trabaja sobre temas históricos o cotidianos, cuando 
uno va de lo general a lo particular, necesariamente toca diferentes 
facetas de la vida, pero lo que más me interesa desde mis inicios en 
el arte es descubrir las conexiones entre los seres humanos. Si acaso 
estoy cerca de identificarme con lo que sienten los demás, es porque 
quiero descubrirme en la gente que me rodea, en las espiritualidades 
que cohabitan con mi tiempo. En ese sentido se inscribe La otra di-
mensión, exhibida en 2006 en el Palacio Ducal de Gandía, en España. 
También, el proyecto participativo Cuarta dimensión en el que trabajo 
actualmente, donde se pierden las fronteras de las denominaciones 
tradicionales de las distintas manifestaciones del arte y se incluyen es-
tudios de otras esferas del saber, en busca de un acercamiento mayor 
a la esencia del ser. Imagino y pienso cosas que se me convierten en 
volúmenes, pero esos resultados están muy lejos aún de ese conoci-
miento, de las profundidades a las que quiero llegar.

1 Antonio Desquirón: “Tres tiempos para Eros: Lucía Victoria, Raquel y Caridad”, en SIC, 
Santiago de Cuba, n. 11, 2001, p. 39. 
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Tengo el honor de presentar 
Lenguaje de mudos, libro que 
obtuvo el premio de escritores 
noveles, Premio David (1968), 
pero que casi nadie conoció 

en su época, publicado ahora cuarenti-
dós años después, casi en la vejez de su 
autor Delfín Prats (La Cuaba, Holguín, 
1945), en una hermosa edición de la Edi-
torial Papiro, de Holguín. Podríamos 
decir, suavemente, que a este autor y al 
libro le tocaron años de infortunio, pero 
no podemos restituir una censura sin 
rastrear en la memoria de lo sucedido, 
porque sería más horrible que la censu-
ra misma la pérdida de la memoria, pero 
como para la poesía, el añejo ocurre como 
para los buenos vinos, cuando trasteamos 
“nuestra materia cerrada por el tiempo”, 
como dice un verso de su poema “En-
trega”, el libro permanece, a pesar de 
que “ruidosos argumentos que nunca 
trascendieron”, verso también del mis-
mo poema, avizoraron lo que ocurriría 
con este material donde las pertenencias 
a una época, las imposiciones de todo 
tipo contra las opiniones diversas, las 
melenas, los destrozos de las costum-
bres, las idas del país, los muertos a los 
que hemos tenido la suerte de sobrevivir 
sin olvido, regresan.

La voz de Delfín marca un estilo don-
de su combate con la realidad es también 

Con la perspicacia

 Reina María Rodríguez

combate con el cuerpo; con su libertad 
para “establecer”, como dice en su poema 
“Atmósfera”, “un pacto demasiado confu-
so/ entre el deseo de partir a toda costa/ y 
la obligación de permanecer”, con las con-
secuencias de todo rompimiento, dentro 
de un proceso complejo, no solo de las 
ideas, de los géneros, sino de su salida 
del coloquialismo de la época hacia un li-
rismo profundo que enmarca al texto con 
los ecos de Kavafis y de los poetas rusos 
y ucranianos que tradujo. “Atmósfera” 
mantiene una carga central cuando men-
ciona una segunda identidad, no per-
mitida o, al padre preso porque “quería 
pirarse del país”, o a “una ciudad que nos 
asfixia por todas partes”, definiciones co-
tidianas que había que silenciar.

Pero es en “Preparativos innecesarios” 
donde Delfín toca la cultura y su utopía 
de comunicación con el mundo, como 
aquel lenguaje de mudos que tiene que 
protegerse con su lenguaje por señas de 
las cosas cotidianas que lo malograrán, 
mientras carga con todas las estampillas 
de viajes no dados más que en su men-
te, para viajar así, quitándole a la vida su 
realidad de movimiento por su idealidad 
de pensarla. Igual que en ese poema, un 
día llegó a la azotea, hace muchos años, 
cargando una maleta de madera para un 
viaje que no llegó a dar; otro, lo vi decla-
mando sus poemas en medio de la Plaza 
de Armas a un público de transeúntes.

Lo raro de escribir retrospectivamen-
te sobre un libro que no fue leído en su 
momento, por su salida abortada, es que 
ya no podemos obviar la obra que cre-
ció por delante de él y el libro origen, su 

Solo había un remedio para escapar de aquel 
infierno: revelar la realidad, poner al descubierto 

todo ese mecanismo y reconocer lentamente la 
prioridad de lo humano…

(Del Diario de Witold gombroWicz)

de los mudos
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dispuesto a sacar su provecho recurrien-
do “al mecanismo de los gestos”, primero, 
luego, a la cinta dejada en la imagen de 
un viejo documental donde se finge aje-
no, en “el monóculo del vendedor de so-
bretodos”, o en un otro cualquiera que lo 
divisa a él, desde la pantalla, excluido de 
“los cubiertos, las presentaciones, el uso 
de la palabra”, seguro que de esa censura 
solo quedarán alejados en el silencio los 
culpables, con sus aberraciones de vigilar 
y castigar, que lo han empujado cada vez 
más a su delirio de ser siempre aquel, sin 
antes o después, un marginal, que pone 
en riesgo su intimidad para denunciar –a 
través de una sintaxis fragmentada por 
distintos niveles de conciencia, de lec-
turas y de vida doméstica–: un cenicero 
para el humo que atraviesa el cuerpo, el 
agua que falta en las tuberías, la abuela 
que no envejece porque es conciencia y 
lo persigue también como este libro que lo 
ha perseguido toda su vida; al hijo ban-
dolero en el que se ha convertido, en fin, 
¡ese maldito poeta! Que nadie sabe dón-
de meter, dónde colocar, y que reivindica 
una frase de Karl Krauss que he recorda-
do al leer de nuevo, luego de tantos años, 
y de tantos otros libros de Delfín Prats, 
Lenguaje de mudos.

Esa frase dice que “todos los privile-
gios del lenguaje radican en la moral”. Y 
este libro de Delfín Prats ha sido fiel a esa 
frase, sin ser moralista, separándose de la 
deshonestidad y los oportunismos, cuan-
do abre de un tajazo al “yo” histórico y 
culpable, devolviéndonos la memoria de 
unos hechos que se convirtieron en gol-
pes personales y sociales que lastraron 
toda una época; cuando reaparecen para 
reavivarnos la memoria, metidos dentro 
de un contexto mayor a una forma, con-
tra el precio de su escritura como dar-
dos, y donde cada línea refleja estados de 
permanencia en ese “Sitio predilecto”, le 
llama en un poema, que es el cuerpo-pai-
saje donde “mamamos de sus ubres la le-
che de los caracoles y los ritos”. Son esas 
señas, esas marcas, esas grietas, por las 
que atravesó su intuición, su vida: “(cóm-
plice también de los adolescentes/ apa-
ñadores a toda prueba de sus intenciones 
más subversivas/ en la clandestinidad 
evidente de sus melenas […] lenguaje 
mudo que no les pertenece”).

Delfín les quita lo que pretenden 
arrebatarle: sus deseos, errores, derrotas, 
y crea su “yo” a contragolpe de un “noso-
tros” donde se vuelve parte y juez, y esta 
contradicción entre querer involucrarse 
y, a la vez, sobresalir de las imposicio-
nes de una época, lo sitúa dentro de una 
raza de poetas cívicos que no se apartan 
de la lírica, pero que dejan un trazo radi-
cal en su propósito de “no poetas”, donde 

está, como diría Witold Gombrowicz en 
“Contra los poetas”, el hombre, algo más 
vasto que el poeta: “hay que ser un hom-
bre que pueda hablar, un hombre al que 
las condiciones exteriores no le alteren 
su modo de hablar […] pero los poemas 
los puede escribir alguien atado con to-
das las cadenas posibles, siempre que 
haya aprendido la forma”. Y, siempre 
que haya tenido, como Delfín, la capa-
cidad de armonizar lo cotidiano, hasta 
lo corriente e intrascendente incluso, con 
grandeza y sublimación, mezclándolo 
como en el caso de “Lenguaje de mudos” 
con lo más insignificante, donde hasta 
lo más insignificante significa, y donde lo 
banal es denunciado –recordando tam-
bién aquellas palabras de Hannah Aren-
dt sobre la banalidad del mal cuando 
parece no dañarnos en apariencia, pero 
cuando bajo esa apariencia se pueden es-
tar cometiendo actos siniestros.

La atalaya de Delfín Prats ha sido 
resistente al paso del tiempo, porque 
el Delfín mayor no ha dejado de ser el 
Delfín adolescente que más que el mito 
de un personaje literario por el que se 
ha visto reconocido muchas veces, se ha 
quedado contenido en “el fermento de las 
botellas agrias” de un vino georgiano que 
todavía, al leer su poema “Canción geor-
giana”, tomamos, embriagados, con nos-
talgia de esa época de botellas baratas de 
vino; o en aquellos “círculos concéntricos 
de leche” que nos dan deseos de beber-
la y ansiedad por no haberla bebido por 
mucho tiempo, y aquel puesto efímero, 
sentado sobre la cabeza de su hermano, 
sigue siendo un trono que cualquier niño 
desearía ocupar. Porque todas sus imáge-
nes nos traen de vuelta, como en foto-
grafías amarillentas ya, zonas derrotadas 
por el tiempo, sobrevivas a pesar del mie-
do, ese miedo que sigue dando vueltas y 
remodelando al texto, como modelan las 
olas a las costas y los arrecifes observados 
desde esa línea de demarcación, esa dis-
tancia: un sitio desde donde mirar y pro-
teger su “yo”, su atalaya.

¡Ojalá! que las nuevas generaciones 
de poetas a los que llegará por fin hoy 
este libro, comprendan la necesidad de esa 
ruta en la misma contradicción; ese mo-
mento en que el poema no avanza, sino 
que se detiene, retrocede, hace un veri-
cueto y toma su propia vía, esos caminos 
rotos transitados por un poeta tan mar-
ginal como Delfín Prats que hizo de su 
marginalidad su mayor lujo y perseveran-
cia. ¡Ojalá! que los poetas de relevo, los 
corredores de fondo, no tengan que sufrir 
esos obstáculos de resistencia para “salvar 
su pequeño trozo de historia”.

Azotea, 25 de enero 2012.

“coraje original” se vuelve un cofre lleno 
de predicciones y señales aplastadas por 
el camino recorrido, por donde el autor 
transitó, aún desprendido de su raíz, y 
donde tampoco podemos extrapolar ya 
qué hubiera sido de no haber chocado 
con la intransigencia y la prohibición ex-
traliterarias que halló. ¿Qué vida hubiera 
tenido si no lo hubieran hecho pulpa? 
Porque un libro es también un ser vivo, 
una demanda de un conjunto de tiempo 
vivido al ser que somos, y no sabemos 
qué peso hubiera tenido en su momento, 
cómo hubiera crecido entre sus contem-
poráneos, cómo hubiera influido en su 
contexto, incluso, cómo algunos no lle-
garon hasta aquí para conocerlo, si no 
hubiera sido asesinado –como le sucede 
a los padres que han perdido a su primer 
hijo, aunque vengan otros hijos después 
ya nunca será igual, porque partieron de 
un dolor, de una negatividad impuesta, y 
el resto de los hijos cargarán con este do-
lor y vacío anterior a ellos siempre.

Así, “Discurso entre dedos” es un 
texto donde hay una declaración tácita 
entre ellos y nosotros; los “parapetados 
tras el único lenguaje posible […] atra-
vesando la ciudad y el miedo”; marcando 
la diferencia entre el artista y el poder, 
sintiendo la persecución, el asedio, “el 
miedo en nuestros pulmones”; la adoles-
cencia y la inocencia que se van perdien-
do durante el tiempo de encerrarse en el 
baño “frotando con cera nuestro rostro”, 
transfigurado en deseo para ser el otro, 
cuando ese grito se extiende “a medio 
pecho” hasta dar paso a su poema, “Pala-
bras harto conocidas”, donde el poeta se 
reúne con grupos de muchachos, en los 
malecones, en los edificios, y sus líneas 
son relámpagos, escaleras que avanzan 
–como en “Aullido”, de Allen Ginsberg–, 
demoliendo todo aquello que le fue qui-
tado, con toda la fuerza del amor que 
le está conferido: “Si te han puesto un 
hierro duro sobre el corazón/ ofrécelo al 
amor”, dice como respuesta a una violen-
cia con otra.

Si en todos estos poemas hay un dolor 
en conjunción con una fuerza que viene 
de la contradicción entre fluir avanzando 
y retroceder ante la imposibilidad que 
acecha; si en estos poemas de un joven 
autor de veintidós años, ya está la profe-
cía de lo que será después un viejo autor: 
“Cuando la realidad disipe lo irreparable 
de tus actos”, dice en “Documental”, su 
último poema, juzgando de antemano el 
recorrido sobre los propios textos como 
un camino de puja contra lo que pretende 
rendir ese recorrido donde la inmadurez 
como caballo de batalla ha sido la mejor 
premonición de su madurez; si en estos 
poemas ya está el hombre agazapado, 

<
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en la 
encrucijada

El visitante que hasta el mes 
de abril ascienda la alta y 
fatigosa escalera del teatro 
“García Lorca”, situado fren-

te al Parque Central de La Habana, será 
sorprendido por un cambio inusitado. 
La planta superior del edificio de esti-
lo ecléctico (construido en 1914 por el 
arquitecto belga Paul Belau para sede 
de la comunidad gallega en Cuba) es 
el espacio inmenso que ha sido inter-
venido por el reconocido artista cuba-
no Alexis Leyva (Kcho) para Sacrificio en 
la encrucijada, su más reciente exhibi-
ción personal.

Sacrificio… no es una muestra in-
dividual común. Y no precisamente 
por el background sonoro que rodea 
al visitante: los pasos de baile que se 
ejecutan en las cercanas salas de ensa-
yo y se mezclan al sonido chirriante de 
algunas de las obras instaladas. A las 
expectativas creadas por Sacrificio… 
contribuye el hecho, como señala la 
curadora cubana Corina Matamo-
ros en palabras del catálogo, de que 
“pocos artistas del patio han sido tan 
impertinentemente analizados, y 
escasas obras examinadas con tanto 
furor y vehemencia como las suyas”. 

Abel Prieto, ex ministro de Cultura y 
escritor cubano, definiría la muestra 
desde otro ángulo: “se trata de otra 
versión del ‘combate sin término’ 
contra el sinsentido y la dispersión 
de un gran artista que es al mismo 
tiempo un gran ser humano y un gran 
revolucionario”. 

Con una fulgurante carrera desde 
los años 90, pero sin una muestra 
individual sólida en Cuba desde hace 
varios años, el anuncio de la cele-
bración de Sacrificio… desató desde 
temprano el interés por saber qué 
escondía Kcho bajo la manga. Nadie 
podrá obviar el hecho de que su ins-
talación “Regata”, expuesta gracias a 
Llilian Llanes en la Bienal de La Habana 
en 1994, no solo impuso en el imagi-
nario visual cubano la (ya dilatada) 
ecuación balsa=isla, sino también 
contribuyó a modificar las orientacio-

nes temáticas de las bienales interna-
cionales de arte. 

La comunidad de críticos, artistas 
y coleccionistas se preguntaba si la 
creación de Kcho –dedicado al traba-
jo comunitario en zonas desvastadas 
de Cuba y en Haití, coordinador de 
intervenciones urbanas y murales po-
líticos de efímera duración y valor, di-
señador de interiores de restaurantes 
de alto standing (Kike and Kcho) y pro-
tagonista de frecuentes apariciones 
junto a líderes de la Revolución Cuba-
na– habría logrado sustraerse del im-
pacto de la fama y el adormecimiento 
crítico que sacude zonas del arte 
cubano e internacional, diagnóstico 
resumido como “síndrome de Ricos, 
Gordos y Famosos”. Sin embargo, 
Sacrificio... se aparta elegantemente 
de este debate inconcluso, y se aden-
tra en otras zonas de la cultura visual 
contemporánea. 

Ya en la conferencia de prensa, 
Kcho declaraba que el propósito de 
esta exhibición era mostrar al público 
cubano creaciones poco conocidas en 
la Isla, más que deslumbrar con obra 
“fresca”, como es usual en las mues-
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tras individuales. De ahí que –con 
una excepción, precisamente la ins-
talación que da nombre al evento– la 
mayoría de las doce obras selecciona-
das procedan de los años 2000-2009, 
y casi todas pertenezcan a la propia 
colección del artista, como la extensa 
cantidad de dibujos –muchos creados 
entre 1989-1994– exhibidos en la sec-
ción “Memoria construida”. 

Es decir, el operativo museoló-
gico desplegado en la sala superior 
del teatro, con sus textos en pared 
(pladur), el plegable, el periódico 
impreso, han sido concebidos con 
un propósito didáctico o de “reen-
cuentro” con el espectador natu-
ral de la obra del cubano. El centro 
de esta puesta en escena es Kcho, 
quien en los créditos de las publica-
ciones aparece como creador del 
concepto y curador. Lo acompaña 
en este empeño su propio equipo 
de producción: Kcho Estudio, cuya 
nómina incluye no solo numerosos 
asistentes de montaje sino también 
responsables de proyectos, archivos, 
relaciones públicas, economía y fi-
nanzas, informática, entre otros. Es 
un equipo creado para dar respuesta 
no solo a la certificación de su exten-
sa obra sino también a la producción 
con destino a exposiciones, colec-
cionistas, galerías y museos de todo 
el mundo. En este despliegue de la 
industria cultural cubana, a Kcho lo 
preceden otros teams de propósitos 
similares también creados en torno a 
artistas carismáticos y de proyección 
internacional: Garaicoa, Esterio, Tania 
Bruguera, Yoan Capote, René Fran-
cisco, Los Carpinteros, Arrechea. En 
estos equipos, algunos más visibles 
y organizados, otros bajo el principio 
de outsourcing, el artista se distan-
cia generalmente de la fabricación 
directa de la obra en virtud de sus 
complejidades técnicas. La autoría in-
dividual, “romántica”, es canalizada a 
través de los procesos tecnológicos, 
y funciona más como en el británico 
Damien Hirst o los maestros de los 
talleres renacentistas. A diferencia de 
Los Carpinteros o Arrechea, donde la 
poética de las obras ha asimilado un 
acabado high tech, las piezas de Kcho 
mantienen la factura “salvaje”, ruda, 
“tercermundista”, que le caracterizó 
desde sus inicios. 

Kcho es un artista que disfruta 
del desafío y el esfuerzo físico. Es el 
tejedor de un dibujo infinito, como 
si describir los objetos con lápices y 
creyones fuese su manera esencial 
de aprehender el mundo, más allá de 
conceptos e ideologías abstractas. 
Siempre se ha autodefinido como 
un dibujante que se proyecta hacia 
la escultura para construir en el es-
pacio real aquellos artefactos que 
minuciosamente describe en incon-
tables hojas. “Memoria construida” 

(1989-2011) deja testimonio de este 
quehacer sin fin. Es el nombre con 
que se define la primera (y una de 
las más interesantes) secciones de la 
muestra; una amplia habitación en 
cuyas paredes cuelgan presillas con 
incontable cantidad de dibujos (arru-
gados, estrujados, llenos de tierra, 
rotos en otros casos) y en cuyo cen-
tro una mesa permite abrir pulcros 
cuadernos de dibujo, marcados con 
fechas en sus tapas duras.

“Memoria…” es como la fragua 
de Vulcano, el espacio donde Kcho 
revela las profundidades impúdicas 
de su creación cotidiana. Eso sí, es im-
prescindible colocarse guantes blan-
cos para recorrer los dibujos, lo que 
constituye un dispositivo evidente de 
“musealización” de estos. Mientras 
hojeaba con mano enguantada uno 
de los grupos en la pared, alcancé a 
descubrir una obra conceptual: en 
pleno verano de 1994, Kcho convo-
caba a una competencia de balseros 
en los que estos participarían con sus 
propias embarcaciones. 

Es interesante hacer notar esta 
conciencia museal (museum cons-
ciousness) o conciencia de coleccio-
nismo (collecting consciousness) en 
un artista contemporáneo, pero 
este sentimiento puede ser contra-
dictorio en ocasiones. “David” es un 
muelle flotante de quince metros 
de largo, hecho con madera y barri-
les de metal, que reproduce en su 
diseño una posible versión de la co-
nocida escultura de Miguel Ángel. El 
video acompañante lo muestra en su 
emplazamiento original, flotante y 
majestuoso, en una playa, sirviendo 
como trampolín, como obra de arte 
funcional para el disfrute de niños y 
bañistas. Como obra efímera, pere-
cedera, imaginé que su fin era per-
manecer eternamente en esa playa 
azul, batido por las olas y el salitre 
que poco a poco irían zafando las 
cuadernas, oxidando los tanques, 
hasta que el “David” desapareciera 
devorado por la naturaleza. Sin em-
bargo, Kcho lo ha extraído del con-
texto original (se aclara, pertenece a 
su colección privada) para colocarlo 
en la sala, junto al video, como si se 
tratara de una escultura a contem-
plar, como un objeto desfuncionali-
zado, convertido en un simulacro de 
sí mismo. 

La misma paradoja sucede con 
“Vive y deja vivir” (2006-2012), acu-
mulación de ladrillos de barro ahue-
cados por Kcho, quien los presentara 
inicialmente en la Plaza Vieja durante 
la bienal del año 2006. En una acción 
registrada por un videoclip frecuen-
temente trasmitido por la televisión 
cubana, los habitantes de la ciudad 
se llevaban presurosos los ladrillos 
(eran gratis) a sus casas en carretas 
y bicicletas, devolvían el ready made 

de Kcho a su contexto funcional. En-
tre las piezas para Sacrificio…, esta 
obra fue incluida, ahora escenificada 
(renacted) por una pared cubierta con 
dichos ladrillos, una rampa de made-
ra y una carretilla usadas en la cons-
trucción. Es como si las herramientas 
para-ficcionales usadas en un museo 
histórico fuesen exactamente apli-
cables al arte actual. Sin embargo, 
ladrillos y herramientas de trabajo 
permanecen como señales mudas de 
una falsa reconstrucción mientras la 
pantalla proyecta la documentación 
viva de la apropiación social.

Como mise en scéne, uno de los 
puntos a favor de Sacrificio… ha sido 
sin duda la selección del amplio con-
tainer de estilo ecléctico erigido en 
los años de la Primera Guerra Mun-
dial, un “texto arquitectónico” sobre 
el que las obras de Kcho ejercen una 
violencia discursiva a la cual contri-
buye sin dudas la decadencia física, 
la precariedad del edificio, sede del 
Ballet Nacional de Cuba y los festiva-
les internacionales de ballet de La Ha-
bana. La localización de las piezas en 
este espacio fue realizada por el pro-
pio artista, lápiz en mano, mediante 
la elaboración de numerosos dibujos 
en los cuales coloca las obras a escala 
junto a personas, como frecuente-
mente ha hecho para otras exposicio-
nes en museos y galerías. 

Sin embargo, ni en los impresos 
que acompañan la exposición, ni 
junto a las piezas, obtendremos la im-
prescindible información curatorial 
que suele acompañar las muestras 
de tesis. Si el propósito de Sacrificio… 
era mostrar obras poco conocidas, era 
lícito evidenciar dónde se habían ex-
hibido anteriormente fuera del país. 
Asimismo, el silencio comunicativo 
que rodea las piezas provoca otras in-
terrogantes válidas: ¿por qué el cura-
dor-artista jerarquizó estas y no otras 
piezas de su extensa producción?, 
¿bajo qué presupuestos fue reali-
zada la selección, cuando sabemos 
que existen obras más potentes?, 
¿qué rangos de significados o aproxi-
maciones emotivo-artístico-senti-
mentales implican las piezas para el 
artista, que puedan ser compartidas 
con el público más allá del mutismo 
y la obviedad usual en cierto arte 
contemporáneo?, ¿cómo selecciona 
Kcho las piezas a construir físicamen-
te de la extensa cantidad de dibujos 
acumulados en los cuadernos, cuan-
do la tinta de los dibujos parece bro-
tar impetuosa, encabritada como la 
sangre? 

El periódico impreso no contri-
buye a aclarar estas preguntas, no se 
acerca a Sacrificio… en tanto muestra 
inicial de la propia colección de Kcho 
(¿estamos ante la fase inicial de un 
Museo Kcho?), ni echa mano a la in-
numerable cantidad y variedad de vo-

Las maniobras

ces críticas internacionales que han 
comentado la obra del cubano desde 
sus inicios, lo cual sería un elemento 
orientativo útil para el público cuba-
no. Más bien es la voz incuestionable 
de Kcho, la minuciosa narración de 
sus orígenes populares y familiares, 
quien nos acompaña a lo largo de 
varias páginas, pero se obvian preci-
samente las motivaciones que gene-
raron la re-presentación de las obras 
expuestas.  

Para Corina Matamoros “más allá 
de toda circunstancia social aludida 
en su obra […] la experiencia del 
mar en Kcho se decide en el orden 
de lo absoluto”. Creo que es exacta-
mente lo opuesto: la ríspida tensión 
creativa, el sparring brutal de corto 
alcance, el cortocircuito revelador 
entre las marcas de lo cotidiano 
insular y la trascendencia, es cierta-
mente lo que colocará a Kcho frente 
al borde, ante la encrucijada. En los 
momentos en que ha dialogado/
batallado –irreverente y respetuoso 
desde su circunstancia cubana– con 
iconos de la talla de Alexander Calder, 
el rumano Brancusi, el soviético Tatlin 
o Wifredo Lam, es cuando mayor co-
herencia ha mostrado. Si Sacrificio en 
la encrucijada es el punto de inicio de 
otra nueva etapa, ya el tiempo lo dirá. 
Ahora, por el momento, es la confir-
mación de que un mito llamado Kcho 
continúa desatando provocaciones. 

Abelardo G. Mena
(La Habana, 1962).
Crítico y curador.

del 
malhechor
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Las maniobras

Es interesante pensar que 
uno de los principales deto-
nantes de la reflexión pueda 
ubicarse en la perplejidad. 

En efecto, ambos estados se encuen-
tran profundamente interconecta-
dos, pues las primeras respuestas del 
cerebro a la pérdida de asideros, a la 
carencia de un ordenamiento racio-
nal de los fenómenos, lo son la emer-
gencia de múltiples sistemas lógicos. 
Pequeños y particulares métodos 
capaces de dar sentido a las situacio-
nes más dislocadas nos permiten pro-
fundizar y, en ocasiones, dar un giro 
completo a verdades que creíamos 
cerradas. Es entonces ese momen-
to cero en el que las herramientas 
aprehendidas de poco nos sirven y 
comenzamos a elaborar nuestras 
propias conclusiones. De eso se trata 
el juego –creo– de dudar y cambiar, 
de hacer, deshacer y rehacer.

Una especie de desorientación de 
este tipo me asaltó días atrás en la 
apertura de la exposición de Orestes 
Hernández, Llegó el malhechor. Mis 
primeros pasos se tropezaron con 
un escenario confuso, una secuencia 
“desconectada” de obras de cualquier 
índole, que me obligó a rechazar en 
primera instancia aquello que mali-
ciosamente parecía burlarme. Ida y 
vuelta, ratos y ratos de andar perdida 
por la galería solo lograron que pasara 
de la molestia inicial a la aceptación de 
mi incapacidad para explicar la mues-
tra, para entender de qué iba todo 
aquel rollo. Sin dudas, me lo estaba 
tomando demasiado en serio. Al me-

nos conmigo, Orestes materializaba 
uno de los objetivos que persigue la 
exposición, a saber, desestructurar 
nuestras nociones de lo real y lo irreal, 
de la obra de arte y su representación. 

Por supuesto que reacciones de 
esta índole están contempladas den-
tro de la orquestación preparada, ya 
que la provocación se extiende desde 
el espacio del propio creador hasta el 
ámbito de la recepción. Un meticuloso 
desmontaje de cuestiones medulares 
al interior de los procesos artísticos, 
invita a pisar un terreno movedizo, y 
salir airoso depende de cuán “abier-
tos” nos permitamos estar. 

Todo en la muestra deviene sa-
cudida feroz, una suerte de juego 
malicioso donde nunca sabemos con 
certeza si estamos atisbando grandes 
verdades o atropellando, a golpe de 
empujones, las entendidas “elemen-
tales” nociones de lo artístico. Orestes 
se deleita en el proceso, sobre todo 
porque el experimento no es unilate-
ral, también lo implica a él y a sus pro-
pias interrogantes. Él cuestiona, se 
rebela, provoca, se aburre y luego, 
como es ya clásico en su modus ope-
randi, nos arroja a la cara un manojo de 
resultados sin procesar que siempre 
terminan dinamitando algo. Al final se 
ríe, porque sus búsquedas no compor-
tan efectismos, son claras y profundas 
como las de un niño.

En Llegó el malhechor la estrategia 
de desbalance se articula a partir de 
recursos como la deshechura, la am-
bigüedad, lo lúdico, lo desarticulado, 
lo arbitrario. El resultado: la puesta en 

crisis de muchos de los presupuestos 
ontológicos de la obra de arte. ¿Qué 
es lo que vemos?, ¿acaso son obras?, 
¿bocetos?, ¿qué representan?, ¿qué es 
lo representado? Los límites se vuelven 
imprecisos, la pieza terminada se con-
tamina con el ámbito de lo procesual 
y el objeto resultante emerge como 
copia de un boceto, del boceto de una 
obra inexistente. La exposición toda 
queda signada por el sentido de lo ficti-
cio. Nos es imposible determinar, den-
tro del ciclo que comporta la obra de 
arte, a cuál de sus fases asistimos. 

El artista nos presenta un produc-
to engañoso a la vez que construye su 
propio método creativo. Se salta las 
etapas a su antojo, juega con la histo-
ria del arte, con la filosofía del arte, con 
los artistas, con el público. Una vez 
más el arte reflexionando sobre sí mis-
mo, pensándose, imaginándose de 
una manera diferente a como ha sido 
hasta el último minuto. Orestes gusta 
de desordenar los procesos, es enemi-
go de lo racional, de todo aquello que 
se vuelve maquinal de tanto aplicarlo. 
Así piensa, crea, actúa y así lo declara 
en las palabras de su pequeña postal 
promocional, que deviene manifiesto 
capital (y bello) de sus concepciones 
sobre la muestra, sobre la creación. Es 
quizá este gesto gráfico uno de los po-
cos guiños que le conectan con cierto 
espíritu modernista, esto y su afán pe-
renne de cambio.

Él se siente libre de trastocar sen-
tidos, porque sabe que en materia 
de arte, como en la vida, no existen 
los puntos finales. De ahí que sus es-

culturas, instalaciones y objetos se 
posicionen a medio camino entre el 
ademán y el acto, entre la esponta-
neidad y un deliberado afán reflexi-
vo, entre lo simulado y lo real. Podría 
pensarse que la historia primaria de la 
exposición, esa que se regodea en tor-
no a su propio trasvestimiento en la 
figura del malhechor, a sus fieras en-
yesadas, inacabadas, grotescas, a sus 
acartonadas golondrinas, constituye 
una mascarada gratuita encargada de 
confundir al espectador con respecto 
a la verdadera esencia del juego des-
plegado; sin embargo, este nivel de 
la muestra, por así llamarle, junto a 
tantos otros asumibles (instigados o 
no por Orestes) viene a completar un 
enmarañado y espontáneo sistema 
analítico vinculado con la represen-
tación de la obra de arte, sus funcio-
nes, su relación con el ámbito de la 
realidad. Automatismo síquico, no 
obstante, que goza con distenderse 
en sus propias fabulaciones y poner 
la soga al cuello de todos aquellos re-
latos condicionantes de nuestra ma-
nera de mirar, entender y aprehender 
el proceso artístico. La forma en que 
dudamos acerca del estatus real del 
espectáculo presenciado se vuelve 
vital para Orestes, quien insiste en la 
búsqueda de posibles respuestas, sin 
importar de dónde provengan. Final-
mente, nos quedamos con la duda, 
ese estado sano y progresista que 
siempre otorga un voto de confianza a 
la teoría improbable. 

Está claro que buscar en la expo-
sición sentencias absolutas carece 
de sentido, este tipo de propósitos 
constituye un absurdo en la época de 
la archicitada posmodernidad. Sería 
por demás diametralmente opuesto 
al espíritu que la anima, una especie 
de traición intelectual al método em-
pleado. La cosa quedaría entonces así: 
…en medio de aquella perplejidad que 
me embriagó, de todo aquel aparente 
sinsentido me convenzo de que poner 
mi cerebro al límite ha permitido el 
florecimiento de nuevas y diminutas 
historias, fórmulas, proyecciones, es-
pacios alternativos todos al escenario 
que conozco. Ha generado también 
ciertos estados de saturación y, a su 
vez, una inmensa distención mental. 
No quiero precisar qué raros procesos 
se han operado en mí, no es impor-
tante, sin embargo, al dejar la galería 
y salir caminando por 23 esa noche de 
sábado, sé que algo ha cambiado.

Daleysi Moya
(La Habana, 1985).
Curadora.

del 
malhechor

Plástica



62 Crítica / enero-febrero 201262 Crítica / mayo-junio 2012

El eminente lingüista y teó-
rico de la literatura Roman 
Jakobson escribía por el año 
1933: “Sin contradicción 

[entre el signo y el objeto] no hay 
movilidad de conceptos, ni movili-
dad de signos, y la relación entre el 
concepto y el signo se automatiza. La 
actividad llega a su fin, y la concien-
cia de la realidad se extingue”. Antes 
que Jakobson, otros dos fundadores 
del formalismo ruso, Lev Iakubinski y 
Victor Shklovski, en el intento teóri-
co de establecer las diferencias entre 
el lenguaje “práctico” y el lenguaje 
“poético” –como primera necesidad 
metodológica en función de perfilar el 
objeto de estudio de la nueva ciencia 
literaria que estaban creando–, coin-
ciden en la siguiente distinción, básica 
y esencial: que la dinámica de la vida 
cotidiana y la comunicación ordina-
ria automatizan nuestra percepción 
sobre el mundo que nos rodea, así 
como las palabras (signos) que utili-
zamos para referirnos a él (porque, 
como diríamos hoy, la percepción de 
ese mundo es también una función 
del lenguaje); mientras que el arte se 

comporta como ese espacio donde el 
mundo recobra su ser, y el lenguaje se 
hace sentir tan material y vivo como la 
vida misma.1 En el horizonte de esta 
tradición teórica que comienza con el 
formalismo ruso y se profundiza en 
el estructuralismo checo, el espacio 
del arte es aquel donde la movili-
dad, inestabilidad, distanciamiento, 
corrimiento, entre signo y referente, 
entre significante y significado, tiende 
a constituirse en un procedimiento 
básico, en una condición inherente 
al uso con intención estética del len-
guaje. Porque, para que el efecto de 
recepción de un mensaje con preten-
sión artística, provoque una desfami-
liarización de la percepción, tanto de 
la realidad como del lenguaje, se debe 
atentar, subvertir, los esquemas co-
municativos estabilizados, convencio-
nalizados por el uso, o estructurados 
en sistemas retóricos que responden 
a intereses ideológicos concretos. La 
comunicación artística es aquella en 
la que la ambigüedad estructural del 
texto, que genera el uso metafórico y 
metonímico del lenguaje, pone al re-
ceptor en una situación de excitación 

interpretativa; situación dialógica, 
hermenéutica, en la que se produce 
un conocimiento que nace emanci-
pado de la automatización: un tipo 
de conocimiento que asegura que no 
se extinga la conciencia de la realidad.

Fonemas y morfemas, exposición 
bipersonal de los hermanos Ivan y 
Yoan Capote, que ocupara el espacio 
de Galería Habana desde finales de 
noviembre de 2011 hasta comienzos 
de marzo del año en curso, pareciera 
ser un ejercicio artístico inspirado en 
–o empeñado en ilustrar– estas tesis 
sobre la especificidad del fenómeno 
arte, con las que el formalismo ruso 
inauguraba la teoría moderna del 
arte en los albores del siglo xx. Como 
se hace explícito en el título de la 
muestra, en esta ocasión los herma-
nos Capote toman como objeto de 
sus reflexiones estéticas, en primera 
instancia, el lenguaje. Como se sabe, 
en la lingüística estructural fonema 
y morfema son los términos que de-
signan la materialidad del lenguaje, 
tanto acústica como gráfica. Y es la 
materialidad intrínseca a todo tipo 
de lenguaje, la condición básica de 

que todo sistema de signos funcione 
como un sistema de representación, 
eso es, un sistema de significación 
de la realidad. Entonces, tomar como 
objeto de reflexión a la materialidad 
misma del lenguaje, es potenciar al 
máximo la capacidad autorreflexiva 
intrínseca del arte –que es lo que hi-
cieron en su momento los diferentes 
ismos de las vanguardias históricas, en 
especial el cubismo, para romper de 
forma radical con el ilusionismo de la 
mimesis que hacía invisible los valores 
propios del lenguaje plástico. 

Ivan Capote trabaja con la mate-
ria gráfica del signo lingüístico, con-
virtiéndola en materia plástica, en la 
medida en que la manipulación de 
la representación gráfica de una pa-
labra (morfema) deviene una forma 
plástica que subvierte el significado 
convencional del signo en cuestión. 
Por ejemplo, en “Exergo”, el artificio 
de rasgar de la cartulina una letra o 
porción de ella, de cada una de las 
tres palabras que conforman el con-
junto, produce una dualidad de sig-
nificados, ya que cada morfema se 
puede leer de dos formas diferentes 
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Cuando se realiza una exposi-
ción conmemorativa siem-
pre se corre el riesgo de que 
esta se convierta en una 

sumatoria inconexa de obras de ar-
tistas de disímiles generaciones y ten-
dencias, donde el sentido curatorial 
parezca ser el propio caos inclusivista. 
Sin embargo, exhibiciones como 50 
en los 50 comprueban que esto no 
siempre es así. La muestra en cuestión 
ha sido realizada para homenajear el 
cincuenta aniversario de la fundación 
de la UNEAC, institución de notable 
incidencia en la vida artística del país. 

Cincuenta artistas de la plástica 
se han elegido en consonancia con el 
número de los años cumplidos. En-
tre ellos se encuentran quienes han 
nacido después de la fundación de la 
institución, así como representantes 
de los ingresos más recientes. Cierta-
mente, a toda curaduría le es inheren-
te el proceso de selección, y esta no 
está exenta de ello, mas se debe tener 
en cuenta el reto que encierra en sí 
misma, en tanto es imposible mostrar 
los trabajos de los miles de miembros 
de todo el país. Aún así, dentro del nú-
mero simbólico de creadores que se 
han dado cita en la galería La Acacia, 

están incluidas todas las provincias del 
país, como una manera de insistir en 
el carácter nacional de la institución. 
Entre estas cinco decenas de artistas 
seleccionados aparecen nombres que 
han sabido evidenciar la calidad es-
tética del arte hecho en Cuba, tanto 
dentro como fuera de nuestras fron-
teras. Muchos de los creadores han 
participado en muestras personales 
y/o colectivas en la galería de arte Villa 
Manuela que desde el año 2004 pro-
mociona los trabajos de los miembros 
de la UNEAC. Se ha puesto especial 
cuidado igualmente en no dejar fuera 
ninguna de las manifestaciones, y es 
por eso que confluyen pintura, escul-
tura, grabado, fotografía, instalación 
y cerámica. Llama la atención la inser-
ción del diseño, como un acto que re-
afirma el respeto y la estima en que se 
tiene a este modo de expresión, por-
que el solo hecho de aparecer como 
una de las categorías de la Asociación 
de Artistas Plásticos ya lo reconoce 
como arte. Asimismo no se puede 
desconocer la importancia que ha te-
nido el diseño puesto en función de 
la promoción de exposiciones y otros 
eventos culturales, sea en la realiza-
ción de catálogos antológicos o carte-

les, como se muestra en las piezas de 
los reconocidos diseñadores Nelson 
Ponce y Pepe Menéndez, quienes han 
dedicado sus esfuerzos a demostrar la 
posibilidad de una convivencia armo-
niosa entre lo bello y lo útil dentro del 
campo del diseño gráfico.

Resulta difícil establecer elemen-
tos comunes entre tanta diversidad, 
más allá de los vínculos que resultan 
de la pertenencia a un grupo común 
–numeroso por demás–. Sin embar-
go, es notable el tino de la curaduría y 
la elegancia de la museografía realiza-
da gracias a la pericia y experiencia de 
alguien como Lesbia Vent Dumois, la 
actual presidenta de la Asociación de 
Artistas Plásticos, que impregna con 
su espíritu todo cuanto hace. 

Las temáticas que son abordadas 
por las piezas también son hetero-
géneas como lo es nuestro escenario 
artístico, que se nutre del imaginario 
popular así como de la historia del 
arte nacional y universal. No obstante, 
es posible advertir con mayor fuerza 
la presencia de los temas religiosos y 
raciales, como lo demuestran los tra-
bajos de René Peña, Olazábal, Diago; 
las problemáticas de género, en los 
“Resguardos 2 y 3” de Aimée García, 

“Las trampas del interior” de Lidzie Al-
visa o “Piel de conejo” de Rocío García. 
Se debe resaltar la notable presencia 
femenina que en gran medida ha for-
mado parte de los grupos de todas las 
épocas de creadores, sobre todo y con 
mayor fuerza, en la posrevolucionaria. 
También hay obras que reflexionan 
en torno a la historia nacional, como 
los “Diagramas pictóricos” de Adrián 
Rumbaut y otras que incorporan el 
lenguaje publicitario, aunque cada 
una a su manera y desde perspectivas 
disímiles, para abordar dicha temáti-
ca, como “Esso” de Kdir López y “Coke 
Route” de Ernesto Javier Fernández. 
Están presentes a su vez, abanderados 
del lenguaje abstracto como Manuel 
Comas y Andy Rivero. Es significativa 
la multiplicidad de maneras para abor-
dar los temas en cuestión, que van 
desde la seriedad más apabullante, 

A propósito de la muestra
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dada la variación en una de las letras 
que integran la palabra. Así, “arma” 
se transforma en “alma”, “we’re” en 
“we’ve”, y “wake” en “make”. Como 
se ve y lee, en cada transformación, 
sobre todo en la segunda y tercera, el 
corrimiento de sentido que se desliza 
entre un signo y otro, se carga con el 
cometido de una apelación sublimi-
nal: somos muchos, muchos más, y 
tenemos motivos, sueños, esperan-
zas, para despertar y hacer, quizás un 
poco más, por nuestro futuro común. 
Por supuesto, lo que acabo de escribir 
es mi lectura personal de la obra. Por 
contigüidad, cada término me remite 
a un universo referencial (otros sig-
nificantes y otros significados) que 
desborda y a la vez potencia, el sen-
tido estable (convencional) de cada 

una de las palabras; y de la relación, 
la articulación que como receptor es-
tablezco entre cada una de las expan-
siones referenciales, es que se genera 
el sentido que llena mi interpretación. 
El lector atento se habrá percatado de 
que esta obra funciona, de forma ex-
plícita e intencional, como una lengua 
en miniatura: como en el sistema de 
la lengua, cada uno de los signos 
de este conjunto se definen por lo 
que no son; basta con que el receptor 
perciba la variación de una letra en 
la palabra, para que se produzca una 
diferencia de significado. Pues, como 
hubo de sentenciar el padre de la lin-
güística estructural, “en la lengua no 
hay más que diferencias”. Dado el 
carácter arbitrario del signo lingüístico 
(no existe un vínculo natural, esen-
cial, entre signo y referente, ni entre 
significante y significado, si no que se 
trata de un vínculo convencional, de 
una norma cultural), relacionamos 
cada palabra con un significado pro-
pio porque así nos fue enseñado; pero 
las palabras no tienen el poder de sig-
nificar algo por sí misma, de manera 
esencialista, lo hacen debido a que su 
materialidad (fonema o morfema) es 
diferente a la del resto de los signos 
que conforman el sistema de la len-
gua. Es el juego de diferencias lo que 
hace posible la movilidad del sentido 
al interior del sistema. Ivan Capote 
explota estos conceptos básicos de la 
lingüística para producir metáforas, 
corrimientos de sentidos generados 
por la manipulación de la regla del 
juego de diferencias; que al ser activa-
do por el receptor, se expande hacia 
afuera, hacia el contexto de referen-
cias en el que cada cual desenvuelve 
su existencia. Como todo artista em-
peñado en no permitir que se extinga 
la conciencia de la realidad –de mano 
de la automatización–, Ivan lucha 
contra las relaciones estables, defini-
tivas, interesadas, entre significantes 
y significados.

Por su parte, Yoan Capote usa la 
materia fónica como un componen-
te esencial de los artefactos e insta-
laciones que construye. Trabaja el 
elemento acústico ya sea como soni-
do o ausencia de este; ausencia que 
puede ser dada como evocación, o 
corporizada mediante la sustitución 
del sonido por otro elemento físico. 
Esta última variante es la ensayada en 
una obra como “Demagogia”, la cual 
consiste en un lavamanos de bronce, 
con forma de oreja humana, instala-

do en la galería con servicio de agua 
corriente y accesorios correspondien-
tes –como un jabón–, para que los 
asistentes puedan lavarse las manos 
y refrescarse el rostro con un poco de 
agua fresca. Aquí el elemento sonido, 
que es el que asociamos de manera 
automática con el pabellón auricular, 
es sustituido por el elemento agua; 
y el signo icónico oreja es trocado 
en otro signo (lavamanos), median-
te el cambio de función al que lo ha 
sometido el artista –función que 
se concreta en el uso práctico que le 
da el público a la obra. De manera 
que el signo oreja al comenzar a des-
empeñar la función práctica del signo 
lavamanos, también se carga con su 
referencia; por lo que comenzamos 
a percibir la oreja como un artefacto 
por el que se escurre el agua residual, 
contaminada. Y es en este punto don-
de entra el título de la pieza a jugar un 
papel decisivo en la cristalización del 
sentido. La sustitución de un signo 
por otro conlleva aquí una metáfora 
inevitable: de la misma manera en 
que se escurre el agua sucia por un 
lavamanos, se escurre por nuestras 
orejas la contaminada materia fónica 
de la demagogia –en cualquiera de 
sus variantes. Si prolongamos la me-
táfora por contigüidad metonímica, 
entonces podemos asociar los siste-
mas albañales hacia los cuales drenan 
los lavamanos, con nuestros sistemas 
síquicos: lugar de recepción de toda la 
inmundicia léxica que produce la so-
ciedad en su conjunto; etc., etc., etc.

Un ejemplo de cómo es usado el 
sonido como componente esencial 
de una obra instalativa es “Feedback”. 
Esta es una pieza de mucha fuerza 
visual, que arrastra la mirada hacia sí, 
cual telaraña pegajosa. Precisamen-
te es eso lo que construye Yoan, una 
telaraña, una red, un tejido rizomáti-
co confeccionado con estetoscopios. 
De la red se prolonga hacia afuera un 
rizoma que termina en el audífono 
característico de este tipo de arte-
facto médico. Este audífono, que es 
el único del conjunto, corona un pie 
de micrófono que se encuentra sobre 
una pequeña tribuna. Hay que subir al 
estrado y llevarse el aparato al oído, 
entonces quedamos conectados, li-
teralmente, a una red que bombea 
un sonido: el sonido opaco, ronco, 
cadencioso, de la vida. Esta obra pro-
voca una experiencia estética visceral, 
el latido que nos golpea en el oído se 
funde con el latido que nos golpea en 

el pecho. Es casi un pecado insolente 
argüir una hipótesis interpretativa 
que pretenda monopolizar la vaste-
dad de sentidos con que puede ser 
llenado un hecho artístico de seme-
jante lirismo visual y conceptual. Solo 
quiero apuntar algo que me parece 
esencial: el gesto de sustitución síg-
nica que también se implementa aquí 
–dispositivo de amplificación del so-
nido (micrófono) por dispositivo para 
escuchar mejor el sonido (audífono)– 
insinúa una metáfora, eso es, una 
subversión, una inversión, de la que 
pende el futuro en el presente histó-
rico. Es tiempo de subir al podio para 
escucharnos, de manera horizontal…

Por supuesto que muchas más 
obras de esta exposición, que por de-
más contó con dos ediciones consecu-
tivas, merecen ser comentadas, mas 
los editores suelen ser intransigentes 
con el espacio asignado… Los herma-
nos Capote siguen consolidándose 
con éxito tanto en el contexto del arte 
cubano contemporáneo como en el 
internacional, sobre todo porque no 
descuidan la movilidad de conceptos, 
que es la movilidad que comienza 
gestándose al interior mismo del sig-
no: umbral desde el cual se abre toda 
nueva posibilidad de conciencia sobre 
la experiencia de lo “real”.

Hamlet Fernández
(Cabaiguán, 1984).
Profesor y crítico.

1 Lev Iakubinski escribe: “[…]pueden 
imaginarse (y existen) otros sistemas 
lingüísticos, en los que la finalidad 
práctica retrocede a un segundo plano 
(aunque sin desaparecer por completo) 
y los formantes lingüísticos adquieren 
un valor propio (samotsennost’)” (Sobre 
los sonidos del lenguaje poético, 1916), 
Apud Boris Eijenbaum: “La teoría del 
método formal”, en Nara Araújo y Te-
resa Delgado (comp.): Textos de teorías 
y crítica literarias (Del formalismo a los 
estudios postcoloniales) Universidad de 
La Habana, Universidad Autónoma Me-
tropolitana de México, 2003, p. 57. Por 
su parte, Victor Shklovski en su célebre 
ensayo “El arte como artificio” (1917), lo 
expresaba así: “La automatización devo-
ra los objetos, los hábitos, los muebles, 
la mujer y el miedo a la guerra. ‘Si la vida 
compleja de tanta gente se desenvuelve 
inconscientemente, es como si esa vida 
no hubiese existido’. Para dar sensación 
de vida, para sentir los objetos, para per-
cibir que la piedra es piedra, existe eso 
que se llama arte”, en ob. cit., p. 33.  

Plástica

Fonemas y morfemas

50 en los 50

pasando por la ironía, hasta la joco-
sidad que, sin caer en la banalización 
de la obra, es representativa de una 
de las características de nuestra idio-
sincrasia; así lo demuestran piezas 
como “Ochún y Changó” de Reinerio 
Tamayo. 

50 en los 50 es un escenario donde 
la pluralidad emerge como caracterís-
tica esencial y es, al mismo tiempo, 
uno de sus principales logros. La ex-
posición constituye, indudablemente 
y a pesar de la necesidad de incluir 
solo a unos pocos, un muestrario que 
da fe de la diversidad de lenguajes 
que forman parte de la producción 
plástica cubana contemporánea. 

Chrislie Pérez
(La Habana, 1985).
Especialista de la Galería Villa 
Manuela.

Consanguinidad entre
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Ha sido largo y áspero el 
camino en que aún anda-
mos hacia la plena igual-
dad de negros y blancos. 

Cuando en 1886  las autoridades 
coloniales decretaron finalmente la 
abolición de la esclavitud,  miles de 
esclavos se vieron lanzados de golpe 
y porrazo al duro oficio de ser hom-
bres libres. Carecían de recursos ma-
teriales y en su gran mayoría también 
de la instrucción que  les posibilitase 
vender su mano de obra como ca-
lificada. Así se vieron obligados, de 
improviso, a procurar su sustento y 
cobijo y el de sus familias. 

Aunque negros y mulatos cons-
tituyeran una significativa mayoría 
de las tropas mambisas, cientos de 
ellos, luego de grandes méritos en el 
campo de batalla, lograran grados de 
oficial y varias decenas de generales 
negros y mulatos comandaran  briga-
das, y divisiones blanquinegras en los 
combates de esa guerra, la república 
constituida en 1902 no cumplió ni re-
motamente con los ideales de igualdad 
y justicia que les habían convocado. 

Uno de aquellos oficiales fue Ni-
colás Guillén Urra. Legó a sus hijos, 
especialmente a Nicolás, la vocación 
cívica y una gran devoción por Anto-
nio Maceo y otras destacadas figuras 
de nuestras gestas independentistas, 
entre ellas Rosa La Bayamesa, capi-
tana del ejército libertador, negra, a 
quien Gómez y Maceo admiraran y 
reconocieran, aunque hoy lamenta-
blemente es muy poco recordada.

Por ese legado y por su cercanía 
a Lino D´Ou y a Juan Gualberto Gó-
mez, Nicolás Guillén hizo del cono-
cimiento y la comprensión cabal del 
mestizaje cultural que nos caracteri-
za como nación, del enaltecimiento 
de las contribuciones de los africanos 
y sus descendientes a la conforma-
ción de nuestro perfil definitivo, de la 
reivindicación del hombre y la mujer 
negros y de la lucha contra los pre-
juicios y la discriminación vinculados 
al color de la piel, tema central de su 

Libre estoy, vine de lejos

prosa sustancial y de su extraordina-
ria creación poética. 

Se entiende entonces que la con-
memoración de su aniversario 110, 
se acompañara de la recordación 
del doscientos de la conspiración y 
muerte de José Antonio Aponte y del 
centenario de la protesta armada y la 
masacre del Partido de los Indepen-
dientes de Color. A todos estos temas 
estuvo dedicado el VIII Coloquio Fes-
tival de Música y Poesía “Nicolás Gui-
llén”. El espíritu que animó nuestras 
reflexiones en torno a estos asuntos 
procuró que meditásemos también 
en las consecuencias que aún conser-
van en nuestra vida social.

Entre los que se preocupan por 
estos temas, que todavía son lamen-
tablemente pocos, hay consenso en 
que el período especial, que conmo-
cionó a la sociedad cubana,  puso 
de manifiesto la persistencia entre 
nosotros de prejuicios, discrimina-
ciones e inequidades vinculados al 
color de la piel. 

Desde hace un par de décadas el 
tema de estas desigualdades ha ido 
ganando espacios en el quehacer de 
nuestros investigadores sociales y en 
las reflexiones de algunos de nuestros 
intelectuales. No es que sea suficien-

proceso de consultas y búsqueda 
de consenso con toda la sociedad 
cubana, no se traduzcan en mayo-
res desigualdades económicas o de 
cualquier índole vinculadas al color 
de la piel.

También hay acuerdo sobre el 
carácter de constructo cultural del 
concepto de raza y de todos los 
prejuicios que sostienen las ideas 
y las actitudes discriminatorias en 
relación con este asunto. Aunque 
la necesidad de llevar a cabo modi-
ficaciones significativas en nuestro 
sistema educacional, en particular 
en la enseñanza de la historia, en-
caminadas a situar en su justo lugar 
nuestra herencia cultural africana y 
las enormes contribuciones que en la 
construcción de la cultura y la nación 
cubanas y de sus riquezas tuvieron 
los descendientes de los esclavos 
africanos, se ha planteado desde 
hace varios años en las instancias de 
mayor autoridad del  país, el criterio 
generalizado es que no ha habido 
avances sustanciales.

A ese propósito puede contribuir 
la revaloración de figuras como las 
de José Antonio Aponte, hombre de 
pensamiento y de acción, que unió 
su suerte a los grandes oprimidos de 

su tiempo y asumió los más elevados 
ideales que podía proponerse enton-
ces: la emancipación de los esclavos 
y la independencia de Cuba. 

Jesús Menéndez, el gran líder de 
los trabajadores azucareros, comu-
nista, negro, cuyo centenario trans-
currió el pasado año con excesiva 
modestia, es otro ejemplo.

El tema que más expectativas 
despertó y convocó mayor audien-
cia fue con mucho, el centenario 
de la protesta armada y la masacre 
de los Independientes de Color. Ello 
probablemente se explique por el si-
lencio que, salvo notables excepcio-
nes, rodeó estos acontecimientos  
hasta fecha relativamente reciente

En los últimos tiempos, en diver-
sas ocasiones, incluida la Conferen-
cia del Partido, celebrada el pasado 
enero, Raúl nos ha convocado a 
hacer cada vez más democrática y 
participativa nuestra sociedad. En-
tiendo que se trata de que nuestros 
ciudadanos, tengan un rol cada vez 
más activo y protagónico en el aná-
lisis de los problemas que les afec-
tan y en la búsqueda y puesta en 
práctica de soluciones a esos pro-
blemas. Nuestra cuestión “racial” es 
uno de ellos.

Nicolás Hernández Guillén

Soy un negro…
Entre todos tendremos que adelan-

tar, como quería Nicolás Guillén, la lle-
gada del color cubano. Un color cubano 
en cuyo seno hallen cabida amorosa e 
inteligente la diversidad y la riqueza de 
nuestro espíritu. De eso se trata.

te, pero ya es algo. Y se han ido po-
niendo en evidencia  algunas de sus 
manifestaciones concretas. Negros 
y mulatos quedaron otra vez en des-
ventaja para posicionarse en los nue-
vos contextos. Eso hace pensar que 
debemos preocuparnos y ocuparnos 
porque las transformaciones econó-
micas que el país se propuso llevar a 
cabo como resultado del VI Congre-
so del PCC, precedido de un amplio 


