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Cien años de casi silencio: 
El Partido Independiente

de Color y la masacre  
de 1912 en la memoria cubana 

Reflexiones alrededor de la filmación del documental de Gloria Rolando: 
1912, Voces para un Silencio 

> Aline Helg
Departamento de historia, Universidad de Ginebra, Suiza

El 20 de Mayo de 2012 pasaron cien años desde la protesta 
armada de miembros y simpatizantes del Partido Inde-
pendiente de Color (PIC) en Oriente, y cien años desde la 
terrible masacre y ola de racismo anti-negro que dejó 
entre 2000 y 6000 hombres, mujeres y niños afrocubanos 
muertos en la región, ejecutados por el ejército cubano y 
algunos voluntarios. Gracias al documental en tres capí-
tulos de la cineasta cubana Gloria Rolando, 1912, Voces 
para un Silencio1, hoy un público no académico puede 
conmemorar su centenario y reflexionar sobre aquella 
tragedia. Sin embargo, revisitar el pasado y preguntarse 
cómo un drama nacional como aquel fue posible siempre 
requiere coraje y humildad, pues a menudo impone cues-
tionar creencias y estereotipos bien arraigados. También 
exige entender el pasado en su propio contexto y pre-
guntarse sobre el peso de aquel pasado en el presente 
para poder preparar un futuro más igualitario, una tarea 
esencial en Cuba como en todas las sociedades de un 
mundo diverso y desigual.

El documental de Gloria Rolando hace lo que los libros no 
pueden hacer: nos muestra los documentos de 1912, prue-
bas tangibles de la masacre, entrevistas con historiadores 
y especialistas, además de una excelente presentación del 
contexto histórico. En esta contribución presento algunos 
de los momentos claves de mi participación en la reali-
zación de 1912, Voces para un Silencio en junio de 2003. 

Destaco la magnitud del silencio sobre el PIC y la masacre 
de 1912 en Cuba, tanto entre los cubanos como en el es-
pacio público, y recalco la urgencia de inscribirlos en los 
manuales escolares y en las calles y plazas de Cuba con 
monumentos y símbolos históricos.

Tuve el placer de participar activamente en el inicio del 
largo trabajo que llevó Gloria Rolando a producir los tres 
volúmenes de 1912: Voces para un silencio. En 2002, cuan-
do todavía era profesora de historia latinoamericana en 
la Universidad de Texas en Austin, obtuve dos becas para 
empezar a filmar una parte importante del documental: 
la primera de la Fundación Rockefeller, Programa Dias-
poric Racisms: Racial Processes in the Americas and the 
Transformation of U.S. Race Relations, y la segunda de la 
Fundación Mellon. También conté con el apoyo del War-
field Center for African and African American Studies y 
del Lozano Long Institute of Latin American Studies de 
dicha universidad. 

Pensando en el «¡nunca más!», Gloria Rolando y yo quisimos 
sacar del olvido las esperanzas que muchos afrocubanos 
habían compartido a principios del siglo XX y el terrible pre-
cio que en 1912 pagaron por eso. Nuestro público prioritario 
era por supuesto el cubano, pero también pensamos en un 
público más internacional, con el fin de conectar Cuba con 
los movimientos continentales y transcontinentales de la 
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diáspora africana. Si pude contribuir al inicio del proyecto, 
Gloria Rolando siguió luchando durante nueve años para 
llevarlo a cabo de manera magistral. 

Cuando empezamos a entrevistar y filmar en Cuba en el 
caloroso mes de junio de 2003, nuestro pequeño equipo se 
componía del cameraman Gilberto Martínez, del técnico de 
sonido Juan Demósthenes, de mi hija Malika, entonces de 
11 años de edad, sin olvidar en La Habana el chofer Orlando 
Castro y su Jeep Willys prerevolucionario con motor Lada, 
y en Oriente otro chofer con un jeep parecido. Estableci-
mos una lista de sitios que marcaron la historia del PIC 
para su filmación y de historiadores, artistas y personali-
dades importantes que entrevistar. Gloria Rolando dirigía 
la filmación, y yo conducía las entrevistas sobre la base de 
un cuestionario que habíamos definido previamente. De 
inmediato, nos dimos cuenta de la magnitud del silencio 
que hay en Cuba, tanto sobre la existencia del PIC como 
sobre la masacre de 1912. No hay en toda la isla un solo 
monumento, busto, estatua o placa que conmemore el par-
tido, sus líderes o la matanza racista de 1912. El silencio 
monumental sobre su existencia y su participación en la 
vida política de los primeros años de la República es en-
sordecedor. Y la casi totalidad de los cubanos anónimos 

a quienes preguntamos lo que sabían del PIC y de 1912 
expresaron su ignorancia. 

Entre los lugares cruciales que escogimos en La Habana, 
teníamos la calle donde Evaristo Estenoz, fundador del PIC, 
tenía su casa y el lugar donde se producía Previsión, el pe-
riódico del partido. También incluimos el Parque Central, 
donde el gobierno del Presidente liberal José Miguel Gómez 
(1908-1912) ofreció un banquete a los militares a su regreso 
de la matanza en Oriente en 1912, para celebrar su victo-
ria contra la «barbaridad» de los Independientes de Color. 
Allí reflexionamos sobre la contradicción chocante entre 
el pensamiento anti-racista de José Martí, cuya estatua 
miraba el banquete, y la masacre de miles de afrocubanos 
que habían cometido los comensales del Ejército—entre los 
cuales estaba el propio hijo de José Martí como miembro 
del Estado mayor. Filmamos después el gigantesco monu-
mento que elogia el presidente Gómez al estilo de los edifi-
cios erigidos en Italia bajo Benito Mussolini, un monumento 
recién restaurado por el Historiador de la Ciudad, Eugenio 
Leal, cuando no existe una sola piedra que conmemore a 
las víctimas de la masacre que el mismo Gómez ordenó. 
Fuimos también a Guanabacoa, donde se erigió antes de 
1959 un busto del senador liberal Martín Morúa Delgado, 

Lettrero en la entrada de Mayarí Arriba
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quién como único miembro no blanco del Senado en 1910, 
presentó con éxito una enmienda epónima que ilegalizaba 
el PIC, por supuestamente violar la igualdad declarada en 
la Constitución cubana de 1901 al representar sólo a los 
cubanos de color. Pero en La Habana, ningún sitio recuerda 
la memoria del PIC, de Estenoz e Ivonnet, o de Previsión. 
Sencillamente, es como si nunca hubieran existido.

En Oriente, visitamos lugares como Santiago de Cuba y El 
Cobre, donde el PIC tenía muchos miembros—y que co-
rrespondían a los lugares de donde provenía gran parte del 
Ejército Libertador de 1895-1898. Efectivamente, muchos 
Independientes eran veteranos de la Guerra de Indepen-
dencia: por ejemplo, el co-líder del PIC, Pedro Ivonnet, ha-
bía participado en la Invasión hacia el occidente de la isla 
bajo las órdenes del General mulato Antonio Maceo a fines 
de 1895. Si Santiago de Cuba honra la memoria de Maceo 
con la preservación de su casa natal y desde 1991 con el 
conjunto monumental de la Plaza de la Revolución «Antonio 
Maceo», dominado por una inmensa estatua ecuestre de 
Maceo rodeada de machetes, el único recuerdo de Ivonnet 
es su tumba en el cementerio de la ciudad. Fue construida 
a duras penas por su esposa que logró sacar su cadáver de 
la fosa común en la que los militares lo habían enterrado 
en julio de 1912 después de asesinarle por supuesta tenta-
tiva de huida. En junio de 2003, la nieta de Ivonnet, Ivanoa 
Ivonnet, nos llevó a su tumba—una tumba ignorada por la 
casi totalidad de los santiagueros. Fuera de esa tumba, 
tanto en Santiago como en El Cobre, de donde originaban 
muchos Independientes ejecutados en 1912, ninguna calle, 
plaza, letrero o estatua recuerda el PIC y sus afiliados o 
la tragedia de 1912. 

En Oriente, fuimos también a La Maya, localidad que los In-
dependientes tomaron brevemente y que fue parcialmente 
quemada en 1912; y seguimos hasta Micara y Mayarí Arriba, 
al norte de Santiago, donde tropas del Ejército mataron a 
muchos Independientes, entre ellos a Estenoz. En el curso 
de nuestro viaje, cuando mirábamos las colinas arbori-
zadas y los campos verdes, no dejábamos de pensar en 
los centenares de negros y mulatos, miembros del PIC o 
familias de campesinos, que el Ejército cubano, la Guardia 
Rural y voluntarios mataron por allí en 1912 y dejaron sin 
sepultura, colgados a los árboles o tirados en la tierra. 

Sin embargo, en esta región oriental, hay sitios que los 
conmemoran. La Maya tiene una calle que se llama «Pedro 
Ivonet». En Micara y Mayarí Arriba, cerca de la finca cafe-
tera donde los militares mataron a Evaristo Estenoz, una 
loma arborizada y un arroyo llevan su apellido. Además, en 
la entrada del pueblo, el Comité de Defensa de la Revolución 
ha puesto un letrero que dice «CDR #6 Zona 33 Evaristo 
Tenó Ideas claras conservan» (ver foto p. 4). Los clubes de 
futbol y de dominó llevan el nombre de «Estenoz», «Tenó» o 

«Tenoz». Allí, la gente sabe que en 1912 hubo una matanza 
en sus montes y prados. Un viejo campesino de Micara que 
vive cerca del lugar donde murió Estenoz nos contó: 

«Yo en la guerra de los negros ni estaba na-
cido. Según lo que mi papá me dijo, y mi papá 
andaba con [el Ejército] permanente que 
andaba buscando a los negros y Evaristo Es-
tenoz [en 1912], allí en la loma a que le dicen 
Loma de los Lazos, se mató a cantidades…a 
los morenos algunos enterraban y a otros se 
los comían las aves [de rapiña], y si los cam-
pesinos aunque vieran un cadáver por allí, 
seguro que no iban ni a ponerle la mano.»2 

Este campesino también tenía una versión distinta de la 
muerte de Estenoz: siempre según su papá, no fue asesi-
nado por los militares sino que «el mismo se había matado» 
antes de ser apresado. Añadió que, a diferencia de Ivonnet 
que tenía una finca en la región, Estenoz era «un hombre 
delicado», no muy preparado para sobrevivir en el monte.

Con la excepción de lo ocurrido en La Maya y Micara, las 
entrevistas que hicimos al azar de nuestras visitas a luga-
res simbólicos de la breve vida del PIC nos confirmaron la 
magnitud y la profundidad del silencio que pesa sobre la 
tragedia de 1912: la mayoría de los entrevistados casuales 
no tenía conocimiento del PIC y de la masacre. Así, en el 
Parque Central de La Habana, cerca de la estatua de José 
Martí y del Capitolio, ninguno de los nueve hombres, to-
dos afrocubanos, sentados sobre un largo banquillo sabía 
del partido o del banquete que celebró allí la matanza en 
1912. Un hombre con traje y pelo rasta dijó: «¿Cómo? No, 
no, no, no sé nada de eso.» Otro de mayor edad contestó 
con altivez: «Nunca he oído hablar de eso, tengo 60 años 
de edad». Exigió ver el libro de Serafín Portuondo Linares, 
Los Independientes de color, para creernos, y cuando le 
mostramos la reedición de 2002, notó con aprobación la 
casa editorial y decretó que iba a documentarse.3 Un joven 
de gafas de sol y gorra de béisbol admitió no saber nada, 
como el 90% de la gente en el parque, también los de mayor 
edad, precisó. Pero afirmó que el libro debía existir porque 
«recoge gran parte de nuestra cultura, de nuestra idiosin-
crasia, de nuestro color». Simultáneamente, otro joven con 
gorro de punto y collar de colores rasta quiso ver el libro 
de Portuondo y comentó: 

«Me gustaría ver el libro y tener conocimien-
to sobre ese partido, porque sí, ese partido 
es fundamental para nosotros cubanos de la 
raza negra, y con los negros entonces aquí 
en Cuba se nos hace falta un poco más unión 
¿entiende? para que puedan prosperar y 
salir adelante, con más unión entre la raza 
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¿comprende? Es importante tener conoci-
miento de ese libro para, como, entonces 
algún apoyo, porque como dice Marcus Gar-
vey, un pueblo sin conocimiento de su pasado 
es similar a un árbol sin raíces ¿entiende? 
Necesitamos ese libro». 

En Santiago de Cuba, la ignorancia de la gente común res-
pecto a 1912 es también generalizada: los entrevistados al 
azar dijeron que eran demasiado chiquitos, o que no habían 
oído o leído nada sobre esto. Un padre con su pequeña hija 
comentó: «No tengo elementos para saber si [la matan-
za de 1912] existió». Un joven rasta nos contestó que ser 
rasta en Cuba significaba ser libre, pero confundió el PIC 
con los movimientos de Marcus Garvey y de Malcolm X. 
Sin embargo, una joven afrocubana dijo que oyó hablar de 
la masacre de 1912 en la escuela; entre un grupo de tres 
jóvenes afrocubanos, uno dijo que sí, había oído hablar del 
PIC y de 1912, y nos habló de discriminación racial, del 
presidente Gómez, de una guerrita (la masacre se llamó 
también la «guerrita del doce»), de La Maya y de una ma-
tanza de negros. En El Cobre, de donde originaban muchos 
miembros del PIC asesinados en 1912, no se transmitió la 
memoria de la masacre. Los habitantes que entrevistamos 
declararon no saber nada. Jóvenes en uniforme del colegio 
no conocían el tema. Una mujer dijo que había oído hablar 
de Estenoz e Ivonnet, pero que no se acordaba; un hombre 
expresó haberse enterado de una rebelión en la Miga, pero 
no en El Cobre. 

Por supuesto, nuestro propósito era entender el porqué de 
este silencio gracias a conversaciones con intelectuales, 
antropólogos, historiadores y artistas interesados en el 
PIC. Muchas de las entrevistas que aparecen en los tres 
volúmenes de 1912: Voces para un Silencio fueron conduci-
das por mí, bajo la supervisión de Gloria Rolando, en junio 
de 2003. En La Habana, por ejemplo, hice las preguntas a 
los historiadores Eduardo Torres Cuevas, Tomás Fernán-
dez Robaina y Silvio Castro Fernández, a la poeta Nancy 
Morejón y a la maestra jubilada Evelia Guillermina de La 
Caridad.4 

En Santiago de Cuba, entrevistamos a los historiadores Yoel 
Mourlot, Olga Portuondo y Joel James. También hicimos 
entrevistas con historiadores locales que aparecen a lo 
largo de los tres tomos de Voces para un Silencio: Maritza 
Elias, de La Maya, Julio Corbeaux, de El Cobre, y Arman-
do Labaseno, del municipio de Santiago de Cuba. Tuvimos 
conversaciones emocionantes con Ivanoa Ivonnet, la nieta 
de Pedro Ivonnet que nos llevó a la tumba de su abuelo, y 
con varios descendientes de Ivonnet en una finca de Ma-
yarí Arriba. Todos subrayaron la importancia del PIC en la 
región y la necesidad de integrar plenamente su historia 
en la historia de Cuba. 

Fuera de estos intelectuales y de los descendientes de 
Ivonnet, algunos jóvenes manifestaron gran interés en el 
PIC, su ideología y su historia breve y dramática. En La 
Habana, entrevistamos al especialista de hip hop cubano 
Ariel Fernández Díaz antes de su decisión de establecerse 
en Nueva York.5 El también, como afrocubano, se declaró 
«fascinado por la historia», pero no se acordaba de que 
se le haya enseñado algo sobre el PIC en la escuela. En 
2003, Ariel Fernández hacía un trabajo de promoción de las 
agrupaciones de rap y hip hop en Cuba y decía que éstas 
fueron importantes para «reconocerse como negro o mula-
to contra el racismo.» Según él, los cinco meses de cursos 
sobre «la historia del negro en Cuba» que Tomás Fernández 
Robaina había ofrecido en la Biblioteca Nacional José Martí 
fueron claves. Esos cursos atrajeron cubanos de distintas 
generaciones que compartían inquietudes; les ayudaron a 
destacar el papel fundamental de los negros y mulatos en 
los procesos históricos de Cuba. Para Ariel Fernández, el 
conocimiento histórico acompañó cuestionamientos sobre 
el presente (2003): ¿porque había más blancos que negros 
en las altas esferas del poder, en las universidades, en los 
empleos ligados al turismo? ¿Porque los negros y mulatos 
eran casi invisibles en las pantallas de la televisión nacional 
o en las películas de cine cubano? 

Otro rapero que aprendió la historia afrocubana con los 
cursos de Tomás Fernández Robaina fue Sekou (Yosmel 
Sarrías), del grupo Anónimo Consejo fundado por él y Ko-
kino (Maigel Entenza) en 1996. Sekou tampoco se acordaba 
de haber oído algo sobre el PIC en la escuela, pero más 
tarde se interesó en Martin Luther King y en Malcolm X. 
Y gracias a Tomás Fernández, «empezé a ver que había 
héroes negros en Cuba», nos dijo. Leyó más, y entre sus 
lecturas leyó mi libro Lo que nos corresponde6, que salió 
en Cuba en 2000 y fue el primer libro que analizó las desilu-
siones de los afrocubanos después de 1898, el contexto de 
racismo anti-negro en el cual se fundó el PIC y la violencia 

Aline Helg y Gloria Rolando en Ginebra
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de la represión a la cual fue sometido. Poco después del 
año 2000, se ofreció a Anónimo Consejo la posibilidad de 
colaborar en un proyecto internacional de disco de música 
cuyo fin era destacar la contribución de mártires y patriotas 
negros y negras a la historia de la humanidad. Así Sekou 
y Kokino crearon un rap titulado Afrocubano soy yo, con 
letras potentes:

Pedro Ivonnet
Ibaé
Zoila Galbe
Ibaé
Evaristo Estenoz
Ibaé
Gustavo Urrutia
Ibaé
Aponte
Ibaé
Antonio Maceo
Ibaé
A nuestros mártires del Partido Indepen-
dientes de Color
Ibaé
Pedro Ivonnet
Ibaé
Yo con Usted por la justa causa moriré
….
Partido Independientes de Color
Hombres, mujeres, niños
La Maya, Holguín, Santa Clara
Matanza, masacre, desarmados sin combate
Nos ocultaron la historia

Hoy la memoria vuelve al ataque
¡CUBA LIBRE!
Cuente con lo que cuenta
Para decir lo que hace falta
¡1912!
Aeeio Abre los ojos, raíces
Afrocubano soy yo
Aeeio Abre la mente, raíces
Afrocubano soy yo.7

¿Porqué un rap que celebraba el PIC y que lo conectaba con 
los héroes afrocubanos del siglo XIX José Antonio Aponte 
y Antonio Maceo así como, al final, con intelectuales y ar-
tistas actuales (entre los cuales Gloria Rolando y Tomás 
Fernández Robaina)? Según Sekou, fue para señalar la con-
tinuidad de la lucha de los afrocubanos hasta el presente. 
Esa canción de rap fue sobre todo un medio de romper 
el silencio que se mantenía sobre el papel fundamental 
de los negros como actores colectivos en la historia de 
Cuba. Aclaró:

«Para mí, para toda mi familia, hubiera sido 
importante saber estas cosas para nacer con 
mucho más fuerza, con mucho más orgullo. 
Si hubieron grandes personas como [los 
cubanos blancos] Ignacio Agramonte y José 
Martí, lo hubieron como Pedro Ivonnet y lo 
hubieron como Evaristo Estenoz, y lo hubie-
ron como muchas, muchas personalidades 
¿entiende? Entonces, esta gran cosa, este 
gran orgullo que siento por haber conocido 
esta historia es la que me da a mi mismo un 
balance para seguir adelante dentro de mi 
materia, y poder brindarle a la comunidad 
negra un poco mas de ese orgullo que hace 
falta para que uno se mantenga marchando 
firme ¿entiende?» 

Pregunté a Sekou ¿cómo los jóvenes cubanos habían re-
cibido su canción? Contestó que les hizo interesarse más 
por esta historia que a veces se aparta, les ha hecho leer 
libros sobre el tema, ampliar sus conocimientos, tener otra 
visión de la mujer, entender lo que es la continuidad de la 
resistencia afrocubana. Por ejemplo, explicó, si se mide 
el programa del PIC con la actualidad, se ve que aunque 
muchas de sus demandas, como el derecho al trabajo y la 
igualdad en el trabajo, se lograron con el socialismo, otras, 
como la abolición de la pena de muerte, no. Eso muestra su 
modernidad y que «eran super-civilizados.» Por eso, «les 
debemos el máximo respecto», y levantar el silencio sobre 
su papel histórico. Más aún, respecto a este silencio, Sekou 
declaró que, al descubrir lo que se le había escondido:
 

«Yo lo sentí como si me hubieran traiciona-

Kokino y Sekou, Anónimo Consejo
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do; yo lo sentí como si me hubieran trai-
cionado, como que me negaron algo que es 
mío, que me corresponda, que es mío, ni aun 
prestado, que es mío, de mi gente ¿entien-
de? Porque si me han enseñado en historia 
en la escuela de cómo les hacían las cosas 
a los jóvenes que luchaban contra Machado, 
contra Batista, que torturaron, yo tengo que 
saber lo que pasó con aquella gente [del 
PIC]. Porque Cuba es una historia grande de 
dos grandes culturas, la cultura africana y 
la cultura española, y hay que llevarlo a los 
mismos niveles en todo el ámbito y expre-
sión de la palabra y del estudio ¿entiende? 
Cuando falta algo de eso, es como si nos 
estuvieran cortando algo, robando algo.» 

Y Sekou resumió: «Pedro Ivonnet, ni en mármol ni en bron-
ce, en nuestra mente y corazón desde entonces.» Espera 
que los líderes del PIC estén presentes en los libros y que 
un día se les haga un gran homenaje. Sekou opinó que 
era necesario hacer estatuas de Ivonnet y Estenoz, aun 
cuando éstas no resolverían el tema [del silencio sobre 
el PIC y el racismo], sí ayudarían a entender el pasado y 
hacerse preguntas. 

Efectivamente, en una nación como Cuba, que tiene una 
larga historia de memoriales en su arquitectura, escultura 
y afiches, son pocos los monumentos, estatuas y bustos de 
afrocubanos en comparación con los de cubanos blancos 
y de españoles. Por cierto, Antonio Maceo, Gabriel de la 
Concepción Valdés, mejor conocido como el poeta mártir 
Plácido, el músico Benny Moré y el sindicalista Jesús Me-
néndez Larrondo, entre otros, son honrados por estatuas 
y museos. Sin embargo, llama la atención saber que en 
2012, para el bicentenario de las ejecuciones y suplicios 
de los acusados en la rebelión de Aponte de 1812 y para 
el centenario de la masacre racista de 1912, no existía un 
solo monumento a aquellas víctimas afrodescendientes, 
no existía una sola estatua o busto de Aponte, Ivonnet o 
Estenoz en donde celebrar su memoria. En contraste, des-
de el nuevo milenio, La Habana cuenta con una estatua 
dedicada al fallecido músico británico John Lennon y un 
«Parque de Lady Diana» honrando la memoria de la prin-
cesa británica. 

 
NOTAS
1 Gloria Rolando, directora, 1912: Voces para un silencio, 3 capítulos 
(Havana: Grupo de Video «Imágenes del Caribe»-ICAIC, ©2010, 2011, 
2012).
2 Todas las citas provienen de las grabaciones que hicimos en junio 
de 2003 y reproducen integralmente las palabras de los entrevis-
tados.
3 Serafín Portuondo Linares, Los Independientes de Color. Historia 
del Partido Independiente de Color (1950; La Habana: Editorial Cami-
nos, 2002). Para más detalles, ver abajo pp. 37-38.
4 La madre de Evelia Guillermina de La Caridad quedó huérfana de 
la patria en 1898 y fue recogida y educada por la familia del periodis-
ta y congresista liberal mulato Juan Gualberto Gómez.
5 La entrevista con Ariel Fernández Díaz no está incluida en el docu-
mental de Gloria Rolando.
6 Aline Helg, Lo que nos corresponde: La lucha de los negros y mu-
latos por la igualdad en Cuba, 1886-1912, trad. del inglés (EE.UU) por 
José Antonio Tabares del Real (La Habana: Imagen Contemporánea, 
2000). 
7 Afrocubano soy yo, también conocido como Afro lucha continúa, 
Anónimo Consejo, 2002.




