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El triangulo invisible
del siglo xx cubano:

raza, literatura y nacion

Roberto Zurbano

Ensayista. Casa de las Ameéricas.

o es usual abordar las problematicas raciales en el

dinamico campo literario cubano. Estas incluyen
la presencia del negro; su condicién de sujeto de la
escritura mas que como su objeto; los emplazamientos
eurocéntrico, racista e ideolégico desde donde se ha
producido buena parte de nuestra creacion, asi como
la ctitica y la historiografia literarias; la influencia de las
culturas de origen africano en nuestro acervo literatio;
la invisibilidad, matginacién y otras deformaciones de
un imaginario cultural aportado por los negros, y el
lugar de dichos sujetos en el discurso y el campo de la
literatura cubana del siglo xx.

Los estudios literarios en América Latina a partir
de los afios 60, junto a los estudios poscoloniales y de
raza, han renovado los modos de pensar estos temas.
Ademis, la nueva percepcion de lo racial en el campo
cultural cubano durante los dltimos lustros permite
dilucidar una problematica cuyos elementos particulares
—textualidad, tematizacidén, poéticas— impiden
resolver las interrogantes sociolégicas que plantea a

Mencién en el Premio Temas de Ensayo 2004, en la modalidad de
Estudios sobre arte y literatura.
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nuestras letras. Tardia e intermitentemente abordada
por el pensamiento critico de la cultura cubana, esta
problematica vive comprimida por tres discursos o
modos de asumitla:

o Primero: el tantas veces negado abordaje de la
complejidad racial cubana, y la marginacién o
la invisibilizaciéon del aporte, la posiciéon y el
protagonismo de los negros en nuestras sociedad y
cultura, a pesar de los ingentes esfuerzos de
importantes personalidades en sentido contrario.

o Segundo: la deformacion ejercida por buena parte
del discurso critico, tedrico e historiografico de la
cultura cubana sobre dicha problematica a pesar de
ser esta uno de los elementos imprescindibles de la
construccion identitaria cubana. En la mentalidad
social dominante en Cuba y en muchos textos
maestros de la historiografia y la reflexion literarias,
pueden hallarse suficientes ejemplos de exclusiones
y operaciones de invisibilidad, fundadas en
presupuestos ideologicos racistas.

e Tercero: las limitaciones conceptuales,
epistemoloégicas e ideoldgicas con que se han
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trabajado entre nosotros los conceptos de raza y
afrocubano, asi como el sutil neo-racismo de los
ultimos afios, unidos a la ausencia y aplazamiento de
debates sobre tales conceptos y problemas, de
significativo peso en la configuracion de la cultura y
la nacién cubanas.

Cada una de estas tres maneras de evadir o
distorsionar la problematica que abordamos ha
conformado un histérico muro de contenciéon que
impide toda reflexién critica sobre el asunto. Dentro
de este muro triangular, los temas raciales quedaron
aprisionados en el silencio, en las letras cubanas, durante
todo un siglo.

Al historiar de manera rapida, empezando por la
literatura abolicionista, se observa en nuestras primeras
novelas mas que un sentimiento anti-esclavista, una
intencién anti-tratista. El racismo se manifiesta asi en
una zona visible de nuestras letras durante el siglo xIx.
William Luis ha explicado que «la aparicién del negro,
como escritor y como personaje literario, marca el
comienzo de un contradiscurso anticolonial y
antiesclavista»;' pero valdtia la pena profundizar en las
paraddjicas obras insertas en ciertos modelos literarios
coloniales, escritas por mujeres y hombres mulatos y
negros como Gabriel de la Concepcién Valdés
(Placido), Juan Francisco Manzano o Cristina Ayala,
junto a otros autores negros, recogidos o no por
Francisco Calcagno en Poetas de color (1887). Estos no
son solo los primeros autores negros cubanos, sino los
primeros negros que ingresan a la ciudad letrada
(esclavista) del siglo X1x cubano. Esta herejfa la pagan
bien cara, con la marginacion, el silencio y hasta la
muerte.

En otra direccion, hallaremos una zona que forma
parte de la cultura literaria —aunque agrafa— de estos
negros. Esta se expresa en una serie de proverbios,
cantos, rezos y otras acciones rituales, asi como en las
firmas congas y abakud, que podrian someterse a un
examen semiético, iluminando otra manera en que se
instituye una cultura para expresar no solo preocupacion
sobre los sujetos y los temas negros, sino las propias
cosmovisiones —filosé6ficas, religiosas, éticas,
estéticas— de aquellos sujetos sociales y autorales, que
fueron también los esclavos antes de su llegada al
llamado Nuevo mundo.

Si«el etnos cubano —segun Jests Guanche— refleja
un alto grado de consolidacién intraétnica»,” vale
recordar, sin embargo, que la autoconciencia étnica, en
el caso de los negros cubanos, sufrié una atrofia que
data desde la esclavitud. La condicién subalterna que
comparten grupos excluibles —los negros, y también
los chinos— se origina en la sociedad esclavista y
colonial, y atin reproduce en la mentalidad social cubana
diversas formas de prejuicio y discriminacién raciales.
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Durante el siglo xx y lo que va del XIX, pocos artistas e
intelectuales han asumido y legitimado la condicién
negro-africana de nuestro origen cultural, pues «lo
canénico era la cosmovision del grupo dominante
blanco»,”> como ha observado Victor Fowler.

Este proceso no es privativo de Cuba; nuestra
diferencia estd en un factor precisado por el propio
Fowler: «el triunfo en Cuba de una revolucion socialista,
incorpor6 nuevos elementos al debate».* Y significa
un nuevo punto de partida, aunque Fowler no se detenga
en las contradicciones —que sf advierte Cornel West—
de esa «concepcion del racismo en la tradicién marxista,
que reconoce la operacién especifica del racismo dentro
del lugar de trabajo (por ejemplo, la discriminacion en
el empleo y la desigualdad estructural de los salarios),
pero guarda silencio sobre esas operaciones fuera del
lugar de trabajo».” Esta aguda observacion de West,
exige un replanteo del tema en el actual contexto cubano,
aun cuando sea imposible reducir la lucha contra la
discriminacién racial en la Cuba revolucionaria solo a
los derechos laborales, sanitarios, educativos, etc. Sin
embargo, ni en el plano familiar, ni en la mentalidad
social y ni siquiera en las nuevas estructuras y
pensamientos institucionales, fueron encauzadas las
criticas y las posibles soluciones emancipatorias para
un grupo social que llega a la etapa revolucionaria con
evidentes desventajas historicas —como si ocurtié con
otros grupos (mujeres, campesinos, analfabetos, etc.).

Al trabajar sobre este aspecto del campo literario
en Cuba, se observa una zona minada de prejuicios y
otras dificultades para el estudioso. Se necesita un gran
esfuerzo descolonizador —cuyas referencias pueden
encontrarse en Fernando Ortiz, Nicolas Guillén, Alejo
Carpentier, Nancy Morején o Roberto Fernandez
Retamar— junto a nuevos enfoques y cartografias, para
interrogar la situacion del sujeto escritor negro en la
historia social cubana.

Lavanguardia cultural y el tema racial

La vanguardia cultural cubana de los afios 20 y
los 30 ofrece una de las primeras respuestas a nuestras
interrogantes, pues constituye el primer momento del
debate social sobre el tema en el siglo xX. A pesar de la
masacre de miles de negros en la mal llamada Guerrita
de Agosto, en 1912, y del rechazo «oficial» a la masa de
braceros caribefios, en el plano literario y de otras artes,
durante la década de los 20, comienza una mirada a la
rafz africana de nuestra cultura. La adscripcién al
negrismo de varias manifestaciones artisticas que
irrumpen en esa época, el controvertido debate sobre
el nacionalismo musical y otros temas identitarios, entre
el fervor de universalizacién que traen las corrientes



vanguardistas, condicionan el campo cultural para
valorar las obras de figuras como Nicolds Guillen,
Emilio Ballagas o Alejo Carpentier, entre otros, que
expresan preocupaciones etno-raciales, y les dan un peso
importante dentro de las reflexiones socioculturales del
momento.

El interés que despiertan estas preocupaciones en
los afios 30 tiene que ver con la entrada cubana a la
modernidad y sus escarceos vanguardistas, que definen
las poéticas de nuevas figuras surgidas en la década
anterior. Me interesa establecer un primer triangulo
entre Nicolas Guillén, Alejo Carpentier y Lydia Cabrera,
los exponentes mas significativos en el campo literario
de una problematica apenas reconocida por el
pensamiento cultural dominante en la época: el negro,
su lugar en la cultura y la sociedad cubanas, asi como el
aporte de culturas y religiones de origen africano. Sin
obviar el papel rector de Don Fernando Ortiz, quien
desde 1906 inaugura y domina estos temas, en una
dimensién tanto cientifica como humanista, las obras
de estos tres autores constituyen las voces mas altas del
didlogo literario epocal.

Luego del escandalo que significé la publicacion de
Motivos de son, ocho poemas de Nicolas Guillén, en la
pagina «Ideales de una raza» del Diario de la Marina en
abril de 1930, aparece en 1931 Sdngoro Cosongo, en cuyo
prélogo escribe su autor: «No ignoro, desde luego, que
estos versos les repugnan a muchas personas, porque
ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo. No me
importa. O mejor dicho: me alegra. Participan acaso
de los mismos elementos que entran en la composicion
étnica de Cuba [...] El negro —a mi juicio— aporta
esencias muy firmes a nuestro coctel».t

Su poética esta construida sobre un dialogo
descanonizador y una mirada integradora de los
componentes étnicos de la nacién; sin embargo, el
sentido ético y emancipador que en su obra sefiala las
limitaciones ideoldgicas y culturales de un pensamiento
cultural colonizado, no siempre ha sido bien entendido
por los mejores exégetas de las letras cubanas. Un solo
ejemplo bastara: Cintio Vitier, uno de los maestros del
pensamiento literario cubano del siglo XX, en su obra
capital Lo cubano en la poesia, solo encuentra en «El
apellido», uno de los grandes textos de Guillén, donde
el poeta pretende reconstruir su identidad personal y
cubana desde sus origenes africanos, «absurdas
conjeturas regresivasy; y aunque reconoce su
«descubrimiento de las posibilidades poéticas
escondidas en la estructura musical y el temple animico
del son», sefiala que en «El abuelo» Nicolds coloca
«frente a un racismo, otro».” Estas consideraciones
corresponden a 1958, cuando Guillén ya era un poeta
internacionalmente reconocido, premiado y traducido
a varias lenguas.
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Alejo Carpentier escribe el primer borrador de su
novela jEcue-Yamba-O! en la carcel de la Habana en 1927,
la reescribe en Parfs y la publica en Madrid a mediados
de 1933. Hay en ella una valoracién, hasta entonces
inédita, del hombre negro cubano, su cultura y de una
de sus religiones. A pesar de las limitaciones literarias
de esta opera prima, sefialadas incluso por su propio
autor, esta novela manifiesta problematicas socio-
econdmicas y culturales de un grupo social doblemente
marginado. Afios después, el mismo Carpentier
explicarfa:

con nosotros [el Grupo Minorista] se reunfa Fernando

Ortiz. A él debimos mucho de nuestro interés por el folklor

negro de Cuba. Habfa en ello un afan de recuperacion de

tradiciones despreciadas por toda una burguesfa. Interesarse

por el negro, en aquellos afios, equivalia a adoptar una
actitud inconformista, por tanto, revolucionatia.®

Obsérvese aqui la identificacion de Carpentier con
un concepto emancipador de la cultura, estimulado por
la capacidad integradora de Fernando Ortiz.
Justamente, otra discipula de Don Fernando, Lydia
Cabrera, publicaria en Paris sus Contes negres de Cuba
(Gallimard, 1936), que serfan recibidos por Carpentier
como «una obra dnica en nuestra literatura. Aportan
un nuevo acento. Son de una deslumbradora
originalidad. Sittan la mitologfa antillana en la categotia
de los valores universales».” Pero el entusiasmo critico
de Catpentier no fue comun en el campo literatio de la
época. Cuando cuatro aflos mas tarde, en enero de
1940, se publica en la Habana Cuentos negros de Cuba, el
préologo de Fernando Ortiz polemiza con los
comentarios negativos sobre el libro advirtiendo que

estas visiones no son sino las perspectivas que arrancan,
involuntariamente, desde un angulo prejuicioso [...] son
muchos en Cuba los negativistas; pero la verdadera cultura
y el positivo progreso estan en las afirmaciones de las
realidades y no en los reniegos. Todo pueblo que se niega
a si mismo esta en trance de suicidio. Lo dice un proverbio
afrocubano: «Chivo que rompe tambd, con su pellejo

paga».'

Es evidente en tales textos que la década de los 30
recoge uno de los momentos mas intensos del debate
nacional identitario y las expresiones literarias que lo
acompafiaron. En la mayoria de las recepciones criticas
de estas obras se esconde un intento por desconocer o
invisibilizar las realidades sociales que encarnan dichos
textos y los juicios criticos de sus autores. Solo valiosas
excepciones supieron ver, por ejemplo, como la llamada
poesia negrista planteaba equivocas interrogantes y
evasivas respuestas a la sociedad cubana. La voz critica
de Carlos Rafael Rodriguez, se expresaba, en 19306, en
una conocida publicacién comunista:

Simulando una grata convivencia de blancos y negros,

hemos querido diferir aqui [en Cuba] el encaramiento
inevitable del problema. Y esa apariencia aleatoria trasmite
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su compromiso a los versos de nuestra poesia afrocriolla
[...] Sustraigamonos de la apreciacion critica a que esos
poemas nos convidan, para reparar tan solo en el problema
que con ellos emerge."

Ciriticas como estas no eran usuales, pues fue bastante
celebrada la llamada poesia negrista, y ain hoy se tiene
como un proceso de legitimacioén literaria de las voces
y las realidades de los negros. Aquel rejuego literario
que —mas alld de las valiosas excepciones que la
legitimaron primero y superaron después— no
reivindicé ni tradujo con autenticidad la voz de aquella
masa que decfa expresar y, ocasionalmente, representar;
ni dialogé con ella.

La busqueda debia hacerse en otras direcciones, y
la critica debfa alentarlas. Paradéjicamente, lo contrario
puede colegirse de dos resefias escritas por Cintio Vitier
y Gaston Baquero, ambos miembros del reconocido
grupo literario Origenes, entre cuyos propositos estuvo
una relectura de las letras nacionales. Sin embargo,
sorprenden sus criterios a propésito de la marcada
preocupacion antillana de La #sla en peso, antolégico
poema de Virgilio Pifiera, aparecido en 1943, sobre el
cual Vitier apuntd: «Es obvio en el tono y la tesis de
este poema el influjo de visiones que, como las de Aimeé
Cesaire en el Cuaderno de retorno al pais natal, de ningin
modo y en ningun sentido pueden correspondernos
[...] Considero que este testimonio de la isla esta
falseado.'

Y Gaston Baquero, poeta y periodista —mulato,
por mas seflas—, agregaba entonces: «Es isla de una
antillania y una martiniquerfa que no nos expresan, que
no nos pertenecen».”” Hay en ambos juicios origenistas
la negacion del rostro caribefio de nuestra cultura, desde
un emplazamiento quizds eurocéntrico, que parecia
«blanqueat» a nuestras letras, mientras ocultaba nuestro
rostro negro, carnavalesco y desacralizador. Estas
visiones fueron superadas por el proceso socio-politico
que llegarfa con la Revolucién triunfante en enero
de 1959.

Raza, letras y Revolucion

Cotresponde a la década de los 60 el otro vértice
del triangulo histérico-literario propuesto. La Revolucién
cubana irrumpe en cada zona, tema y sector sociales;
se imponen nuevas coordenadas en la realidad nacional
y comienzan a manifestarse varios cambios en los modos
de produccion y reproduccion cultural. La educaciéon
y la cultura, tal como sucedi6 en otras esferas de la vida
social, fueron accesibles para todos, sin reparar en sexo,
color de la piel, ni origen social. El debate nacional
estuvo centrado en la supervivencia del nuevo proyecto
politico-social y uno de sus fundamentos setfa la unidad

114

nacional. Se abre una discusion identitaria altamente
politizada y muy marcada por el conflicto Cuba-
Estados Unidos.

El sujeto de las transformaciones sociales es supra-
individual y se concibe mas alla de su condicién sexual,
racial o social. Enfatizar alguna de estas subjetividades
serfa fragmentar —dividir era la palabra al uso— al
protagonista de tales transformaciones. En el prolifero
discurso editorial de la primera mitad de los 60 es posible
constatar las diversas —y a veces encontradas—
tendencias literarias, estéticas e ideologicas de la cultura
del momento. Aun asi, en el caso de las Ediciones El
Puente, las causas del problema estuvieron relacionadas
con prejuicios de orden racial, sexual, clasista, ideologico;
rencillas intra e intergeneracionales y otras sinrazones.'
Por las significativas calidades de los libros publicados
—mis de cuarenta— y por sus autores, el Grupo de
El Puente merece un ensayo apatte, que abunde en el
énfasis que pusieron en temas afrocubanos y en la
promocién de jévenes escritores negros.'?

En el verano de 1961, ve la luz el libro de Walterio
Carbonell Critica: como surge la cultura nacional, donde su
autor, un activo militante comunista desde la década
de los afios 40, destacado luchador por los derechos
de los negros en Cuba, periodista, investigador y
etnélogo formado en Francia durante los 50, revisa la
historiografia nacional y hace una radical evaluacion de
esta, sefialando sus fundamentos racistas, colonizados
y burgueses. El destacado historiador Jorge Ibarra ha
explicado:

el mérito historiografico principal de Walterio Carbonell
radica en haber valorado el aporte del negro ala culturay a
la sociedad cubanas como un fenémeno social total, de
acuerdo con la perspectiva de Georges Gurvitch acerca de
este tipo de procesos. Hasta entonces, la historiografia
butguesa habia obviado o subvalorado la participacion del
negro en el quehacer historiografico nacional. Solo Fernando
Ortiz y Elias Entralgo, entre los estudiosos de primera
linea, habfan hecho justicia a los grupos étnicos pretetidos.'®

Mas que un abordaje riguroso a su objeto de
reflexion, el libro de Walterio Carbonell, es uno de los
testimonios mas singulares e inquietantes de la histotia
intelectual cubana de la segunda mitad del siglo xx.
Dialoga de otro modo con las polémicas culturales
que entonces tenfan lugar, por encima de diferencias
politicas, trifulcas literarias y escaramuzas de grupos por
alcanzar el poder cultural. Propuso un didlogo marxista
sobre los fundamentos historicos de la nacidn, sus
presupuestos racistas y su continuidad posible en el
discurso ideoldgico de la Revolucion cubana. Pero no
tuvo respuesta y, con el paso de los afios, un oscuro
silencio sell6 sus paginas.

Es la poesia el género literario que reiné en el panorama
editorial cubano de los 60. Nuevas generaciones afirman
con sus versos las nuevas transformaciones sociales.



Nancy Morejon pertenece a esa nueva hornada; en sus
libros publicados por Ediciones El Puente —Mutismos
(1962) y Amor; ciudad atribuida (1963)— y por la
UNEAC: Richard trajo su flanta y otros argumentos, hay
una manera muy especial de asumir un sujeto lirico muy
intimo, alejado —aunque no evadido— de la turbulenta
realidad social, y afincado en la memoria familiar y en
un profundo re-conocimiento de la cultura popular.
Son versos que asumen otro didlogo con la tradicion,
donde nos asaltan sutiles reflexiones sobre la
nacionalidad:

cada noche reaparecen
los relatos de Juan Gualberto'” en la nacion antigna
como el aliento de los drboles'

Es una poesia que intenta establecer un puente con
ciertas preocupaciones que no estaban en el debate
principal de estos afios, a pesar de la publicacion en
Cuba de textos como Biografia de un cimarrin, de Miguel
Barnet o La fiesta de los tiburones, de Reynaldo Gonzalez.
Tanto en los versos de Morejon como en las novelas
testimoniales de Barnet y Gonzalez, hay un intento por
reconstruir el pasado desde una mirada actual; pero
los poemas de Nancy Morején estan sefialando la
permanencia y la continuidad de muchos elementos
del pasado, no resueltos ain, relacionados con el debate
etnosocial.

No es casual que sea la propia poeta la autora de la
nota aparecida en la solapa de Adire y el tiempo roto,
novela de Manuel Granados —que recibiera una
mencién en el premio Casa de las Américas 1967 y se
publicara un afio mas tarde—, pues el autor también
problematiza la integracién racial, en medio del contexto
épico de la batalla de Playa Girén. El negro Julian,
personaje de esta novela —y una especie de a/fer ego de
Granados— se interroga sobre su condicién racial y
los estereotipos racistas que comparte la sociedad
cubana, a pesar de los cambios politicos, sociales y
econémicos que trajo la Revolucion. La critica dio la
callada por respuesta ante la denuncia que el libro
propuso. Varios lustros después, no se ocultaba aun la
incomodidad que provocé en buena parte de los criticos
cubanos. Valorada segin el «modelo» de la novelistica
cubana de la Revolucién que propusiera entonces
Rogelio Rodriguez Coronel, Adire y el tiempo roto «nos
ofrece un caso patolégico dentro de la Revoluciony,
pues es una obra de «tendencias ideoldgicas [se refiere
a la negritud] que sobrevaloran el papel de la raza, el
cual, solo es un factor a tener en cuenta dentro de la
lucha de clases».’” De un comentario como este, no
solo es posible responsabilizar a su autor; también
corresponden a los desaciertos de la critica literatria
cubana para encontrar y explicarse las zonas mas
problematicas de nuestras letras —cuestion que merece
un texto aparte.
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Durante esa etapa de urgencias y epicidad, apenas
logra hacerse visible la obra de Roberto Friol, singular
personalidad literaria —expresada en términos
ontolégicos y cristianos—, que publica finalmente, en
1968, su primer libro de poesia. Friol, quien no llega a
ser conocido en Cuba hasta casi veinte afios después,
es duefio de «una de las mas diferentes (también
curiosas) poéticas dentro de la literatura cubana
contemporanea. Diferente, curiosa y no menos
subestimada».?’ En 1998, este autor alcanza el Premio
Nacional de Literatura por la totalidad de su obra, en
la que se destaca uno de los grandes ensayos escritos en
Cuba, Suite por Juan Francisco Manzano. Friol se convierte,
en la década de los afios 80, en uno de los escritores
cubanos mis respetados por los jovenes autores.

No sgy el heredero que crees, no be sido criado
para alzar la cabeza orgullosa delante de 1,
i el anillo viene bien a mis dedos,

de torturado escriba”’!

En sus libros, Friol incorpora a su cosmovision
cristiana una distancia con la realidad que su mejor
exégeta explica como una lectura pagana, aunque
también lo caracteriza como «una aridez, un sentido de
lo pequefio, una marca enorme del destino, en medio
de una realidad impetuosa, efervescente, y cuando la
tendencia de todos —de casi todos— era la alabanza
maravillada.”

El contexto literario de los 60 no fue consciente de
una problematica irresuelta ain en la sociedad cubana,
a pesar de la obra de emancipacién social de la
Revolucién, y de su identificacion con los movimientos
de los derechos civiles de los negros en los Estados
Unidos y las luchas anticoloniales en Africa—recuérdese
el encuentro de Fidel y Malcolm X en Hatlem, en 1962,
las reiteradas visitas de los miembros de los Panteras
Negras a Cuba, asi como el apoyo al movimiento
panafricano y la ayuda, incluso militar, brindada por el
pals a varias naciones afticanas desde mediados de la
década del 60.

Ciertamente, el proceso revolucionatio cubano tuvo
una amplia repercusion en los Estados Unidos, incluso
entre los exiliados cubanos, caractetizados por su rechazo
a la Revolucion. Entre aquellos exiliados, la poblacién
negra o mestiza era muy escasa. Lourdes Casal, una
joven mulata, con algin ascendente chino, nacida en el
barrio de Los Sitios, Centro Habana, en 1938, y que
habia abandonado la Isla con escasos veinte afios, estuvo
entre un peculiar grupo de jovenes cubanos que se
radicalizaron en el contexto de la guerra de Viet Nam.
Su estancia neoyorquina la mantuvo lejos de la excesiva
politizacién de Miami. En su obra literaria —poesia,
natrativa y periodismo— vibra la angustia y el desarraigo
que provoca el exilio.” «El barrio regresa/ en sus
sonidos», dice, mientras recuerda orishas familiares, que
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Muchos autores negros que en los momentos iniciales de su
carrera literaria no abordaban asuntos o problematicas
raciales en sus textos —como si fue caracteristico en las obras
de Excilia Saldana o Tato Quinones— han venido reajustando
sus presupuestos tematicos, unos con mas conciencia que
| otros, e insertando tales temas en sus ultimos textos.

pone a vivir mas alla de su imaginacién y de su historia,
haciendo soportables la distancia y sus dolores:

Donde dije sobrevivir al ldtigo negrero,

debi decir tardes incoloras, pegajosas

bajo la luz mondtona,

el traqueteo desencuadernante,

la humanidad oliente

del subway a las cinco y media de la tarde”’

Con Palabras juntan revolucion, Lourdes Casal alcanzo
un Premio especial del Concurso Casa de las Américas
en 1981. Este poemario recupera el espacio espiritual
de la Isla no solo a través de la nostalgia, sino de su
problematizacién como hecho existencial irresoluble,
que se debate en un didlogo identitario, entre las raices
y el presente del sujeto que vive descentrado o
marginado de sus espacios y cultura originales. Aunque
no es un libro marcado por las preocupaciones raciales,
ofrece, sobre todo en su primera parte, una
reconstruccion de la vida cotidiana de una familia
mestiza cubana durante los afios 40 y los 50. Resulta
evidente su religiosidad en mas de un poema
—«Obatala», «<Ebbo», «La danza eterna» o «Yemaya,
dedicado a Miguel Barnet—, asi como en la musica,
los bailes y las formas de vestir y de vida que llevaban
sus familiares, bellamente dibujados e interrogados
desde las distancias fisica y temporal. Estas interrogantes
no eran escuchadas por la critica de aquellos afios
marcados por otras preocupaciones en el discurso lirico
delaIsla, cuando aun se escuchaban los tltimos sonidos
épicos en la poesia cubana.

Con estas reflexiones, recuperaciones y relecturas
historico-literarias, estéticas e ideolégicas asistimos a la
década de los 80. Durante esos miticos afios, se produce
el comienzo de un proceso de ajustes, reajustes y
aperturas, que pusieron en evidencia determinadas
carencias, olvidos y prejuicios en el discurso critico de
la cultura cubana, que dio lugar a un campo cultural
transformado. Ya a finales de esta década hay una
reformulacion del corpus de la literatura nacional en todas
sus dimensiones —tematicas, estilisticas, canonicas,
sexuales, raciales, geograficas, ideolégicas, politicas—,
que provocan la fundacién de un espacio literario en el
cual estas tensiones y contradicciones comienzan a
reconocerse, legitimarse y abordarse.

116

En este complejo proceso de reformulaciéon
estético-ideoldgica que apenas comienza a finales de
los afios 80, el debate sobre la raza es incipiente adn.
Sin embargo, en términos de creacion literaria, podrian
seflalarse una mayor cantidad de autores negros
—hombres y mujeres—; y un mayor abordaje de las
problematicas raciales por parte de la creacion y la critica
de arte, musical, cinematografica y teatral; no asi de la
critica literaria, donde son muy escasos los
acercamientos. En este campo literario renovado,
confluyen los jovenes autores, junto a otras generaciones,
promociones y poéticas, que también van a renovar
—o0, al menos, reajustar— sus propuestas esenciales en
el curso de estos afios.

Para la tltima década del siglo xx he seleccionado a
tres autores de generaciones distintas. El primero, Eliseo
Altunaga (Camagiiey, 1941), es un narrador que publica,
en 1984, un libro de cuentos inadvertido para la critica,
aunque casi premiado en el Concurso Casa de las
Américas de 1980: Todo mezelads, sobre la saga de la
esclavitud, el cimarronaje y la resistencia como
fundamento de nuestra cultura. No es hasta 1997 que
publica su primera novela, A medianoche legan los muertos,
nacida de una larga investigacién para una pelicula, que
nunca llegé a filmarse, sobre la figura de Antonio Maceo
en el afio 1895. En el prélogo a este libro, su autor
apuntaba:

alleer mds sobre Antonio Maceo, comprendi que el relato
mitico y sacralizado que aprendi en la escuela ofrecia una
imagen borrosa de las hazafias que en realidad hizo y
ocultaba la sagacidad de su pensamiento frente al racismo
y alas astutas confabulaciones proyectadas por los politicos
metropolitanos.”

Altunaga se propone una reesctitura de la historia
de aquellos que «mestizaron para siempre la Isla y
reclaman su historia».”® A través de dos personajes
apenas antagonicos —el Escribano y el Yerbero—
elabora un discurso dialbgico con que reescribe y evaliia
el pensamiento historiografico tradicional, para aportar
nuevos elementos de discusién al debate sobre la
construccién identitaria de nuestras cultura e historia.
La obra de Altunaga es una de las piezas mas relevantes
de la novelistica cubana de las ultimas décadas.



Si bien la poesia en los ultimos afios del siglo xx
deja de ser el género central de las letras cubanas, podtia
decirse que desde ella se proyectaron muchos de los
replanteos que otros géneros hacen explicitos, ahora
de manera prolifera. Una de las escrituras mds
desgarradoras, descentradas y transgenéricas de las letras
cubanas de este siglo pertenece a Angel Escobar
(Guantanamo, 1957). Sus obras de teatro, cuentos,
ensayos y versos construyen una poética de los
margenes y de su representacion. Hay muchas voces
en este autor, y una memoria esquizoide, con las que
elabora un juego de personajes cuyas apetencias les son
prohibidas en la realidad, tal como en el pasado.

Ni siquiera puedo ser

una esclava abisinia.

Esto que venden, aqui,

en la plaza, y hacen pasar

por mi, mirdndome los dientes,

es alimento para buitres

9, a lo mejor, si me comen, se indigestan,
_y mueren. Dicen gue hay demasiados,
), todavia, no han llegado los ecologistas
—que se preocuparan de los buitres,

no de mi, Angel Escobar,

esa carronia del porvenir—

que, solo yo, miro sin asco,
y con tristeza.”’

Una de las maneras de representar la condicién
marginal y su autoconciencia esta en el modo en que
Angel Escobar asume el discurso interracial cubano, y
lanza agudas reflexiones sobre el espacio literario al cual
pertenece, asi como ante el canon cultural que comparte.
Sobre todo, su obra poética esta llena de apuntes
metapoéticos y de otras indicaciones textuales,
formando un tejido cuya densidad dista mucho de estar
analizada.

Para cerrar la trilogia de los 90, Teresa Cardenas
(Matanzas, 1970) participa de esa nueva hornada de
autoras y autores cubanos que han empezado a
replantearse, en la literatura escrita para nifios, la
pertinencia de la mas descarnada realidad nacional.
Junto a otro libro para nifios, E/ oro de la edad, de Ariel
Ribeaux, Cartas al cielo, de Cardenas, coloca en las letras
cubanas de los ultimos treinta afios el tema del racismo,
la marginalidad de ciertos barrios habaneros, la
prostitucion y la violencia doméstica. Una calida resefia
sobre el libro nos dice

¢Qué nos ofrece este libro, Premio David de 19972 Unos
personajes tan reales que bien pudieran llevarnos de la mano
hasta sus casas, en las que habitan, sin contradiccién, los
vivos y los muertos, la mirada con que un sector poblacional
contempla al otro; la percepcion de las maneras en que se es
mirado; la cultura mestiza expresada desde el angulo mas
cercano ala rafz africana; la voz de los que viven estrecho, de
los que se aferran a cualquier esperanza, de los que no
pudieron traspasar las fronteras mentales ni salir plenamente
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por las grietas que en la casa abriera la Revolucion; la
institucioén familiar como centro, cimiento y refugio de la
vida; el entorno social que educa, cura y sustenta el avance
hacia la plenitud humana [...] Una nifia inteligente no
entiende la vida que le toca y escribe sus cartas. En ellas
recoge la vision del mundo que le resulta dolorosamente
suya. El color de su piel es tenido, por los propios y los
extrafios, como el principal elemento valorativo de su
persona [...] Habla la nifia y también la futura mujer negra
que contempla como la vida asignada difiere de la sentida.
El amor derrota al prejuicio, la dependencia femenina
sucumbe ante la prepotencia del hombre, el pasado y el
presente, entrelazados, encadenan el futuro.”

No resulta raro que sea este género el locus de
enunciacién desde el cual se propone una reflexién de
tales temas con sus lectores-nifios, porque de lo que se
trata es de la sobrevivencia en el futuro de un proyecto
social donde las problematicas raciales hayan sido
asumidas en el debate social, y formen parte de una
conciencia estratégica para estabilizar el proceso de
integraciéon nacional.

Un dltimo ejemplo entre los grupos actuantes en el
campo literario de hoy, es el denominado por la critica
Basilia Papastamatiu como «El Palenque»,” integrado
por siete autoras y autores negros, que, en su mayoria,
no priorizan el asunto racial en sus obras —aunque
tampoco lo excluyen—, y ofrecen novedosos
emplazamientos y preocupaciones identitarias. Estos
escritores practican varias formas de deconstruccion a
través de conceptos «posmodernos» de escritura y otras
variaciones que les permiten profundizar en el habla
popular habanera (Ismael Gonzalez Castafier), en filosos
descentramientos sexistas (Caridad Atencio), en nuevas
propuestas de ruptutas/lecturas poéticas (Rito Ramén
Aroche), en una busqueda y didlogo identitario entre la
identidad personal y nacional con la tradicion literaria
rusa (Antonio Armenteros) o en una desgarradora y
reflexiva asuncién de signo gay (Julio Mitjans). Son
poéticas en un alto nivel de tensién e interrogaciones
con respecto al lenguaje y a la cultura «nacional» que
comparten. Su literariedad los coloca en el otro extremo
de la «escritura» de uno de los poetas mas polémicos
de los ultimos afios en Cuba, Eloy Machado, conocido
por «El Ambia», sobrenombre que lo identifica con su
nacimiento y formacién en un barrio pobre y marginal
de mayoria negra, y practicante de religiones
afrocubanas en La Habana de la década de los 40.

La obra de El Ambia nos sitda en una de las
encrucijadas del campo literatio: aquella que sefiala el
espacio compartido por la escritura y la oralidad. El
unico antecedente que puede citarse es la magistral obra
de Luis Carbonell, llamado «El acuarelista de la poesia
antillana», por la proyeccién escénica que alcanzé en su
voz la poesia culta y popular, su riguroso estudio de la
gestualidad, la musicalidad y el vuelo lirico de los textos
que asumi6. En El Ambia reencarna el griot africano.
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Su trabajo oral esta vinculado a un saber poco valorado
por el canon literario cubano. Lo conforman voces,
cantos y sentidos que sobreviven en el lenguaje ritual y
no ritual religioso afrocubano, asi como en zonas
marginales de L.a Habana, muy particularmente en el
habla y la musica popular actuales, que expresan la
vitalidad de esas religiones y los modos de
comunicacién dentro de la dindmica cotidiana en estos
bartios. Los textos de El Ambia parecen llevarnos a lo
que Walter Mignolo denomina «espacio conflictivo de
enunciacién» por su elaboracion «textualy de una
practica cultural que es alternativa a la lengua y a la
gramitica linglistica con que se expresa. Mas alla del
toque «tutistico-performativo» con que muchos
«etrados» —cubanos o no— lo «aceptan, el trabajo
etnotextual de Eloy Machado requiere un acercamiento
més desprejuiciado y puntual.’!

Muchos autores negros que en los momentos
iniciales de su carrera literaria no abordaban asuntos o
problematicas raciales en sus textos —como si fue
caracteristico en las obras de Excilia Saldafia o Tato
Quifiones— han venido reajustando sus presupuestos
tematicos, unos con mas conciencia que otros, e
insertando tales temas en sus ultimos textos. En este
reajuste pudieran mencionarse las obras de Marta Rojas,
Domingo Alfonso, Alberto Guerra, Soleida Rios, Alexis
Diaz Pimienta, Zoelia Frémeta, Alberto Abreu y otros,
de manera que constatamos un creciente proceso de
concientizaciéon racial en los dltimos lustros. Este
inevitable proceso se ha producido, curiosamente, con
menos referencias literarias del mundo africano que
aquel existente en Cuba entre las décadas de los 60 y
los 70, a través de la coleccién Coenyo de la Editorial
Arte y Literatura, que promovié un verdadero boom de
lectura de la novela africana, la mayorfa de las veces en
su primera version al espafiol. A pesar de la descomunal
obra de traduccién y divulgacién del patrimonio
literario africano publicada en Cuba por el sabio
africanista Rogelio Martinez Furé, las culturas africanas
—y en menor medida, la literatura— no constituyen
referencias vivas y actuantes, como influencias o
modelos para los autores cubanos del ultimo cuarto
del siglo xx.

Algo similar ocurre con las poéticas que se producen
fuera de la capital e incluso fuera de la Isla misma, al
margen de una mirada critica que dé razén de las
particularidades regionales o extrainsulares de nuestras
letras. En este sentido, las obras de algunos autores
reciben una doble marginacién. Un caso significativo
es quizas, entre otros santiagueros, el de Jesus Cos
Causse, poeta y periodista, autor de una docena de
poemarios que ostentan una matcada influencia del
Caribe, sus trasiegos marinos, su traumatica historia y
sus personalidades mas representativas:

118

M raza es un trozo de carbin

ardiendo en la noche, gritando en la madrngada.

M color no tiene el privilegio de componer el arcoiris.

Y yo, el Poeta, soy un eslabin entre la noche y el fondo del mar.
jOb, llnvias!, ustedes borraron las huellas

de las civilizaciones y los rostros de las piedras.

[..]
jOb, llnvias en las Antillas y las Islas sin Alas!

Abi viene el hombre que siembra los drboles y los simbolos.

E/ Rey de los Bosques, le dicen, y él sonrie con picardia,
acariciando el hacha escondida.

Asi las cosas, Saint-Jobn Perse.

Ni el cielo ni la tierra ni el infierno ni el paraiso nos pertenecen.”

Cos Causse asume temas —como las migraciones
caribefias, las guerras de independencia o algunos
ritmos— que provocan cierto «extrafiamiento» en
cualquier critico del «occidente» del pafs, alertindonos
sobre la idea —muchas veces forzada o aldeana— del
cosmopolitismo habanero a través de la desfachatez y
belleza con que se muestran en sus versos el colorido y
la musicalidad caribefias, junto a los desgarrones
histéricos de nuestro convulso proceso social.

Otro tanto sucede con las obras narrativa y poética
de Esteban Luis de Cardenas y Pedro Pérez Sarduy,
autores ya reconocidos y editados en Cuba décadas
atras, pero cuyas residencias hoy en Miami y Londres,
respectivamente, los ubican en un limbo generacional,
a pesar de que la critica literaria insular esta rebasando
la mala costumbre de las exclusiones de los escritores
que no viven en Cuba. Estos autores tampoco estan
insertos en el mainstream de la literatura que se hace en
sus ciudades de residencia; aunque no por las mismas
razones, son muy poco visibles en la dinamica literaria
desde donde producen. Pérez Sarduy, en las dltimas
décadas, se ha erigido —en virtud de su residencia en
Londres, su conciencia racial y sus preocupaciones
ideolégicas— como un vocero de los artistas e
intelectuales negros cubanos de la Isla, a quienes divulga
en antologfas, revistas y paginas web. No es el caso de
Cardenas, quien salié en 1980 hacia Miami, ciudad
donde ha publicado tres libros, sobre todo uno de
cuentos titulado Uz café excquisito, donde una voz amarga
describe el lado marginal de la ciudad de Miami y sus
personajes mas sordidos. Su mirada cinematografica
recuerda el cine negro norteamericano, por ejemplo en
«Alta frecuencia», una de las piezas mas logradas de
toda su obra.

El tipo era un cubano negro y estaba bien vestido. Intuy6
que era cubano por el aspecto, los norteamericanos son
distintos, ademds, primero son negros y después, si acaso,
norteamericanos. Asi habfa sido su padre... De igual
manera era un hombre y, para ella, todos eran unos perros.
Sin embargo, aquel individuo, por su expresion resuelta,
parecfa que tenfa dinero. Esas, en realidad, eran sus ganas.
Estaba loca por fumarse un ¢rack y ¢l 1a habia mirado con
deseos.”



Sien la narrativa de Cardenas los personajes sufren
un desarraigo irresoluble que los conduce
inevitablemente al crimen, en Las criadas de I.a Habana
Pérez Sarduy —a través de un discurso narrativo muy
descuidado— se explicita la lucha de la joven cubana
negra por no ser la criada de la familia cubana blanca
con quien trabaj6 su madre en Cuba antes del triunfo
de la Revolucién.

—Gracielita, cuando se habla de cubanos o cubano-
americanos, los negros no existen. Y esto me insulta
mucho, porque ta ves a las norteamericanas de piel mas
clara que td y que yo, y se sienten orgullosas y dicen que son
black, nada de mulatas. Inclusive, en Tampa conocf familias
mulatas, cubanas, que llevan varias generaciones por aca, y
se consideran black.**

Es notable, en ambos fragmentos, una mirada desde
otro margen; lectura desgarrada de la realidad que
comparten los sujetos de ambos textos a la hora de
enfrentarse, desde su condicién racial, a una sociedad
que si, supuestamente, no los discrimina al menos les
niega los mismos derechos que entrega a otros,
condenandolos frecuentemente a la enajenacién y la
violencia. Resulta cutioso, ademas, la profusa entrada
de personajes negros en la literatura de finales del siglo
pasado publicada fuera de la Isla. La mayoria de estas
historias estan vinculadas con la emigracion del Mariel,
las religiones afrocubanas y con actos criminales, incluso
en autores que esctiben en inglés, como es el caso de
Alex Abella y su novela The Killing of the Saints:

The woman smiled knowingly. «Then why are you so
smashed, Catlitos?».

«Smashed of what? Oh, what’s the use, I refuse to argue
with a mad womany.

I took one step, then the words stop me. She pressed her
face against mine. «Tell them how you were born in Havana.
Tell them how smashed you are of being Cuban. Tell
them how you killed your father».”

[La mujer sonri6 con sorna. «:Entonces por qué estas tan
agotado, Carlitos?». «xxAgobio de qué? Ah, no vale la pena,
no voy a discutir con una loca». Cuando di un paso, sus
palabras me detuvieron. Me pegd la cara y me dijo:
«Cuéntales como fue que naciste en La Habana. Cuéntales
lo agobiado que estas de ser cubano. Cuéntales como
mataste a tu padre».|

Sobre esta obra Victor Fowler ha dicho que
representa un caso de «recuperacién de la identidady,
pues el conflicto generacional, idiomatico y de patrones
culturales que separan al padre y al hijo se resuelve con
la muerte violenta: «Puesto que no hay mas necesidad
de ocultar el origen —explica Fowler—, es que puede
decirse que hemos presenciado un caso de recuperacion
de la identidad».® Pero esta recuperacion identitaria
puede resultar aberrante y manipuladora en algunos
casos. Por ejemplo, la construcciéon de una identidad
«cubana» en el mundo editorial europeo que signa los
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libros de Zoe Valdés se torna cinica a la hora de
recomponer su «nueva» identidad cubana,
discriminando sus partes «desechables» y asumiendo
con toda naturalidad los cédigos eurocéntricos con que
funcionan sus libros en ese mercado: «A Europa no se
llega en taxi. Claro que no. El pasaporte de la abuela
irlandesa traeria buena suerte, el del abuelo chino daria
paciencia, el del abuelo gallego tal vez algun dia la
salvaria, su abuela negra nunca habia tenido
pasaporte.”’

Hoy varios autores en la Isla estin renovando el
debate identitario, entre ellos Victor Fowler, quien
construye una fusién del testimonio critico con el
proceso cultural en que se hallan las obras, sujetos y
productos culturales que aborda, cruzando miradas
criticas entre el objeto y €él, hasta ofrecer nuevas
interrogantes. En sus paginas, los temas raciales se
entrecruzan con el erotismo, la homosexualidad, el siglo
XIX, la modernidad o la didspora, en un proceso de
reconstruccion de la historia cultural de la nacién.

Dicho proceso también comienza a explicarse en la
ensayistica de otros esctitores jévenes, como Samuel Furé
Davis, quien aborda la historia del reggae y la poesia dub
en Jamaica; Oilda Hevia Larnier dilucida el papel de las
llamadas sociedades de color en Cuba durante la
Republica; y Marta Lesmes devela la marca hispanica en
autores negros cubanos. Ellos y otros autores, artistas,
promotores y realizadores audiovisuales estan
comenzando a hacer una destacada labor de critica,
vindicacién y elaboracion creativa de debates y tareas
intelectuales en las mas diversas instancias de la creacién
e, incluso, de la politica cultural. No es extrafio que
muchas personas en los dltimos tiempos reconozcan
—mas alla de sus obras personales— las acciones
socioculturales que desarrollan Gerardo Alfonso, Ariel
Ribeaux, Gloria Rolando, Tato Quifiones, Tomas
Fernandez Robaina, Gisela Arandia, Pablo Herrera, Ariel
Fernandez, Leyda Oquendo, Fernando Martinez Heredia,
Leonardo Acosta, Inés Matfa Martiatu, Joaquin Borges-
Triana, Lazara Menéndez, Reynaldo Gonzailez, Juan
Roberto Diago o Julia Mirabal. Todos han comenzado
una diversa, compleja y trascendente tarea intelectual, que
en un sentido practico de puro activismo social e
intelectual los convierten en lo que Cornel West llama un
nuevo 1ipo de trabajador cultural, quienes trabajan con

nuevas formas de conciencia intelectual, permiten
vislumbrar una reconcepcion de la vocacion de critico y
artista, que trata de socavar las divisiones del trabajo
prevalecientes en la academia, los museos, los medios
masivos de difusion y las redes de galerias, aunque
mantienen modos de ctitica en ubicua comercializacion de
la cultura en la aldea global. ™

También jévenes poetas se plantean estos asuntos
desde la sustancia genésica de sus obras. Leonardo
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Guevara, por ejemplo, en su prosa poética «Ensayo
sobre los poetas Ry, nos dice:

R, mistico sin recogimiento, erigido en el dios de los poetas
post-menores. Dice pertenecer a la raza del suplicio y tild6
a todos los que pudo de negros. ¢Excentricidad de escritura
o consecuencia de rebeldfa?

Por otro lado estan las excelentes poetisas R, que no saben
del cuerpo negro nacional. Algunas lo ven apto para el
baile, ladrén de sentimientos, pero imposible de ser héroe
de una literatura expuesta e impuesta por otro tipo de
canon de belleza, dicen —las mas atrevidas— qué rabos
mas largos. ¢Serd acaso que no hemos evolucionador®

En la mas nueva promocién se expresan autores
con una marcada conciencia racial que no es solo una
tematizacion o preocupacion ideoestética, sino algo que
se construye desprejuiciada y naturalmente en un
contexto cultural propicio. Esta conciencia racial
constituye un peculiar emplazamiento desde el cual se
aceptan o rechazan estereotipos y modelos culturales;
se trata de una conciencia del origen etno-cultural donde
se construye una mirada identitaria, articulada con la
realizacion colectiva de s{ mismo. En la medida en que
esta vision no se enajena, reprime o discrimina, enriquece
con su plenitud una cultura y una nacién para todos, tal
como aspiramos.

Muchos otros autores negros, mestizos y blancos
nos expresan preocupaciones nuevas. Ellos han estado
abordando tales fendmenos desde muchos afios antes,
sobre todo en el campo de la historiografia. En el
campo de los estudios literarios, no se puede obviar el
papel de importantes ensayistas como Roberto Friol,
Ana Cairo, Rogelio Martinez Furé, Nancy Morejon,
Tato Quifiones, Leyda Oquendo, Tomas Fernandez
Robaina o William Luis, a la hora de pensar en obras,
figuras, problematicas literarias o situaciones
socioculturales que nos implican y permiten asumirnos
desde posiciones no tradicionales, occidentalizadas,
racistas, del conocimiento, originando testimonios y
aportes intelectuales con que validar voces y estrategias,
asi como deconstruir el discurso colonial que pervive
en la actual construccion candnica de la cultura cubana.
No es la tnica deconstruccién creadora que urge hacer
en nuestro campo cultural, pero si una de las mas
importantes.

Otras de las expresiones literarias con una fuerte
marca racial que cierra el siglo Xx cubano son las letras
de rap; obras de jévenes que portan en su spoken word
nuevas poéticas. Procedentes, en su mayorfa, de barrios
y/o familias marginales, no solo de Ciudad de la
Habana, también de Santiago de Cuba, Guantanamo y
Matanzas, hasta alcanzar todo el pals, comenzaron a
expresarse en el lenguaje mas callejero. Sus testimonios
versan sobre el mundo del barrio, el desproporcionado
universo excluyente que ha creado el turismo, las
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inversiones extranjeras y la circulaciéon del délar
estadounidense. Denuncian el asedio policial a los
jovenes negros, la prostitucion y la drogadiccién, a la
vez que critican a los balseros que abandonan el pais
poniendo sus vidas en peligro, y abrazan el ideario
emancipatorio de la Revolucién, con propuestas de
nuevas formas de hermandad y solidaridad. Son
centenares de agrupaciones raperas, carentes de
tecnologia pero llenos de energia y de un discurso
respondén y resignificador de textos literarios y
musicales cubanos y foraneos: Nicolas Guillén, Benny
Moré, Juan Formell, canciones infantiles o de moda,
junto a discursos o cartas de Antonio Maceo, José
Marti, Che Guevara, Malcolm X, Bob Matley, Nelson
Mandela u otros simbolos tercermundistas, luchadores
contra el racismo y el colonialismo. Asumen enfoques
radicales y comprometidos a la vez con el proyecto
social cubano —paradoja bastante manipulada fuera
de Cuba- ostentando el mas fresco discurso critico y
emancipador del fin de siglo cubano.

Uno de los textos mas populares dentro de la
naciente cultura hip hop, que no tuvo acceso a los
medios de difusién, pero si alas pefias, descatgas caseras
y conciertos «no oficiales», hacia que todos los asistentes
preguntaran, junto al MC Molano: «;Quién tir6 la tiza?».
Y la respuesta no se hacia esperar: «El negro ese». Con
este tema se hacfa popular entre los adolescentes
cubanos la problematica del racismo y su presencia en
las escuelas, la calle y el habla popular. En «Mambi», del
grupo rapero Obsesion, aparece este tema vinculado a
la historia nacional, en un didlogo con la poesia de
Nicolas Guillén y la realidad actual, y dedicado al
periodista negro norteamericano, condenado a muerte,
Mumia Abu Jamal:

jEscucha esto, Nicolds!

estoy rapeando al compds de mis pasas,

wii iata, mi bemiba, mi Grbol genealdgico

mi historia, mis costumbres,

it religion y mi forma de pensar.”’

En todos los afios del proceso revolucionario, no
se habia presenciado un discurso de tanta carga
vindicativa sobre el tema racial como el que puede
encontrarse en decenas de textos raperos. En otro texto
he descrito que el rapero cubano es un sujeto subalterno,
con suficiente capacidad critica para rechazar la carga
excesivamente eurocéntrica de nuestra cultura, porque
esta escamotea el reconocimiento de formas culturales
propias, ajenas al canon occidental, como las expresiones
afrocubanas religiosas, la cultura popular o la oralidad.
Este rapero lucha contra esa sutil dominacién cultural
que no llega a enajenarlo, pero a veces lo excluye; no es
el tnico sujeto cultural de la Isla que sufre y percibe
esta dominacion, pero si el inico que la rechaza abierta
y publicamente.*!



Nuevos circuitos de intercambio

Las identidades femeninas, sexuales, religiosas o
raciales en el siglo XXI establecen nuevos circuitos de
intercambio y comienzan a hacerse visibles comunidades
o grupos sociales que fortalecen sus repertorios de
identidad. A pesar de que muchas veces constituyan
minotias, sucede con frecuencia que son pensados solo
en términos estadisticos y no socioculturales. Esta
singularidad cuantitativa del campo intelectual cubano
no presupone asuncion ni celebracién de la conciencia
racial. Esta puede, incluso, reproducir el discurso
hegemonico y sus presupuestos eurocéntricos, por lo
que no es suficiente la identificacién del color de la piel
con el proceso desalienante de una cultura que tiene
lugar en medio de un proceso transculturizador. Aunque
resulta significativa su visibilidad y cuantia, no se trata
solo de la posibilidad de auto-representacion del sujeto
escritor e intelectual negro, sino de la capacidad real,
desenajenada que este alcance para subvertir el discurso
hegemoénico que condene su obra y/o su condicién
racial a una posicién subalterna.

Esta conciencia sobre la necesidad de contribuir a
la visibilidad de autores cubanos negros y obras sobre
conflictos raciales histéricos y actuales, no excluye a los
autores cubanos blancos, a quienes también ubico en
este mismo esfuerzo reivindicador, pues el énfasis que
me he permitido en los primeros completa y enriquece
la labor que estos dltimos han realizado durante todo
el siglo xx. Sin embargo, en términos de precisién y
justicia historica, debe sefialarse que, generalmente, los
autores blancos han disfrutado de ciertas ventajas,
también historicas, no solo de clase, ademais de un
mayor acceso a los espacios letrados, mayor movilidad
social y posibilidades materiales de origen patrimonial
que, en sus mejores ejemplos, unieron a dignas
posiciones éticas e ideoldgicas. Estas les permitieron
disefiar los primeros espacios socioculturales donde
abordar el tema y, adn mas importante, reconocer
abiertamente la multirracialidad cubana, combatir todo
intento marginalizador, compartir emplazamientos
politicos, cientificos y emancipatotios contra todas las
resistencias, deformaciones y evasiones que
histéricamente invisibilizaron al negro y a la herencia
africana en la cultura y en la sociedad cubanas.

Cémo asumir y dignificar una voz subalterna en el
discurso literario es una de las interrogantes que tendra
que resolverse en el proceso de creacion de cada autor.
Algunas respuestas se hallan en la obra de Nicolas
Guillén, Aimé Césaire, Nancy Morejon, el dltimo
Gastén Baquero, Angel Escobar, Derek Walcott o Toni
Morttison, quienes han sabido dialogar con la tradicién
de su lengua, su época y su cultura, agregandole una
visién nueva a partir del emplazamiento descolonizador
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de sus textos, de la evidente actitud deconstructora del
canon tradicional y de la reivindicacion estética e
ideolégica que tiene lugar en sus respectivas obras.

Aun asi, resulta controversial la definicion de una
«literatura negra» en Cuba, tal como serian las
definiciones de literaturas «femenina» o «gay» —para
tomar dos ejemplos igualmente actuales y complejos—,
pues a los creadores de estas zonas culturales no
podriamos identificatlos solo por su condicién racial,
lo que reducirfa sustancialmente el enfoque de esa
produccion. Por tal razén, no coincido con Linda Howe
en su abordaje sobre la creacién de artistas y escritores
que identifica como «afrocubanos en el periodo
revolucionarior,” cuando invita a aventurarnos por una
senda equivocada. Para alguien que no se haya
adentrado en la historia cultural cubana, podria ser
tentadora dicha busqueda, pero en el presente texto no
intento simplemente la visibilidad de una «literatura
negrax, sino de los autores negros y su creacioén en una
literatura nacional y en una sociedad como la nuestra.
No creo en la pretension de una diteratura negray, sino
en las amplias posibilidades que la escritura ofrece a
cualquier autor y a las capacidades que este posea para
apropiarselas desde su identidad —racial, sexual,
religiosa y otras tantas— sin que dicho ejercicio
intelectual resulte inhibido, vergonzante o marginado
por construcciones ideolégicas, cuyos fundamentos
excluyentes y hegemoénicos, han sido histéricamente
aceptados en su dominacién, reproducidos y
renovados.

Otro argumento para rechazar la propuesta de Linda
Howe es que la dicotomia «cultura blanca» / «cultura
negra» nace de las disquisiciones de un campo cultural
racializado por la hegemonia blanca, que funda la
sociedad cubana desde su etapa colonial y colonizada.
Desde aquella época se pueden contabilizar mas negros
en el campo cultural que los que aparecen en los clasicos
documentos historiograficos de Francisco Calcagno y
Carlos M. Trelles. Vale deconstruir tanto arquetipo
racista, donde ni lo negro ni lo blanco constituyen
elementos jerarquicos, sino sus didlogos. A estas alturas,
resultarfa dificil o demasiado esquematico clasificar la
cultura cubana por colores.

Por otra parte, la asuncién de una identidad racial
en cualquier autor es una eleccién personal, cultural e
historica, y también un proceso estético-ideolégico muy
complejo, contradictorio y de connotaciones tan
diversas como las poéticas que pueden encontrarse entre
los mejores escritores negros, blancos, arabes o judios
en todo el mundo. El analisis particular de tales poéticas,
desde este enfoque etno-racial —poco habitual entre
nosotros— ofrecera satisfacciones, contradicciones,
desconciertos, pero sobre todo, esclarecedoras lecciones
sobre el entramado identitario cubano y su apenas
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reconocida pluralidad. A la vez, nos permite dilucidar
esa peculiar produccién literaria que tematiza y
problematiza —cruzandolos con otras importantes
diferencias— asuntos trelativos al negro en tanto autor
y sujeto literatio, conflictos raciales, sexuales, religiosos,
clasistas y otras ausencias tematicas, historiograficas e
ideologicas. Estas forman parte, en primer lugar, de la
mas evidente realidad social y, en segundo, de un sordo
debate identitario en el cual adn no se insertan estas
propuestas consecuentemente. Nuestra silenciosa
pluralidad cultural inicia su didlogo dentro de la Isla y
mas alla de sus costas.

Buena parte de la literatura cubana y su discurso
critico catecen de esta conciencia dialégica. Se requieren
nuevas reescrituras, analisis y asunciones criticas; asi
como nuevos gestos reivindicadores, que comiencen a
derrumbar los muros de ese tridngulo que ha
invisibilizado —al menos en términos literarios— uno
de los rostros de la identidad cultural cubana, cada vez
mas enriquecida por libertades de expresion ya
irreversibles.

Callején de Hamel, Centro Habana,
veranos 2001-2005.
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