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No es usual abordar las problemáticas raciales en el
dinámico campo literario cubano. Estas incluyen

la presencia del negro; su condición de sujeto de la
escritura más que como su objeto; los emplazamientos
eurocéntrico, racista e ideológico desde donde se ha
producido buena parte de nuestra creación, así como
la crítica y la historiografía literarias; la influencia de las
culturas de origen africano en nuestro acervo literario;
la invisibilidad, marginación y otras deformaciones de
un imaginario cultural aportado por los negros, y el
lugar de dichos sujetos en el discurso y el campo de la
literatura cubana del siglo XX.

Los estudios literarios en América Latina a partir
de los años 60, junto a los estudios poscoloniales y de
raza, han renovado los modos de pensar estos temas.
Además, la nueva percepción de lo racial en el campo
cultural cubano durante los últimos lustros permite
dilucidar una problemática cuyos elementos particulares
�textualidad, tematización, poéticas� impiden
resolver las interrogantes sociológicas que plantea a

nuestras letras. Tardía e intermitentemente abordada
por el pensamiento crítico de la cultura cubana, esta
problemática vive comprimida por tres discursos o
modos de asumirla:

l Primero: el tantas veces negado abordaje de la
complejidad racial cubana, y la marginación o
la invisibilización del aporte, la posición y el
protagonismo de los negros en nuestras sociedad y
cultura, a pesar de los ingentes esfuerzos de
importantes personalidades en sentido contrario.

l Segundo: la deformación ejercida por buena parte
del discurso crítico, teórico e historiográfico de la
cultura cubana sobre dicha problemática a pesar de
ser esta uno de los elementos imprescindibles de la
construcción identitaria cubana. En la mentalidad
social dominante en Cuba y en muchos textos
maestros de la historiografía y la reflexión literarias,
pueden hallarse suficientes ejemplos de exclusiones
y operaciones de invisibilidad, fundadas en
presupuestos ideológicos racistas.

l Tercero: las limitaciones conceptuales,
epistemológicas e ideológicas con que se han
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trabajado entre nosotros los conceptos de raza y
afrocubano, así como el sutil neo-racismo de los
últimos años, unidos a la ausencia y aplazamiento de
debates sobre tales conceptos y problemas, de
significativo peso en la configuración de la cultura y
la nación cubanas.

Cada una de estas tres maneras de evadir o
distorsionar la problemática que abordamos ha
conformado un histórico muro de contención que
impide toda reflexión crítica sobre el asunto. Dentro
de este muro triangular, los temas raciales quedaron
aprisionados en el silencio, en las letras cubanas, durante
todo un siglo.

Al historiar de manera rápida, empezando por la
literatura abolicionista, se observa en nuestras primeras
novelas más que un sentimiento anti-esclavista, una
intención anti-tratista. El racismo se manifiesta así en
una zona visible de nuestras letras durante el siglo XIX.
William Luis ha explicado que «la aparición del negro,
como escritor y como personaje literario, marca el
comienzo de un contradiscurso anticolonial y
antiesclavista»;1  pero valdría la pena profundizar en las
paradójicas obras insertas en ciertos modelos literarios
coloniales, escritas por mujeres y hombres mulatos y
negros como Gabriel de la Concepción Valdés
(Plácido), Juan Francisco Manzano o Cristina Ayala,
junto a otros autores negros, recogidos o no por
Francisco Calcagno en Poetas de color (1887). Estos no
son solo los primeros autores negros cubanos, sino los
primeros negros que ingresan a la ciudad letrada
(esclavista) del siglo XIX cubano. Esta herejía la pagan
bien cara, con la marginación, el silencio y hasta la
muerte.

En otra dirección, hallaremos una zona que forma
parte de la cultura literaria �aunque ágrafa� de estos
negros. Esta se expresa en una serie de proverbios,
cantos, rezos y otras acciones rituales, así como en las
firmas congas y abakuá, que podrían someterse a un
examen semiótico, iluminando otra manera en que se
instituye una cultura para expresar no solo preocupación
sobre los sujetos y los temas negros, sino las propias
cosmovisiones �filosóficas, religiosas, éticas,
estéticas� de aquellos sujetos sociales y autorales, que
fueron también los esclavos antes de su llegada al
llamado Nuevo mundo.

Si «el etnos cubano �según Jesús Guanche� refleja
un alto grado de consolidación intraétnica»,2  vale
recordar, sin embargo, que la autoconciencia étnica, en
el caso de los negros cubanos, sufrió una atrofia que
data desde la esclavitud. La condición subalterna que
comparten grupos excluibles �los negros, y también
los chinos� se origina en la sociedad esclavista y
colonial, y aún reproduce en la mentalidad social cubana
diversas formas de prejuicio y discriminación raciales.

Durante el siglo XX y lo que va del XIX, pocos artistas e
intelectuales han asumido y legitimado la condición
negro-africana de nuestro origen cultural, pues «lo
canónico era la cosmovisión del grupo dominante
blanco»,3 como ha observado Víctor Fowler.

Este proceso no es privativo de Cuba; nuestra
diferencia está en un factor precisado por el propio
Fowler: «el triunfo en Cuba de una revolución socialista,
incorporó nuevos elementos al debate».4  Y significa
un nuevo punto de partida, aunque Fowler no se detenga
en las contradicciones �que sí advierte Cornel West�
de esa «concepción del racismo en la tradición marxista,
que reconoce la operación específica del racismo dentro
del lugar de trabajo (por ejemplo, la discriminación en
el empleo y la desigualdad estructural de los salarios),
pero guarda silencio sobre esas operaciones fuera del
lugar de trabajo».5  Esta aguda observación de West,
exige un replanteo del tema en el actual contexto cubano,
aun cuando sea imposible reducir la lucha contra la
discriminación racial en la Cuba revolucionaria solo a
los derechos laborales, sanitarios, educativos, etc. Sin
embargo, ni en el plano familiar, ni en la mentalidad
social y ni siquiera en las nuevas estructuras y
pensamientos institucionales, fueron encauzadas las
críticas y las posibles soluciones emancipatorias para
un grupo social que llega a la etapa revolucionaria con
evidentes desventajas históricas �como sí ocurrió con
otros grupos (mujeres, campesinos, analfabetos, etc.).

Al trabajar sobre este aspecto del campo literario
en Cuba, se observa una zona minada de prejuicios y
otras dificultades para el estudioso. Se necesita un gran
esfuerzo descolonizador �cuyas referencias pueden
encontrarse en Fernando Ortiz, Nicolás Guillén, Alejo
Carpentier, Nancy Morejón o Roberto Fernández
Retamar� junto a nuevos enfoques y cartografías, para
interrogar la situación del sujeto escritor negro en la
historia social cubana.

La vanguardia cultural y el tema racial

La vanguardia cultural cubana de los años 20 y
los 30 ofrece una de las primeras respuestas a nuestras
interrogantes, pues constituye el primer momento del
debate social sobre el tema en el siglo XX. A pesar de la
masacre de miles de negros en la mal llamada Guerrita
de Agosto, en 1912, y del rechazo «oficial» a la masa de
braceros caribeños, en el plano literario y de otras artes,
durante la década de los 20, comienza una mirada a la
raíz africana de nuestra cultura. La adscripción al
negrismo de varias manifestaciones artísticas que
irrumpen en esa época, el controvertido debate sobre
el nacionalismo musical y otros temas identitarios, entre
el fervor de universalización que traen las corrientes
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vanguardistas, condicionan el campo cultural para
valorar las obras de figuras como Nicolás Guillen,
Emilio Ballagas o Alejo Carpentier, entre otros, que
expresan preocupaciones etno-raciales, y les dan un peso
importante dentro de las reflexiones socioculturales del
momento.

El interés que despiertan estas preocupaciones en
los años 30 tiene que ver con la entrada cubana a la
modernidad y sus escarceos vanguardistas, que definen
las poéticas de nuevas figuras surgidas en la década
anterior. Me interesa establecer un primer triángulo
entre Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y Lydia Cabrera,
los exponentes más significativos en el campo literario
de una problemática apenas reconocida por el
pensamiento cultural dominante en la época: el negro,
su lugar en la cultura y la sociedad cubanas, así como el
aporte de culturas y religiones de origen africano. Sin
obviar el papel rector de Don Fernando Ortiz, quien
desde 1906 inaugura y domina estos temas, en una
dimensión tanto científica como humanista, las obras
de estos tres autores constituyen las voces más altas del
diálogo literario epocal.

Luego del escándalo que significó la publicación de
Motivos de son, ocho poemas de Nicolás Guillén, en la
página «Ideales de una raza» del Diario de la Marina en
abril de 1930, aparece en 1931 Sóngoro Cosongo, en cuyo
prólogo escribe su autor: «No ignoro, desde luego, que
estos versos les repugnan a muchas personas, porque
ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo. No me
importa. O mejor dicho: me alegra. Participan acaso
de los mismos elementos que entran en la composición
étnica de Cuba [...] El negro �a mi juicio� aporta
esencias muy firmes a nuestro cóctel».6

Su poética está construida sobre un diálogo
descanonizador y una mirada integradora de los
componentes étnicos de la nación; sin embargo, el
sentido ético y emancipador que en su obra señala las
limitaciones ideológicas y culturales de un pensamiento
cultural colonizado, no siempre ha sido bien entendido
por los mejores exégetas de las letras cubanas. Un solo
ejemplo bastará: Cintio Vitier, uno de los maestros del
pensamiento literario cubano del siglo XX, en su obra
capital Lo cubano en la poesía, solo encuentra en «El
apellido», uno de los grandes textos de Guillén, donde
el poeta pretende reconstruir su identidad personal y
cubana desde sus orígenes africanos, «absurdas
conjeturas regresivas»; y aunque reconoce su
«descubrimiento de las posibilidades poéticas
escondidas en la estructura musical y el temple anímico
del son», señala que en «El abuelo» Nicolás coloca
«frente a un racismo, otro».7 Estas consideraciones
corresponden a 1958, cuando Guillén ya era un poeta
internacionalmente reconocido, premiado y traducido
a varias lenguas.

Alejo Carpentier escribe el primer borrador de su
novela ¡Ecue-Yamba-O! en la cárcel de la Habana en 1927,
la reescribe en París y la publica en Madrid a mediados
de 1933. Hay en ella una valoración, hasta entonces
inédita, del hombre negro cubano, su cultura y de una
de sus religiones. A pesar de las limitaciones literarias
de esta opera prima, señaladas incluso por su propio
autor, esta novela manifiesta problemáticas socio-
económicas y culturales de un grupo social doblemente
marginado. Años después, el mismo Carpentier
explicaría:

con nosotros [el Grupo Minorista] se reunía Fernando
Ortiz. A él debimos mucho de nuestro interés por el folklor
negro de Cuba. Había en ello un afán de recuperación de
tradiciones despreciadas por toda una burguesía. Interesarse
por el negro, en aquellos años, equivalía a adoptar una
actitud inconformista, por tanto, revolucionaria.8

Obsérvese aquí la identificación de Carpentier con
un concepto emancipador de la cultura, estimulado por
la capacidad integradora de Fernando Ortiz.
Justamente, otra discípula de Don Fernando, Lydia
Cabrera, publicaría en París sus Contes negres de Cuba
(Gallimard, 1936), que serían recibidos por Carpentier
como «una obra única en nuestra literatura. Aportan
un nuevo acento. Son de una deslumbradora
originalidad. Sitúan la mitología antillana en la categoría
de los valores universales».9  Pero el entusiasmo crítico
de Carpentier no fue común en el campo literario de la
época. Cuando cuatro años más tarde, en enero de
1940, se publica en la Habana Cuentos negros de Cuba, el
prólogo de Fernando Ortiz polemiza con los
comentarios negativos sobre el libro advirtiendo que

estas visiones no son sino las perspectivas que arrancan,
involuntariamente, desde un ángulo prejuicioso [...] son
muchos en Cuba los negativistas; pero la verdadera cultura
y el positivo progreso están en las afirmaciones de las
realidades y no en los reniegos. Todo pueblo que se niega
a sí mismo está en trance de suicidio. Lo dice un proverbio
afrocubano: «Chivo que rompe tambó, con su pellejo
paga».10

Es evidente en tales textos que la década de los 30
recoge uno de los momentos más intensos del debate
nacional identitario y las expresiones literarias que lo
acompañaron. En la mayoría de las recepciones críticas
de estas obras se esconde un intento por desconocer o
invisibilizar las realidades sociales que encarnan dichos
textos y los juicios críticos de sus autores. Solo valiosas
excepciones supieron ver, por ejemplo, cómo la llamada
poesía negrista planteaba equívocas interrogantes y
evasivas respuestas a la sociedad cubana. La voz crítica
de Carlos Rafael Rodríguez, se expresaba, en 1936, en
una conocida publicación comunista:

Simulando una grata convivencia de blancos y negros,
hemos querido diferir aquí [en Cuba] el encaramiento
inevitable del problema. Y esa apariencia aleatoria trasmite
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su compromiso a los versos de nuestra poesía afrocriolla
[...] Sustraigámonos de la apreciación crítica a que esos
poemas nos convidan, para reparar tan solo en el problema
que con ellos emerge.11

Críticas como estas no eran usuales, pues fue bastante
celebrada la llamada poesía negrista, y aún hoy se tiene
como un proceso de legitimación literaria de las voces
y las realidades de los negros. Aquel rejuego literario
que �más allá de las valiosas excepciones que la
legitimaron primero y superaron después� no
reivindicó ni tradujo con autenticidad la voz de aquella
masa que decía expresar y, ocasionalmente, representar;
ni dialogó con ella.

La búsqueda debía hacerse en otras direcciones, y
la crítica debía alentarlas. Paradójicamente, lo contrario
puede colegirse de dos reseñas escritas por Cintio Vitier
y Gastón Baquero, ambos miembros del reconocido
grupo literario Orígenes, entre cuyos propósitos estuvo
una relectura de las letras nacionales. Sin embargo,
sorprenden sus criterios a propósito de la marcada
preocupación antillana de La isla en peso, antológico
poema de Virgilio Piñera, aparecido en 1943, sobre el
cual Vitier apuntó: «Es obvio en el tono y la tesis de
este poema el influjo de visiones que, como las de Aimeé
Cesaire en el Cuaderno de retorno al país natal, de ningún
modo y en ningún sentido pueden correspondernos
[...] Considero que este testimonio de la isla está
falseado».12

Y Gastón Baquero, poeta y periodista �mulato,
por más señas�, agregaba entonces: «Es isla de una
antillanía y una martiniquería que no nos expresan, que
no nos pertenecen».13  Hay en ambos juicios origenistas
la negación del rostro caribeño de nuestra cultura, desde
un emplazamiento quizás eurocéntrico, que parecía
«blanquear» a nuestras letras, mientras ocultaba nuestro
rostro negro, carnavalesco y desacralizador. Estas
visiones fueron superadas por el proceso socio-político
que llegaría con la Revolución triunfante en enero
de 1959.

Raza, letras y Revolución

Corresponde a la década de los 60 el otro vértice
del triángulo histórico-literario propuesto. La Revolución
cubana irrumpe en cada zona, tema y sector sociales;
se imponen nuevas coordenadas en la realidad nacional
y comienzan a manifestarse varios cambios en los modos
de producción y reproducción cultural. La educación
y la cultura, tal como sucedió en otras esferas de la vida
social, fueron accesibles para todos, sin reparar en sexo,
color de la piel, ni origen social. El debate nacional
estuvo centrado en la supervivencia del nuevo proyecto
político-social y uno de sus fundamentos sería la unidad

nacional. Se abre una discusión identitaria altamente
politizada y muy marcada por el conflicto Cuba-
Estados Unidos.

El sujeto de las transformaciones sociales es supra-
individual y se concibe más allá de su condición sexual,
racial o social. Enfatizar alguna de estas subjetividades
sería fragmentar �dividir era la palabra al uso� al
protagonista de tales transformaciones. En el prolífero
discurso editorial de la primera mitad de los 60 es posible
constatar las diversas �y a veces encontradas�
tendencias literarias, estéticas e ideológicas de la cultura
del momento. Aun así, en el caso de las Ediciones El
Puente, las causas del problema estuvieron relacionadas
con prejuicios de orden racial, sexual, clasista, ideológico;
rencillas intra e intergeneracionales y otras sinrazones.14

Por las significativas calidades de los libros publicados
�más de cuarenta� y por sus autores, el Grupo de
El Puente merece un ensayo aparte, que abunde en el
énfasis que pusieron en temas afrocubanos y en la
promoción de jóvenes escritores negros.15

En el verano de 1961, ve la luz el libro de Walterio
Carbonell Crítica: cómo surge la cultura nacional, donde su
autor, un activo militante comunista desde la década
de los años 40, destacado luchador por los derechos
de los negros en Cuba, periodista, investigador y
etnólogo formado en Francia durante los 50, revisa la
historiografía nacional y hace una radical evaluación de
esta, señalando sus fundamentos racistas, colonizados
y burgueses. El destacado historiador Jorge Ibarra ha
explicado:

el mérito historiográfico principal de Walterio Carbonell
radica en haber valorado el aporte del negro a la cultura y a
la sociedad cubanas como un fenómeno social total, de
acuerdo con la perspectiva de Georges Gurvitch acerca de
este tipo de procesos. Hasta entonces, la historiografía
burguesa había obviado o subvalorado la participación del
negro en el quehacer historiográfico nacional. Solo Fernando
Ortiz y Elías Entralgo, entre los estudiosos de primera
línea, habían hecho justicia a los grupos étnicos preteridos.16

Más que un abordaje riguroso a su objeto de
reflexión, el libro de Walterio Carbonell, es uno de los
testimonios más singulares e inquietantes de la historia
intelectual cubana de la segunda mitad del siglo XX.
Dialoga de otro modo con las polémicas culturales
que entonces tenían lugar, por encima de diferencias
políticas, trifulcas literarias y escaramuzas de grupos por
alcanzar el poder cultural. Propuso un diálogo marxista
sobre los fundamentos históricos de la nación, sus
presupuestos racistas y su continuidad posible en el
discurso ideológico de la Revolución cubana. Pero no
tuvo respuesta y, con el paso de los años, un oscuro
silencio selló sus páginas.

Es la poesía el género literario que reinó en el panorama
editorial cubano de los 60. Nuevas  generaciones afirman
con sus versos las nuevas transformaciones sociales.
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Nancy Morejón pertenece a esa nueva hornada; en sus
libros publicados por Ediciones El Puente �Mutismos
(1962) y Amor ; ciudad atribuida (1963)� y por la
UNEAC: Richard trajo su flauta y otros argumentos, hay
una manera muy especial de asumir un sujeto lírico muy
íntimo, alejado �aunque no evadido� de la turbulenta
realidad social, y afincado en la memoria familiar y en
un profundo re-conocimiento de la cultura popular.
Son versos que asumen otro diálogo con la tradición,
donde nos asaltan sutiles reflexiones sobre la
nacionalidad:

cada noche reaparecen
los relatos de Juan Gualberto17 en la nación antigua
como el aliento de los árboles18

Es una poesía que intenta establecer un puente con
ciertas preocupaciones que no estaban en el debate
principal de estos años, a pesar de la publicación en
Cuba de textos como Biografía de un cimarrón, de Miguel
Barnet o La fiesta de los tiburones, de Reynaldo González.
Tanto en los versos de Morejón como en las novelas
testimoniales de Barnet y González, hay un intento por
reconstruir el pasado desde una mirada actual; pero
los poemas de Nancy Morejón están señalando la
permanencia y la continuidad de muchos elementos
del pasado, no resueltos aún, relacionados con el debate
etnosocial.

No es casual que sea la propia poeta la autora de la
nota aparecida en la solapa de Adire y el tiempo roto,
novela de Manuel Granados �que recibiera una
mención en el premio Casa de las Américas 1967 y se
publicara un año más tarde�, pues el autor también
problematiza la integración racial, en medio del contexto
épico de la batalla de Playa Girón. El negro Julián,
personaje de esta novela �y una especie de alter ego de
Granados� se interroga sobre su condición racial y
los estereotipos racistas que comparte la sociedad
cubana, a pesar de los cambios políticos, sociales y
económicos que trajo la Revolución. La crítica dio la
callada por respuesta ante la denuncia que el libro
propuso. Varios lustros después, no se ocultaba aun la
incomodidad que provocó en buena parte de los críticos
cubanos. Valorada según el «modelo» de la novelística
cubana de la Revolución que propusiera entonces
Rogelio Rodríguez Coronel, Adire y el tiempo roto «nos
ofrece un caso patológico dentro de la Revolución»,
pues es una obra de «tendencias ideológicas [se refiere
a la negritud] que sobrevaloran el papel de la raza, el
cual, solo es un factor a tener en cuenta dentro de la
lucha de clases».19 De un comentario como este, no
solo es posible responsabilizar a su autor; también
corresponden a los desaciertos de la crítica literaria
cubana para encontrar y explicarse las zonas más
problemáticas de nuestras letras �cuestión que merece
un texto aparte.

Durante esa etapa de urgencias y epicidad, apenas
logra hacerse visible la obra de Roberto Friol, singular
personalidad literaria �expresada en términos
ontológicos y cristianos�, que publica finalmente, en
1968, su primer libro de poesía. Friol, quien no llega a
ser conocido en Cuba hasta casi veinte años después,
es dueño de «una de las más diferentes (también
curiosas) poéticas dentro de la literatura cubana
contemporánea. Diferente, curiosa y no menos
subestimada».20 En 1998, este autor alcanza el Premio
Nacional de Literatura por la totalidad de su obra, en
la que se destaca uno de los grandes ensayos escritos en
Cuba, Suite por Juan Francisco Manzano. Friol se convierte,
en la década de los años 80, en uno de los escritores
cubanos más respetados por los jóvenes autores.

No soy el heredero que crees, no he sido criado
para alzar la cabeza orgullosa delante de ti,
ni el anillo viene bien a mis dedos,
de torturado escriba.21

En sus libros, Friol incorpora a su cosmovisión
cristiana una distancia con la realidad que su mejor
exégeta explica como una lectura pagana, aunque
también lo caracteriza como «una aridez, un sentido de
lo pequeño, una marca enorme del destino, en medio
de una realidad impetuosa, efervescente, y cuando la
tendencia de todos �de casi todos� era la alabanza
maravillada.22

El contexto literario de los 60 no fue consciente de
una problemática irresuelta aún en la sociedad cubana,
a pesar de la obra de emancipación social de la
Revolución, y de su identificación con los movimientos
de los derechos civiles de los negros en los Estados
Unidos y las luchas anticoloniales en África �recuérdese
el encuentro de Fidel y Malcolm X en Harlem, en 1962,
las reiteradas visitas de los miembros de los Panteras
Negras a Cuba, así como el apoyo al movimiento
panafricano y la ayuda, incluso militar, brindada por el
país a varias naciones africanas desde mediados de la
década del 60.

Ciertamente, el proceso revolucionario cubano tuvo
una amplia repercusión en los Estados Unidos, incluso
entre los exiliados cubanos, caracterizados por su rechazo
a la Revolución. Entre aquellos exiliados, la población
negra o mestiza era muy escasa. Lourdes Casal, una
joven mulata, con algún ascendente chino, nacida en el
barrio de Los Sitios, Centro Habana, en 1938, y que
había abandonado la Isla con escasos veinte años, estuvo
entre un peculiar grupo de jóvenes cubanos que se
radicalizaron en el contexto de la guerra de Viet Nam.
Su estancia neoyorquina la mantuvo lejos de la excesiva
politización de Miami. En su obra literaria �poesía,
narrativa y periodismo� vibra la angustia y el desarraigo
que provoca el exilio.23  «El barrio regresa/ en sus
sonidos», dice, mientras recuerda orishas familiares, que
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pone a vivir más allá de su imaginación y de su historia,
haciendo soportables la distancia y sus dolores:

Donde dije sobrevivir al látigo negrero,
debí decir tardes incoloras, pegajosas
bajo la luz monótona,
el traqueteo desencuadernante,
la humanidad oliente
del subway a las cinco y media de la tarde.24

Con Palabras juntan revolución, Lourdes Casal alcanzó
un Premio especial del Concurso Casa de las Américas
en 1981. Este poemario recupera el espacio espiritual
de la Isla no solo a través de la nostalgia, sino de su
problematización como hecho existencial irresoluble,
que se debate en un diálogo identitario, entre las raíces
y el presente del sujeto que vive descentrado o
marginado de sus espacios y cultura originales. Aunque
no es un libro marcado por las preocupaciones raciales,
ofrece, sobre todo en su primera parte, una
reconstrucción de la vida cotidiana de una familia
mestiza cubana durante los años 40 y los 50. Resulta
evidente su religiosidad en más de un poema
�«Obatalá», «Ebbo», «La danza eterna» o «Yemayá»,
dedicado a Miguel Barnet�, así como en la música,
los bailes y las formas de vestir y de vida que llevaban
sus familiares, bellamente dibujados e interrogados
desde las distancias física y temporal. Estas interrogantes
no eran escuchadas por la crítica de aquellos años
marcados por otras preocupaciones en el discurso lírico
de la Isla, cuando aún se escuchaban los últimos sonidos
épicos en la poesía cubana.

Con estas reflexiones, recuperaciones y relecturas
histórico-literarias, estéticas e ideológicas asistimos a la
década de los 80. Durante esos míticos años, se produce
el comienzo de un proceso de ajustes, reajustes y
aperturas, que pusieron en evidencia determinadas
carencias, olvidos y prejuicios en el discurso crítico de
la cultura cubana, que dio lugar a un campo cultural
transformado. Ya a finales de esta década hay una
reformulación del corpus de la literatura nacional en todas
sus dimensiones �temáticas, estilísticas, canónicas,
sexuales, raciales, geográficas, ideológicas, políticas�,
que provocan la fundación de un espacio literario en el
cual estas tensiones y contradicciones comienzan a
reconocerse, legitimarse y abordarse.

En este complejo proceso de reformulación
estético-ideológica que apenas comienza a finales de
los años 80, el debate sobre la raza es incipiente aún.
Sin embargo, en términos de creación literaria, podrían
señalarse una mayor cantidad de autores negros
�hombres y mujeres�; y un mayor abordaje de las
problemáticas raciales por parte de la creación y la crítica
de arte, musical, cinematográfica y teatral; no así de la
crítica literaria, donde son muy escasos los
acercamientos. En este campo literario renovado,
confluyen los jóvenes autores, junto a otras generaciones,
promociones y poéticas, que también van a renovar
�o, al menos, reajustar� sus propuestas esenciales en
el curso de estos años.

Para la última década del siglo XX he seleccionado a
tres autores de generaciones distintas. El primero, Eliseo
Altunaga (Camagüey, 1941), es un narrador que publica,
en 1984, un libro de cuentos inadvertido para la crítica,
aunque casi premiado en el Concurso Casa de las
Américas de 1980: Todo mezclado, sobre la saga de la
esclavitud, el cimarronaje y la resistencia como
fundamento de nuestra cultura. No es hasta 1997 que
publica su primera novela, A medianoche llegan los muertos,
nacida de una larga investigación para una película, que
nunca llegó a filmarse, sobre la figura de Antonio Maceo
en el año 1895. En el prólogo a este libro, su autor
apuntaba:

al leer más sobre Antonio Maceo, comprendí que el relato
mítico y sacralizado que aprendí en la escuela ofrecía una
imagen borrosa de las hazañas que en realidad hizo y
ocultaba la sagacidad de su pensamiento frente al racismo
y a las astutas confabulaciones proyectadas por los políticos
metropolitanos.25

Altunaga se propone una reescritura de la historia
de aquellos que «mestizaron para siempre la Isla y
reclaman su historia».26  A través de dos personajes
apenas antagónicos �el Escribano y el Yerbero�
elabora un discurso dialógico con que reescribe y evalúa
el pensamiento historiográfico tradicional, para aportar
nuevos elementos de discusión al debate sobre la
construcción identitaria de nuestras cultura e historia.
La obra de Altunaga es una de las piezas más relevantes
de la novelística cubana de las últimas décadas.

Muchos autores negros que en los momentos iniciales de su
carrera literaria no abordaban asuntos o problemáticas
raciales en sus textos �como sí fue característico en las obras
de Excilia Saldaña o Tato Quiñones� han venido reajustando
sus presupuestos temáticos, unos con más conciencia que
otros, e insertando tales temas en sus últimos textos.
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Si bien la poesía en los últimos años del siglo XX

deja de ser el género central de las letras cubanas, podría
decirse que desde ella se proyectaron muchos de los
replanteos que otros géneros hacen explícitos, ahora
de manera prolífera. Una de las escrituras más
desgarradoras, descentradas y transgenéricas de las letras
cubanas de este siglo pertenece a Ángel Escobar
(Guantánamo, 1957). Sus obras de teatro, cuentos,
ensayos y versos construyen una poética de los
márgenes y de su representación. Hay muchas voces
en este autor, y una memoria esquizoide, con las que
elabora un juego de personajes cuyas apetencias les son
prohibidas en la realidad, tal como en el pasado.

Ni siquiera puedo ser
una esclava abisinia.
Esto que venden, aquí,
en la plaza, y hacen pasar
por mí, mirándome los dientes,
es alimento para buitres
y, a lo mejor, si me comen, se indigestan,
y mueren. Dicen que hay demasiados,
y, todavía, no han llegado los ecologistas
�que se preocuparan de los buitres,
no de mí, Ángel Escobar,
esa carroña del porvenir�
que, solo yo, miro sin asco,
y con tristeza.27

Una de las maneras de representar la condición
marginal y su autoconciencia está en el modo en que
Ángel Escobar asume el discurso interracial cubano, y
lanza agudas reflexiones sobre el espacio literario al cual
pertenece, así como ante el canon cultural que comparte.
Sobre todo, su obra poética está llena de apuntes
metapoéticos y de otras indicaciones textuales,
formando un tejido cuya densidad dista mucho de estar
analizada.

Para cerrar la trilogía de los 90, Teresa Cárdenas
(Matanzas, 1970) participa de esa nueva hornada de
autoras y autores cubanos que han empezado a
replantearse, en la literatura escrita para niños, la
pertinencia de la más descarnada realidad nacional.
Junto a otro libro para niños, El oro de la edad, de Ariel
Ribeaux, Cartas al cielo, de Cárdenas, coloca en las letras
cubanas de los últimos treinta años el tema del racismo,
la marginalidad de ciertos barrios habaneros, la
prostitución y la violencia doméstica. Una cálida reseña
sobre el libro nos dice

¿Qué nos ofrece este libro, Premio David de 1997? Unos
personajes tan reales que bien pudieran llevarnos de la mano
hasta sus casas, en las que habitan, sin contradicción, los
vivos y los muertos, la mirada con que un sector poblacional
contempla al otro; la percepción de las maneras en que se es
mirado; la cultura mestiza expresada desde el ángulo más
cercano a la raíz africana; la voz de los que viven estrecho, de
los que se aferran a cualquier esperanza, de los que no
pudieron traspasar las fronteras mentales ni salir plenamente

por las grietas que en la casa abriera la Revolución; la
institución familiar como centro, cimiento y refugio de la
vida; el entorno social que educa, cura y sustenta el avance
hacia la plenitud humana [...] Una niña inteligente no
entiende la vida que le toca y escribe sus cartas. En ellas
recoge la visión del mundo que le resulta dolorosamente
suya. El color de su piel es tenido, por los propios y los
extraños, como el principal elemento valorativo de su
persona [...] Habla la niña y también la futura mujer negra
que contempla cómo la vida asignada difiere de la sentida.
El amor derrota al prejuicio, la dependencia femenina
sucumbe ante la prepotencia del hombre, el pasado y el
presente, entrelazados, encadenan el futuro.28

No resulta raro que sea este género el locus de
enunciación desde el cual se propone una reflexión de
tales temas con sus lectores-niños, porque de lo que se
trata es de la sobrevivencia en el futuro de un proyecto
social donde las problemáticas raciales hayan sido
asumidas en el debate social, y formen parte de una
conciencia estratégica para estabilizar el proceso de
integración nacional.

Un último ejemplo entre los grupos actuantes en el
campo literario de hoy, es el denominado por la crítica
Basilia Papastamatiu como «El Palenque»,29  integrado
por siete autoras y autores negros, que, en su mayoría,
no priorizan el asunto racial en sus obras �aunque
tampoco lo excluyen�, y ofrecen novedosos
emplazamientos y preocupaciones identitarias. Estos
escritores practican varias formas de deconstrucción a
través de conceptos «posmodernos» de escritura y otras
variaciones que les permiten profundizar en el habla
popular habanera (Ismael González Castañer), en filosos
descentramientos sexistas (Caridad Atencio), en nuevas
propuestas de rupturas/lecturas poéticas (Rito Ramón
Aroche), en una búsqueda y diálogo identitario entre la
identidad personal y nacional con la tradición literaria
rusa (Antonio Armenteros) o en una desgarradora y
reflexiva asunción de signo gay (Julio Mitjans). Son
poéticas en un alto nivel de tensión e interrogaciones
con respecto al lenguaje y a la cultura «nacional» que
comparten. Su literariedad los coloca en el otro extremo
de la «escritura» de uno de los poetas más polémicos
de los últimos años en Cuba, Eloy Machado, conocido
por «El Ambia», sobrenombre que lo identifica con su
nacimiento y formación en un barrio pobre y marginal
de mayoría negra, y practicante de religiones
afrocubanas en La Habana de la década de los 40.

La obra de El Ambia nos sitúa en una de las
encrucijadas del campo literario: aquella que señala el
espacio compartido por la escritura y la oralidad. El
único antecedente que puede citarse es la magistral obra
de Luis Carbonell, llamado «El acuarelista de la poesía
antillana», por la proyección escénica que alcanzó en su
voz la poesía culta y popular, su riguroso estudio de la
gestualidad, la musicalidad y el vuelo lírico de los textos
que asumió. En El Ambia reencarna el griot africano.
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Mi raza es un trozo de carbón
ardiendo en la noche, gritando en la madrugada.
Mi color no tiene el privilegio de componer el arcoiris.
Y yo, el Poeta, soy un eslabón entre la noche y el fondo del mar.
¡Oh, lluvias!, ustedes borraron las huellas
de las civilizaciones y los rostros de las piedras.
[�]
¡Oh, lluvias en las Antillas y las Islas sin Alas!
Ahí viene el hombre que siembra los árboles y los símbolos.
El Rey de los Bosques, le dicen, y él sonríe con picardía,
acariciando el hacha escondida.
Así las cosas, Saint-John Perse.
Ni el cielo ni la tierra ni el infierno ni el paraíso nos pertenecen.32

Cos Causse asume temas �como las migraciones
caribeñas, las guerras de independencia o algunos
ritmos� que provocan cierto «extrañamiento» en
cualquier crítico del «occidente» del país, alertándonos
sobre la idea �muchas veces forzada o aldeana� del
cosmopolitismo habanero a través de la desfachatez y
belleza con que se muestran en sus versos el colorido y
la musicalidad caribeñas, junto a los desgarrones
históricos de nuestro convulso proceso social.

Otro tanto sucede con las obras narrativa y poética
de Esteban Luis de Cárdenas y Pedro Pérez Sarduy,
autores ya reconocidos y editados en Cuba décadas
atrás, pero cuyas residencias hoy en Miami y Londres,
respectivamente, los ubican en un limbo generacional,
a pesar de que la crítica literaria insular está rebasando
la mala costumbre de las exclusiones de los escritores
que no viven en Cuba. Estos autores tampoco están
insertos en el mainstream de la literatura que se hace en
sus ciudades de residencia; aunque no por las mismas
razones, son muy poco visibles en la dinámica literaria
desde donde producen. Pérez Sarduy, en las últimas
décadas, se ha erigido �en virtud de su residencia en
Londres, su conciencia racial y sus preocupaciones
ideológicas� como un vocero de los artistas e
intelectuales negros cubanos de la Isla, a quienes divulga
en antologías, revistas y páginas web. No es el caso de
Cárdenas, quien salió en 1980 hacia Miami, ciudad
donde ha publicado tres libros, sobre todo uno de
cuentos titulado Un café exquisito, donde una voz amarga
describe el lado marginal de la ciudad de Miami y sus
personajes más sórdidos. Su mirada cinematográfica
recuerda el cine negro norteamericano, por ejemplo en
«Alta frecuencia», una de las piezas más logradas de
toda su obra.

El tipo era un cubano negro y estaba bien vestido. Intuyó
que era cubano por el aspecto, los norteamericanos son
distintos, además, primero son negros y después, si acaso,
norteamericanos. Así había sido su padre... De igual
manera era un hombre y, para ella, todos eran unos perros.
Sin embargo, aquel individuo, por su expresión resuelta,
parecía que tenía dinero. Esas, en realidad, eran sus ganas.
Estaba loca por fumarse un crack y él la había mirado con
deseos.33

Su trabajo oral está vinculado a un saber poco valorado
por el canon literario cubano. Lo conforman voces,
cantos y sentidos que sobreviven en el lenguaje ritual y
no ritual religioso afrocubano, así como en zonas
marginales de La Habana, muy particularmente en el
habla y la música popular actuales, que expresan la
vitalidad de esas religiones y los modos de
comunicación dentro de la dinámica cotidiana en estos
barrios. Los textos de El Ambia parecen llevarnos a lo
que Walter Mignolo denomina «espacio conflictivo de
enunciación»30 por su elaboración «textual» de una
práctica cultural que es alternativa a la lengua y a la
gramática lingüística con que se expresa. Más allá del
toque «turístico-performativo» con que muchos
«letrados» �cubanos o no� lo «aceptan», el trabajo
etnotextual de Eloy Machado requiere un acercamiento
más desprejuiciado y puntual.31

Muchos autores negros que en los momentos
iniciales de su carrera literaria no abordaban asuntos o
problemáticas raciales en sus textos �como sí fue
característico en las obras de Excilia Saldaña o Tato
Quiñones� han venido reajustando sus presupuestos
temáticos, unos con más conciencia que otros, e
insertando tales temas en sus últimos textos. En este
reajuste pudieran mencionarse las obras de Marta Rojas,
Domingo Alfonso, Alberto Guerra, Soleida Ríos, Alexis
Díaz Pimienta, Zoelia Frómeta, Alberto Abreu y otros,
de manera que constatamos un creciente proceso de
concientización racial en los últimos lustros. Este
inevitable proceso se ha producido, curiosamente, con
menos referencias literarias del mundo africano que
aquel existente en Cuba entre las décadas de los 60 y
los 70, a través de la colección Cocuyo de la Editorial
Arte y Literatura, que promovió un verdadero boom de
lectura de la novela africana, la mayoría de las veces en
su primera versión al español. A pesar de la descomunal
obra de traducción y divulgación del patrimonio
literario africano publicada en Cuba por el sabio
africanista Rogelio Martínez Furé, las culturas africanas
�y en menor medida, la literatura� no constituyen
referencias vivas y actuantes, como influencias o
modelos para los autores cubanos del último cuarto
del siglo XX.

Algo similar ocurre con las poéticas que se producen
fuera de la capital e incluso fuera de la Isla misma, al
margen de una mirada crítica que dé razón de las
particularidades regionales o extrainsulares de nuestras
letras. En este sentido, las obras de algunos autores
reciben una doble marginación. Un caso significativo
es quizás, entre otros santiagueros, el de Jesús Cos
Causse, poeta y periodista, autor de una docena de
poemarios que ostentan una marcada influencia del
Caribe, sus trasiegos marinos, su traumática historia y
sus personalidades más representativas:



El triángulo invisible del siglo XX cubano: raza, literatura y nación

119

Si en la narrativa de Cárdenas los personajes sufren
un desarraigo irresoluble que los conduce
inevitablemente al crimen, en Las criadas de La Habana
Pérez Sarduy �a través de un discurso narrativo muy
descuidado� se explicita la lucha de la joven cubana
negra por no ser la criada de la familia cubana blanca
con quien trabajó su madre en Cuba antes del triunfo
de la Revolución.

�Gracielita, cuando se habla de cubanos o cubano-
americanos, los negros no existen. Y esto me insulta
mucho, porque tú ves a las norteamericanas de piel más
clara que tú y que yo, y se sienten orgullosas y dicen que son
black, nada de mulatas. Inclusive, en Tampa conocí familias
mulatas, cubanas, que llevan varias generaciones por acá, y
se consideran black.34

Es notable, en ambos fragmentos, una mirada desde
otro margen; lectura desgarrada de la realidad que
comparten los sujetos de ambos textos a la hora de
enfrentarse, desde su condición racial, a una sociedad
que si, supuestamente, no los discrimina al menos les
niega los mismos derechos que entrega a otros,
condenándolos frecuentemente a la enajenación y la
violencia. Resulta curioso, además, la profusa entrada
de personajes negros en la literatura de finales del siglo
pasado publicada fuera de la Isla. La mayoría de estas
historias están vinculadas con la emigración del Mariel,
las religiones afrocubanas y con actos criminales, incluso
en autores que escriben en inglés, como es el caso de
Alex Abella y su novela The Killing of the Saints:

The woman smiled knowingly. «Then why are you so
smashed, Carlitos?».
«Smashed of what? Oh, what´s the use, I refuse to argue
with a mad woman».
I took one step, then the words stop me. She pressed her
face against mine. «Tell them how you were born in Havana.
Tell them how smashed you are of  being Cuban. Tell
them how you killed your father».35

[La mujer sonrió con sorna. «¿Entonces por qué estás tan
agotado, Carlitos?». «¿Agobio de qué? Ah, no vale la pena,
no voy a discutir con una loca». Cuando di un paso, sus
palabras me detuvieron. Me pegó la cara y me dijo:
«Cuéntales cómo fue que naciste en La Habana. Cuéntales
lo agobiado que estás de ser cubano. Cuéntales cómo
mataste a tu padre».]

Sobre esta obra Víctor Fowler ha dicho que
representa un caso de «recuperación de la identidad»,
pues el conflicto generacional, idiomático y de patrones
culturales que separan al padre y al hijo se resuelve con
la muerte violenta: «Puesto que no hay más necesidad
de ocultar el origen �explica Fowler�, es que puede
decirse que hemos presenciado un caso de recuperación
de la identidad».36 Pero esta recuperación identitaria
puede resultar aberrante y manipuladora en algunos
casos. Por ejemplo, la construcción de una identidad
«cubana» en el mundo editorial europeo que signa los

libros de Zoe Valdés se torna cínica a la hora de
recomponer su «nueva» identidad cubana,
discriminando sus partes «desechables» y asumiendo
con toda naturalidad los códigos eurocéntricos con que
funcionan sus libros en ese mercado: «A Europa no se
llega en taxi. Claro que no. El pasaporte de la abuela
irlandesa traería buena suerte, el del abuelo chino daría
paciencia, el del abuelo gallego tal vez algún día la
salvaría, su abuela negra nunca había tenido
pasaporte».37

Hoy varios autores en la Isla están renovando el
debate identitario, entre ellos Víctor Fowler, quien
construye una fusión del testimonio crítico con el
proceso cultural en que se hallan las obras, sujetos y
productos culturales que aborda, cruzando miradas
críticas entre el objeto y él, hasta ofrecer nuevas
interrogantes. En sus páginas, los temas raciales se
entrecruzan con el erotismo, la homosexualidad, el siglo
XIX, la modernidad o la diáspora, en un proceso de
reconstrucción de la historia cultural de la nación.

Dicho proceso también comienza a explicarse en la
ensayística de otros escritores jóvenes, como Samuel Furé
Davis, quien aborda la historia del reggae y la poesía dub
en Jamaica; Oilda Hevia Larnier dilucida el papel de las
llamadas sociedades de color en Cuba durante la
República; y Marta Lesmes devela la marca hispánica en
autores negros cubanos. Ellos y otros autores, artistas,
promotores y realizadores audiovisuales están
comenzando a hacer una destacada labor de crítica,
vindicación y elaboración creativa de debates y tareas
intelectuales en las más diversas instancias de la creación
e, incluso, de la política cultural. No es extraño que
muchas personas en los últimos tiempos reconozcan
�mas allá de sus obras personales� las acciones
socioculturales que desarrollan Gerardo Alfonso, Ariel
Ribeaux, Gloria Rolando, Tato Quiñones, Tomás
Fernández Robaina, Gisela Arandia, Pablo Herrera, Ariel
Fernández, Leyda Oquendo, Fernando Martínez Heredia,
Leonardo Acosta, Inés María Martiatu, Joaquín Borges-
Triana, Lázara Menéndez, Reynaldo González, Juan
Roberto Diago o Julia Mirabal. Todos han comenzado
una diversa, compleja y trascendente tarea intelectual, que
en un sentido práctico de puro activismo social e
intelectual los convierten en lo que Cornel West llama un
nuevo tipo de trabajador cultural, quienes trabajan con

nuevas formas de conciencia intelectual, permiten
vislumbrar una reconcepción de la vocación de crítico y
artista, que trata de socavar las divisiones del trabajo
prevalecientes en la academia, los museos, los medios
masivos de difusión y las redes de galerías, aunque
mantienen modos de crítica en ubicua comercialización de
la cultura en la aldea global.38

También jóvenes poetas se plantean estos asuntos
desde la sustancia genésica de sus obras. Leonardo
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Guevara, por ejemplo, en su prosa poética «Ensayo
sobre los poetas R», nos dice:

R, místico sin recogimiento, erigido en el dios de los poetas
post-menores. Dice pertenecer a la raza del suplicio y tildó
a todos los que pudo de negros. ¿Excentricidad de escritura
o consecuencia de rebeldía?
[...]
Por otro lado están las excelentes poetisas R, que no saben
del cuerpo negro nacional. Algunas lo ven apto para el
baile, ladrón de sentimientos, pero imposible de ser héroe
de una literatura expuesta e impuesta por otro tipo de
canon de belleza, dicen �las más atrevidas� qué rabos
más largos. ¿Será acaso que no hemos evolucionado?39

En la más nueva promoción se expresan autores
con una marcada conciencia racial que no es solo una
tematización o preocupación ideoestética, sino algo que
se construye desprejuiciada y naturalmente en un
contexto cultural propicio. Esta conciencia racial
constituye un peculiar emplazamiento desde el cual se
aceptan o rechazan estereotipos y modelos culturales;
se trata de una conciencia del origen etno-cultural donde
se construye una mirada identitaria, articulada con la
realización colectiva de sí mismo. En la medida en que
esta visión no se enajena, reprime o discrimina, enriquece
con su plenitud una cultura y una nación para todos, tal
como aspiramos.

Muchos otros autores negros, mestizos y blancos
nos expresan preocupaciones nuevas. Ellos han estado
abordando tales fenómenos desde muchos años antes,
sobre todo en el campo de la historiografía. En el
campo de los estudios literarios, no se puede obviar el
papel de importantes ensayistas como Roberto Friol,
Ana Cairo, Rogelio Martínez Furé, Nancy Morejón,
Tato Quiñones, Leyda Oquendo, Tomás Fernández
Robaina o William Luis, a la hora de pensar en obras,
figuras, problemáticas literarias o situaciones
socioculturales que nos implican y permiten asumirnos
desde posiciones no tradicionales, occidentalizadas,
racistas, del conocimiento, originando testimonios y
aportes intelectuales con que validar voces y estrategias,
así como deconstruir el discurso colonial que pervive
en la actual construcción canónica de la cultura cubana.
No es la única deconstrucción creadora que urge hacer
en nuestro campo cultural, pero sí una de las más
importantes.

Otras de las expresiones literarias con una fuerte
marca racial que cierra el siglo XX cubano son las letras
de rap; obras de jóvenes que portan en su spoken word
nuevas poéticas. Procedentes, en su mayoría, de barrios
y/o familias marginales, no solo de Ciudad de la
Habana, también de Santiago de Cuba, Guantánamo y
Matanzas, hasta alcanzar todo el país, comenzaron a
expresarse en el lenguaje más callejero. Sus testimonios
versan sobre el mundo del barrio, el desproporcionado
universo excluyente que ha creado el turismo, las

inversiones extranjeras y la circulación del dólar
estadounidense. Denuncian el asedio policial a los
jóvenes negros, la prostitución y la drogadicción, a la
vez que critican a los balseros que abandonan el país
poniendo sus vidas en peligro, y abrazan el ideario
emancipatorio de la Revolución, con propuestas de
nuevas formas de hermandad y solidaridad. Son
centenares de agrupaciones raperas, carentes de
tecnología pero llenos de energía y de un discurso
respondón y resignificador de textos literarios y
musicales cubanos y foráneos: Nicolás Guillén, Benny
Moré, Juan Formell, canciones infantiles o de moda,
junto a discursos o cartas de Antonio Maceo, José
Martí, Che Guevara, Malcolm X, Bob Marley, Nelson
Mandela u otros símbolos tercermundistas, luchadores
contra el racismo y el colonialismo. Asumen enfoques
radicales y comprometidos a la vez con el proyecto
social cubano �paradoja bastante manipulada fuera
de Cuba- ostentando el más fresco discurso crítico y
emancipador del fin de siglo cubano.

Uno de los textos más populares dentro de la
naciente cultura hip hop, que no tuvo acceso a los
medios de difusión, pero sí a las peñas, descargas caseras
y conciertos «no oficiales», hacía que todos los asistentes
preguntaran, junto al MC Molano: «¿Quién tiró la tiza?».
Y la respuesta no se hacía esperar: «El negro ese». Con
este tema se hacía popular entre los adolescentes
cubanos la problemática del racismo y su presencia en
las escuelas, la calle y el habla popular. En «Mambí», del
grupo rapero Obsesión, aparece este tema vinculado a
la historia nacional, en un diálogo con la poesía de
Nicolás Guillén y la realidad actual, y dedicado al
periodista negro norteamericano, condenado a muerte,
Mumia Abu Jamal:

¡Escucha esto, Nicolás!
estoy rapeando al compás de mis pasas,
mi ñata, mi bemba, mi árbol genealógico
mi historia, mis costumbres,
mi religión y mi forma de pensar.40

En todos los años del proceso revolucionario, no
se había presenciado un discurso de tanta carga
vindicativa sobre el tema racial como el que puede
encontrarse en decenas de textos raperos. En otro texto
he descrito que el rapero cubano es un sujeto subalterno,
con suficiente capacidad crítica para rechazar la carga
excesivamente eurocéntrica de nuestra cultura, porque
esta escamotea el reconocimiento de formas culturales
propias, ajenas al canon occidental, como las expresiones
afrocubanas religiosas, la cultura popular o la oralidad.
Este rapero lucha contra esa sutil dominación cultural
que no llega a enajenarlo, pero a veces lo excluye; no es
el único sujeto cultural de la Isla que sufre y percibe
esta dominación, pero sí el único que la rechaza abierta
y públicamente.41
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Nuevos circuitos de intercambio

Las identidades femeninas, sexuales, religiosas o
raciales en el siglo XXI establecen nuevos circuitos de
intercambio y comienzan a hacerse visibles comunidades
o grupos sociales que fortalecen sus repertorios de
identidad. A pesar de que muchas veces constituyan
minorías, sucede con frecuencia que son pensados solo
en términos estadísticos y no socioculturales. Esta
singularidad cuantitativa del campo intelectual cubano
no presupone asunción ni celebración de la conciencia
racial. Esta puede, incluso, reproducir el discurso
hegemónico y sus presupuestos eurocéntricos, por lo
que no es suficiente la identificación del color de la piel
con el proceso desalienante de una cultura que tiene
lugar en medio de un proceso transculturizador. Aunque
resulta significativa su visibilidad y cuantía, no se trata
solo de la posibilidad de auto-representación del sujeto
escritor e intelectual negro, sino de la capacidad real,
desenajenada que este alcance para subvertir el discurso
hegemónico que condene su obra y/o su condición
racial a una posición subalterna.

Esta conciencia sobre la necesidad de contribuir a
la visibilidad de autores cubanos negros y obras sobre
conflictos raciales históricos y actuales, no excluye a los
autores cubanos blancos, a quienes también ubico en
este mismo esfuerzo reivindicador, pues el énfasis que
me he permitido en los primeros completa y enriquece
la labor que estos últimos han realizado durante todo
el siglo XX. Sin embargo, en términos de precisión y
justicia histórica, debe señalarse que, generalmente, los
autores blancos han disfrutado de ciertas ventajas,
también históricas, no solo de clase, además de un
mayor acceso a los espacios letrados, mayor movilidad
social y posibilidades materiales de origen patrimonial
que, en sus mejores ejemplos, unieron a dignas
posiciones éticas e ideológicas. Estas les permitieron
diseñar los primeros espacios socioculturales donde
abordar el tema y, aún más importante, reconocer
abiertamente la multirracialidad cubana, combatir todo
intento marginalizador, compartir emplazamientos
políticos, científicos y emancipatorios contra todas las
resistencias, deformaciones y evasiones que
históricamente invisibilizaron al negro y a la herencia
africana en la cultura y en la sociedad cubanas.

Cómo asumir y dignificar una voz subalterna en el
discurso literario es una de las interrogantes que tendrá
que resolverse en el proceso de creación de cada autor.
Algunas respuestas se hallan en la obra de Nicolás
Guillén, Aimé Césaire, Nancy Morejón, el último
Gastón Baquero, Ángel Escobar, Derek Walcott o Toni
Morrison, quienes han sabido dialogar con la tradición
de su lengua, su época y su cultura, agregándole una
visión nueva a partir del emplazamiento descolonizador

de sus textos, de la evidente actitud deconstructora del
canon tradicional y de la reivindicación estética e
ideológica que tiene lugar en sus respectivas obras.

Aun así, resulta controversial la definición de una
«literatura negra» en Cuba, tal como serían las
definiciones de literaturas «femenina» o «gay» �para
tomar dos ejemplos igualmente actuales y complejos�,
pues a los creadores de estas zonas culturales no
podríamos identificarlos solo por su condición racial,
lo que reduciría sustancialmente el enfoque de esa
producción. Por tal razón, no coincido con Linda Howe
en su abordaje sobre la creación de artistas y escritores
que identifica como «afrocubanos en el período
revolucionario»,42 cuando invita a aventurarnos por una
senda equivocada. Para alguien que no se haya
adentrado en la historia cultural cubana, podría ser
tentadora dicha búsqueda, pero en el presente texto no
intento simplemente la visibilidad de una «literatura
negra», sino de los autores negros y su creación en una
literatura nacional y en una sociedad como la nuestra.
No creo en la pretensión de una «literatura negra», sino
en las amplias posibilidades que la escritura ofrece a
cualquier autor y a las capacidades que este posea para
apropiárselas desde su identidad �racial, sexual,
religiosa y otras tantas� sin que dicho ejercicio
intelectual resulte inhibido, vergonzante o marginado
por construcciones ideológicas, cuyos fundamentos
excluyentes y hegemónicos, han sido históricamente
aceptados en su dominación, reproducidos y
renovados.

Otro argumento para rechazar la propuesta de Linda
Howe es que la dicotomía «cultura blanca» / «cultura
negra» nace de las disquisiciones de un campo cultural
racializado por la hegemonía blanca, que funda la
sociedad cubana desde su etapa colonial y colonizada.
Desde aquella época se pueden contabilizar más negros
en el campo cultural que los que aparecen en los clásicos
documentos historiográficos de Francisco Calcagno y
Carlos M. Trelles. Vale deconstruir tanto arquetipo
racista, donde ni lo negro ni lo blanco constituyen
elementos jerárquicos, sino sus diálogos. A estas alturas,
resultaría difícil o demasiado esquemático clasificar la
cultura cubana por colores.

Por otra parte, la asunción de una identidad racial
en cualquier autor es una elección personal, cultural e
histórica, y también un proceso estético-ideológico muy
complejo, contradictorio y de connotaciones tan
diversas como las poéticas que pueden encontrarse entre
los mejores escritores negros, blancos, árabes o judíos
en todo el mundo. El análisis particular de tales poéticas,
desde este enfoque etno-racial �poco habitual entre
nosotros� ofrecerá satisfacciones, contradicciones,
desconciertos, pero sobre todo, esclarecedoras lecciones
sobre el entramado identitario cubano y su apenas
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reconocida pluralidad. A la vez, nos permite dilucidar
esa peculiar producción literaria que tematiza y
problematiza �cruzándolos con otras importantes
diferencias� asuntos relativos al negro en tanto autor
y sujeto literario, conflictos raciales, sexuales, religiosos,
clasistas y otras ausencias temáticas, historiográficas e
ideológicas. Estas forman parte, en primer lugar, de la
más evidente realidad social y, en segundo, de un sordo
debate identitario en el cual aún no se insertan estas
propuestas consecuentemente. Nuestra silenciosa
pluralidad cultural inicia su diálogo dentro de la Isla y
más allá de sus costas.

Buena parte de la literatura cubana y su discurso
crítico carecen de esta conciencia dialógica. Se requieren
nuevas reescrituras, análisis y asunciones críticas; así
como nuevos gestos reivindicadores, que comiencen a
derrumbar los muros de ese triángulo que ha
invisibilizado �al menos en términos literarios� uno
de los rostros de la identidad cultural cubana, cada vez
más enriquecida por libertades de expresión ya
irreversibles.

Callejón de Hamel, Centro Habana,
veranos 2001-2005.
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